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MADELEINE REBÉRIOUX

J’ai écouté avec le plus vif intérêt l’exposé d’Éric Michaud sur
Filippo Marinetti : ses commentaires soulignent la continuité de
l’argumentation et de l’œuvre jusqu’au cœur du fascisme. J’ai admiré
aussi les images produites par Umberto Boccioni. Tous deux portent
à bout de bras le futurisme italien à Paris et, non sans désaccords
intimes, continuent à le porter jusqu’à la guerre : en février 1910
Boccioni signe, avec Balla, le Manifeste des peintres futuristes et en
avril 1912, le Manifeste technique de la sculpture futuriste, avant qu’en
mai 1913 Marinetti ne reprenne la main en surtitrant son nouveau
Manifeste « L’imagination sans fils et les mots en liberté ». À dire le
vrai, les futuristes sont des spécialistes du « manifeste », et du mani-
feste long, volumineux, voire opaque, où forcément des contradic-
tions apparaissent ; ils n’en publient pas moins de seize pour la seule
année 1913, celle, il est vrai, où vient au monde en rupture avec la
Voce de Prezzolini, Lacerba dont on a pu dire qu’avec Soffici et
Papini, elle exprime un futurisme exalté 1.

Il en est autrement en France. Relever cette différence ne relève
pas simplement d’une érudition à laquelle L’année 1913 (les trois
volumes dirigés par Liliane Brion-Guerry 2) a tant apporté qu’on ne
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1. Voir Giovanni Lista, Futurisme. Manifestes, proclamations, documents, Lausanne,
L’Âge d’Homme, 1973.
2. Liliane Brion-Guerry (ed.), L’année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à
la veille de la Première Guerre mondiale, Paris, Klincksieck, 3 vol., 1971-1973.
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fait guère autre chose depuis bientôt trente ans que la commenter. Le
mouvement cubiste n’a pas coutume de tenir de longs discours : il
part de sa propre création. Les textes qui essaient d’en faire la chro-
nologie et d’en tirer une philosophie datent des années 1912 avec
Gleizes, et 1913 avec Apollinaire et Delaunay. À cette date les nou-
velles avant-gardes, Picasso compris qui ne cesse d’inventer 3, ne
cristallisent plus leurs recherches autour du cubisme : il n’est pas
encore installé dans l’histoire, il ne l’est plus dans la prophétie, ce
genre cher aux futuristes.

Cette divergence entre deux visions, deux visées culturelles – ni
l’une ni l’autre ne se limitent aux deux sœurs latines – ne rétrécit pas
le débat sur le futurisme dans le petit monde, fort peuplé, des revues
françaises d’art et de culture. Malgré les travaux récents de Blaise
Wilfert, qui en ont souligné l’ampleur, nous connaissons encore mal
les produits culturels issus de la droite extrême à la veille de la
guerre. La trop célèbre enquête dite d’Agathon, en mettant l’accent
sur les nationalistes, en a plutôt voilé que dévoilé la diversité et les
intérêts. Les petites revues nées dans la mouvance des contestations
radicales de la République dite radicale justement, ont été mieux
explorées 4. Christophe Prochasson a utilisé pour définir les liens
qui les unissent le concept de « réseau vitaliste ». Parmi les lieux
d’expression culturelle qu’il a repérés, et que j’ai par ailleurs quelque
peu fréquentés, on signalera, en bonne place bien sûr, l’Effort libre de
Jean-Richard Bloch dont les liens avec la Voce – et la revue du jeune
Mussolini Utopia –, sont avérés, et les Cahiers du centre publiés à
Nevers comme l ’Effort l’était à Poitiers : signe que la capitale ne
monopolisait ni la culture futuriste ni les débats qu’elle générait 5.
Ces revues avaient en commun la volonté, partagée par les futu-
ristes, de régénérer le monde. Mais, comment ? Et quels rapports
entre ces discussions d’intellectuels et la création plastique ?

Pour sa part, en revanche, la peinture française, au centre de ce
colloque, semble s’être montrée bien peu réceptive aux suggestions

3. Voir Peter Read, Picasso et Apollinaire (1905-1973), Paris, Jean-Michel Place,
1995.
4. Voir Les revues dans la vie intellectuelle (1885-1914), Cahiers Georges Sorel, 5,
1987.
5. Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et
la Première Guerre mondiale, Paris, La Découverte, 1996 ; Annie Angremy, Michel
Trebitsch (eds.), Jean-Richard Bloch ou l ’écriture et l ’action (colloque), Paris, BNF,
2002.
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de Marinetti, et, guère davantage, la sculpture à celles de Boccioni.
Ni la guerre où l’auteur de premier Manifeste voit en 1909 « la seule
hygiène du monde », ni la vitesse et la vision de l’espace qu’elle
induit, ni même l’esthétique de la machine mise en écriture par
Marinetti dans son « roman africain », Mafarka le futuriste, n’ont
inspiré les Français. La vitalité vagabonde du mouvement futuriste,
si elle est reconnue par les poètes et les essayistes (enfin : « des »
poètes et « des » essayistes) ne parvient pas à s’inscrire dans la créa-
tivité d’une peinture dominée par la quête cubiste du monde et de sa
représentation sous les auspices de l’objet et des collages d’objet,
puis par le mouvement qui conduit à l’abstraction ceux que la quête
de l’objet épuise. Ainsi se précisent, sans s’afficher, les distorsions
entre l’expression plastique et les avant-gardes littéraires, musicales
peut-être. Ces choix surdéterminés aujourd’hui par ceux de Picasso
et de Braque, mais auxquels les Fauves ne sont pas étrangers,
mettent en évidence une difficulté majeure de la mise en œuvre du
futurisme en France.

Je ne suis pas historienne d’art et mes propos peuvent, à bon
droit, passer pour bien orgueilleux. Il me semble en revanche que la
pulsion futuriste, dans ce qu’elle a de plus original (l’émancipation du
passé pour toutes les formes d’art, la vie moderne comme source
d’inspiration), vise à interpeller, voire à détruire le statut même de
l’art et, pour ce faire, à affirmer le rôle prioritaire du politique : ce
renouvellement – plaisant au cœur de l’intelligentsia française
d’extrême-droite et que des forces de l’extrême-gauche regardent
parfois avec sympathie (de Georges Sorel au tracé sinueux à Jean-
Richard Bloch) – laisse au purgatoire, sinon en enfer, ce qu’on
appelle en France, et dans le mouvement socialiste international, « la
question sociale ». Ou, en tout cas, la dimension sociale de tout
projet subversif au début du XXe siècle. Or, en France, les petites
revues, en tête l ’Effort libre de J.-R. Bloch, sont nées en grande
majorité dans la mouvance du socialisme : un univers opaque, à la
limite du dreyfusisme, et des nouvelles aspirations à une révolution
culturelle, un univers complexe en tout cas, mais dont l’originalité
repose sur son rapport aux exploités (ouvriers, paysans, jeunes intel-
lectuels) et à un syndicalisme en expansion. J.-R. Bloch qui passe un
an à Florence en 1913 au moment où Soffici et Papini lancent
Lacerba, a une conscience aiguë, comme il le montre dans Carnaval
est mort (publié en 1920), des questions posées par l’avant-gardisme
italien, et des conséquences de la priorité donnée non seulement aux
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modes d’expression esthétique mais aux options politiques dès lors
que celles-ci sont coupées du social.

C’est la force de Jaurès, de son journal l ’Humanité, et de la SFIO
d’avoir voulu maintenir l’alliance du politique et du social et d’y
avoir conjoint, à partir de 1913, des options culturelles qui ne repo-
saient pas sur la seule subversion par l’art, mais qui tentaient de l’y
intégrer 6. La lutte contre la guerre les rassemble, et du coup isole
socialistes, anarchistes, révoltés des options majeures ouvertes par le
futurisme. On se gardera de se fier à une tranche chronologique
aussi courte : à l’origine de l’échec en art du futurisme français, la
trame historique est autrement plus longue.

Si l’on prend au sérieux les relations entre Marinetti et le fas-
cisme, il ne suffit pas d’étudier, comme l’a fait admirablement Éric
Michaud, « la construction de l’image comme matrice de l’his-
toire », voire de préciser le rôle joué par Marinetti à Rome en 1932
dans l’Exposition de la révolution fasciste 7, il faut encore se deman-
der pourquoi le fascisme n’advient pas en France, voire pourquoi la
France, y compris ses avant-gardes esthétiques et culturelles, est le
seul pays d’Europe, en dehors de la Scandinavie, qui ne cède pas au
fascisme avant la défaite de 1940.

Pourtant la très grande guerre avait mis en évidence ce que beau-
coup pressentaient entre 1905 et 1914 : la civilisation associée au
XIXe siècle s’achevait, un autre monde frappait à la porte. Les forces
de la nouvelle extrême-droite (elles n’étaient pas exclusivement
tournées vers le passé) et celles de la nouvelle extrême-gauche –
qu’elle se réclamât du syndicalisme, de l’anarchisme ou du « socia-
lisme ouvrier » – l’annonçaient. Le régime parlementaire, né en
Angleterre et difficilement adapté en France où l’élitisme républicain
reposait sur d’autres bases sociales et politiques, donnait le senti-
ment de s’épuiser. Sauf pour en obtenir de l’argent, les acteurs
culturels ne s’y intéressaient guère. Certes le système, ancré dans le
rôle décisif du « deuxième tour », fonctionnait encore, mais à demi :
on le vit lors des législatives de mai 1914. La vie politique donnait

6. Madeleine Rebérioux, « L’Humanité à la veille de la guerre », Bulletin de la Société
d’études jaurésiennes, 54, 1974.
7. Voir Regards sur l ’histoire culturelle, Cahiers du Centre de recherches historiques
(Paris, EHESS), 31, avril 2003 (notamment Maddalena Carli, « “Par la volonté du
Duce et par l’œuvre du Parti”. Le mythe du chef dans le Guide historique de
l’Exposition de la Révolution fasciste », p. 93-108).
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des signes d’épuisement et les espérances placées un temps dans le
syndicalisme clignotaient.

Pourtant, la France, au lendemain de la guerre, tint bon. Pour
quelques années. Elle montra qu’elle n’était guère prédisposée au
fascisme ; pas de marche sur Paris, pas d’huile de ricin, pas d’art
fasciste ou plutôt « proprement fasciste », comme l’écrivit Marinetti
à l’occasion de l’ouverture de l’exposition de 1932, alors même qu’il
se félicitait de la victoire sur l’esthétique classique.

Les raisons politiques et sociales sont fondamentales : l’idée de
l’autonomie radicale de l’art est détruite par la guerre et l’Union
sacrée, le caractère ambigu, aussi, du bolchevisme, cette étrange
révolution qui n’était pas née en France… Au total le régime parle-
mentaire tint le coup, quelqu’affaibli qu’il fut, et contesté dans ses
prétentions hégémoniques.

Mais notre colloque, « Art et société » est centré sur l’Art et sur
le chassé-croisé des émotions esthétiques et de la volonté de chasser
ce monde ancien qui s’épuise en France, comme en Italie. Dans les
années 1920, comme pendant celles qui précèdent le grand mas-
sacre, l’Italie et la France n’occupent pas le même strapontin. L’Italie
étouffe sous le poids de sa grandeur « classique », au point que le
fascisme naissant s’y inscrit de façon quasi officielle ; au point aussi
de susciter une opposition culturelle dont s’empare une partie sinon
de l’appareil d’État du moins des appareils esthétiques : c’est la
guerre ! Rien de tel en France. La sculpture, art public entre tous, art
de « Mariannes » dont nous parle Maurice Agulhon, art à peine
renouvelé par les monuments aux morts, fonctionne selon des finan-
cements et des règles fort divers, où l’État régule peut-être mais 
ne dirige rien. Pas d’arc de Constantin, ni de statue d’Auguste.
Bonaparte et la Révolution sont autrement plus proches ! La « rup-
ture » ne s’est pas produite à l’occasion du fascisme. En d’autres
termes, nul n’a besoin de l’État, à la différence de l’Italie, pour venir
à bout de la muséologie, du culte exclusif du passé, de ce modèle
qu’il propose en permanence aux Italiens.

Pourrais-je risquer une hypothèse, ou, tout au moins, une ques-
tion ? En détournant un texte célèbre d’Antonio Gramsci, La tradi-
tion monumentale et muséologique italienne, on pourrait dire que le
classicisme a joué dans la péninsule le même rôle que l’État jacobin
dans l’Hexagone, à ceci près que sa poussière, plus ancienne, est plus
prégnante. C’est la force du futurisme d’avoir voulu la secouer au
nom de la modernité. Il y parvient en soutenant la guerre, puis le
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fascisme. La tradition française est tout autre. La France ne pré-
tend pas remonter à Romulus et Rémus. L’État jacobin est récent.
Même s’il faut le faire remonter aux légistes, ces serviteurs du roi, il
se nourrit pour l’essentiel de la Révolution et de l’Empire, puis des
affrontements entre droits individuels et droits sociaux. Créateur
d’uniformité administrative, et d’espoir d’égalité sociale et territo-
riale, il n’induit pas de tradition muséologique forte, sauf aux lieux
où résidait la cour. Bref, il n’a pas besoin du futurisme pour secouer
le cocotier. Et, à court terme, au lendemain de la guerre la plus
absurde de notre histoire, et la plus meurtrière, l’art peut, pendant
quelques années, se satisfaire du « retour à l’ordre ». Le mouvement
communiste fonctionne à l’affiche, et non au tableau ou à la sculp-
ture. Le cinéma est en route : le film, l’affiche, voici les nouveaux arts
des foules révolutionnaires. Pas besoin de fascisme.
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