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Les travaux de Michel Foucault ont représenté, dans les années soixante-
dix-quatre-vingt, l’un des efforts les plus originaux pour renouveler l’ana-
lyse politique des sociétés modernes. Refusant aussi bien le schéma marxiste
des rapports entre infra- et superstructure que le modèle contractualiste de
la relation entre individus et puissance publique, l’un et l’autre, à ses yeux,
restant enfermés dans une conception étatiste de la société, il a cherché, en
dehors des catégories de la domination ou de la soumission volontaire, à
décrire les relations de pouvoir qui traversent le champ social et en définis-
sent, selon les époques, l’économie générale. Cette approche impliquait d’ana-
lyser le pouvoir en termes de techniques, de forces et de relations stratégiques,
et non d’idéologie, de représentations, de volonté ou de détermination en der-
nière instance. Loin de faire du pouvoir, comme on l’a cru parfois, une sorte
d’essence ou de causalité occulte, elle visait à montrer que le « pouvoir »,
précisément, ne pouvait se réduire à une quelconque unité substantielle et
devait être saisi dans la multiplicité de ses modes de fonctionnement. Pou-
voir sans sujet, en somme, puisque non coordonné par une conscience indi-
viduelle ou collective. Pouvoir, en revanche, producteur de subjectivité par
la manière dont il agit sur les corps, sélectionne les comportements accep-
tables, normalise les conduites, intègre les hommes dans des dispositifs de
contrôle ou de régulation. La question se pose dès lors de savoir quelle place
le « peuple », non comme simple réalité sociologique, mais comme desti-
nataire d’un discours spécifique (éventuellement « populiste ») et acteur, ou
vecteur, de transformations sociales, peut occuper dans cette analyse du pou-
voir. Celle-ci se voulant liée à la mise en question des formes d’assujettis-
sement, le « peuple » est-il appelé à y jouer un rôle subversif ou libérateur,
ou n’est-il que la cible impuissante, en dépit de ses sursauts, d’une technologie
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gouvernementale diffuse, d’autant plus efficace qu’elle s’exerce de façon
anonyme? Le « peuple », en d’autres termes, peut-il se constituer en sujet
politique dans une théorie du pouvoir sans sujet? Il semble que Foucault, qui
n’emploie pas le concept de « peuple » – il faudra se demander pourquoi –,
ait hésité entre deux conceptions, celle tout d’abord d’une « plèbe » sédi-
tieuse, tenue en marge de l’ordre social et lourde de potentialités révolu-
tionnaires, celle ensuite d’une « population », en tant qu’ensemble d’êtres
vivants soumis à des lois biologiques, régie par un pouvoir prenant en charge
ses besoins essentiels. De la « plèbe » à la « population », y a-t-il, de la part
de Foucault, changement de modèle d’analyse, au profit d’un diagnostic du
présent ne laissant plus de place qu’à des pratiques individuelles de résis-
tance ou de transgression? Ou bien ces deux notions, à plusieurs années d’in-
tervalle, participent-elles d’un même cadre de pensée, et dans ce cas comment
s’y articulent-elles? C’est en m’appuyant notamment sur le cours de 1976,
« Il faut défendre la société » [Foucault, 1997], où se dessine un tournant
théorique de première importance, que j’essaierai de montrer le lien qui les
unit. Il sera alors possible de se demander quel instrument critique la poli-
tique foucaldienne offre à l’égard d’un certain type de populisme.

Revenons tout d’abord au concept de « peuple ». Pourquoi Foucault l’uti-
lise-t-il si rarement et avec tant de réticence? Il convient de distinguer plu-
sieurs usages du terme. Un usage purement descriptif, en premier lieu : le
peuple, comme foule, multitude, masse d’hommes et de femmes assemblés
dans la rue. C’est dans ce sens, par exemple, que Foucault, dans Surveiller
et punir, examine le rôle ambigu du peuple dans les cérémonies du supplice,
à la fois spectateur, acteur, mais aussi force menaçante, foyer d’agitation et
de révolte1 [Foucault, 1975, p. 61-68]. Deuxième usage du mot : le peuple
comme collection de sujets, soumis à une même loi. Il appartient alors au
vocabulaire du discours philosophico-juridique – celui des théoriciens de la
souveraineté et du contrat – que Foucault récuse pour plusieurs raisons : parce
qu’il réduit le pouvoir à la forme de la loi, c’est-à-dire d’une volonté s’exer-
çant sur d’autres volontés, et, dans sa version contractualiste, fonde le droit
du souverain sur la sujétion volontaire des sujets, alors que le pouvoir, dit-
il, est « devenu matérialiste » [Foucault, 1994, p. 194] : il agit sur les corps,
leur matérialité et leurs forces, et se joue dans une sorte de « bataille perpé-
tuelle » [Foucault, 1975, p. 31]. Mais aussi parce que, interprétant le pou-
voir en termes d’obligation et d’interdiction (ou de répression), il réduit les
relations de pouvoir au seul rapport État-citoyens, empêchant de voir comment
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1. Le mot « foule » y est employé plusieurs fois à la place de « peuple ». Cf. par exemple
p. 63 : « Le souverain, en appelant la foule à la manifestation de son pouvoir, tolérait un instant
des violences qu’il faisait valoir comme signe d’allégeance, mais auxquelles il opposait aussitôt
les limites de ses propres privilèges. »
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elles traversent le corps social tout entier, définissant « des points innom-
brables d’affrontement, des foyers d’instabilité dont chacun comporte ses
risques de conflit, de luttes, et d’inversion, au moins transitoire, des rapports
de forces » [Foucault, 1975, p. 32]. Le peuple, selon cette acception, est donc
le corrélat nécessaire du souverain, qu’il tienne son unité de la puissance de
celui-ci, comme chez Hobbes, ou se confonde avec lui, comme chez Rous-
seau. C’est pourquoi Foucault évite le mot, lorsqu’il cherche à se dégager
du modèle philosophico-juridique2. « Plèbe », « population », ces termes,
investis d’un sens précis, ne sauraient être considérés comme de simples sub-
stituts de « peuple ». Mais ils soulignent, chacun à sa façon, la nécessité de
rompre avec les catégories traditionnelles de la théorie de l’État. Quant au
troisième usage possible du mot « peuple », lié à l’exaltation romantique de
la spontanéité généreuse, des vertus fraternelles et de l’esprit de justice, il est
tout à fait absent du discours de Foucault. Loin d’opposer la réalité vivante
du peuple aux abstractions juridiques, il rejette l’alternative en analysant les
conduites populaires, comme les pratiques gouvernementales, du seul point
de vue de la technologie de pouvoir. Le peuple, ainsi, n’apparaît pas comme
le dépositaire d’un instinct de justice et de liberté; il est lui-même un élé-
ment du jeu stratégique des forces qui s’affrontent au sein du corps social et
dont les clivages le divisent dans sa propre épaisseur. Ni substance inerte ni
source vive, mais à la fois matière, relais, obstacle (on l’a vu, il y a un ins-
tant, avec l’exemple du supplice), tout autant solidaire – au sens mécanique –
du pouvoir que rétif ou rebelle.

Il n’y a donc, chez Foucault, aucune idéalisation du peuple et de ses ver-
tus face à un pouvoir identifié à un groupe dominant et dénoncé, selon les
circonstances, comme arbitraire, égoïste ou corrompu. Nul trace, à cet égard,
de populisme dans ses textes politiques. La méfiance à l’égard des institu-
tions juridiques, le refus des médiations représentatives au profit de l’ex-
pression directe des gens en lutte, l’éloge des conduites de résistance et
d’insoumission, toutefois, ne participent-ils pas, malgré tout, d’un certain
populisme anarchisant? S’il n’existe pas de bon peuple, n’est-ce pas néan-
moins du côté du peuple, de sa capacité à attaquer l’ordre établi, de son
énergie subversive, que se situe le « bon » combat? La mise en évidence des
ambivalences populaires ne conduit-elle pas à distinguer, au sein du peuple,
un peuple non pas plus pur, mais plus en rupture avec les structures domi-
nantes, plus « sauvage » en somme et, par là, plus inquiétant pour le pou-
voir? C’est ce que suggère, à première vue, la référence de Foucault à la
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2. Rien ne le retient de l’employer, en revanche, hors du contexte proprement occidental de
cette tradition. Voir ses reportages sur la révolution iranienne, en 1978, dans lesquels l’action du
« peuple » n’est pas liée à un enjeu de souveraineté, mais à la force insurrectionnelle du sentiment
religieux.
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« plèbe » dans les années soixante-dix. Celle-ci, cependant, en dépit de cer-
taines ambiguïtés, ne saurait donner lieu à aucune interprétation populiste.

C’est en 1972-1973 que Michel Foucault, dans plusieurs entretiens,
s’interroge sur le rapport entre plèbe et action révolutionnaire : une table
ronde parue dans Esprit sur le thème « Normalisation et contrôle social »
[Foucault, 1994, p. 316-339], un débat avec les « maos » de la Gauche pro-
létarienne (Benny Lévy et André Glucksmann) « Sur la justice populaire »,
paru dans Les Temps modernes3 [Foucault, 1994, p. 340-369], un entretien
« À propos de l’enfermement pénitentiaire », paru dans Pro Justitia. Revue
politique de droit, dans lequel il rectifie certaines affirmations de l’entretien
précédent [Foucault, 1994, p. 435-445]. Il convient, avant d’examiner la fonc-
tion de ce concept, d’apporter quelques précisions purement factuelles, qui
permettront de mieux circonscrire le problème. 1) Foucault n’emploie le
terme de « plèbe » que dans cette brève période qui va, sur le plan de l’ac-
tion militante, de la création du Groupe d’information sur les prisons (jan-
vier 1971) à l’autodissolution de la Gauche prolétarienne (octobre 1973).
Ce terme s’inscrit donc, de toute évidence, dans un contexte « gauchiste »
qu’il faudrait retracer à partir des documents de l’époque – ce que je n’ai
pas l’intention de faire ici. Il serait intéressant, notamment, de rapprocher les
propos tenus par Foucault des textes d’André Glucksmann dont il était
assez proche4 et qui invoquait alors fréquemment la plèbe (« les maoïstes dis-
cutent et se battent à la plébéienne5 » [Glucksmann, 1972, p. 300] , « aujour-
d’hui la plèbe est dans le camp de la révolution » [ibid., p. 301], « l’idéologie
prolétarienne est forte du passé et de l’avenir de la plèbe » [ibid., p. 305]).
Ce qui ne veut pas dire que Glucksmann explique Foucault, ni que Foucault,
dans ces entretiens, souscrive aux thèses maoïstes. C’est bien plutôt leur
désaccord, sur fond d’un projet commun, qu’il est important ici de prendre
en compte. 2) Les remarques de Foucault relatives à la plèbe se rapportent
toutes au problème des institutions pénales, c’est-à-dire au programme de
recherche qu’il avait engagé en 1972 au Collège de France6 et qui aboutira,
en 1975, au livre Surveiller et punir. Il convient d’y prendre garde, afin de
se demander ce que devient le thème de la plèbe dans le livre de 1975 (l’ab-
sence du mot est-il le signe d’un changement de point de vue ?) et de
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3. Cet entretien prolonge un débat engagé dès juin 1971 autour du projet d’instituer un tribunal
populaire pour juger la police.

4. Cf. la recension du livre de A. GLUCKSMANN, Les Maîtres penseurs, Paris, Grasset, 1977,
in [Foucault, 1994, t. III, p. 277-281] : « La grande colère des faits ».

5. Dans le même numéro, est paru le débat « Sur la justice populaire » cité plus haut.
6. Cf. le résumé du cours de 1971-1972, « Théories et institutions pénales », in [Foucault,

1994, t. II, p. 389] : « Le cours de cette année devait servir de préliminaire historique à l’étude
des institutions pénales (plus généralement des contrôles sociaux et des systèmes punitifs) dans
la société française du XIXe siècle. »
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resituer le cours de 1976, « Il faut défendre la société », dans la continuité
dont il procède.

La première caractéristique du concept de plèbe, chez Foucault, est sa
signification globale. Alors que la plèbe, de nos jours, désigne péjorative-
ment le bas peuple, la « populace », autrement dit cette partie du peuple en
marge de la sphère productive, c’est pour récuser la coupure entre proléta-
riat et marginaux (délinquants, prisonniers, malades mentaux, etc.7) que Fou-
cault, dans le premier entretien, introduit le terme. « [Plutôt que de dire : il
y a le prolétariat et puis il y a ces marginaux], il faudrait dire : il y a dans la
masse globale de la plèbe une coupure entre le prolétariat et la plèbe non pro-
létarisée8. » Foucault, de la sorte, renverse le rapport traditionnel entre peuple
et plèbe. C’est la plèbe qui devient le tout, tandis que le peuple, dans sa défi-
nition marxiste (le « prolétariat »), n’en constitue plus qu’une partie. Pour-
quoi ce renversement? L’expliquer par des raisons tactiques – la nécessité,
préconisée par les maos, d’élargir la lutte aux couches populaires les plus
larges – ne justifie pas le choix du mot. On peut y voir la reprise du concept
romain – plebs : l’ordre du peuple, par opposition aux patriciens –, permet-
tant d’éviter l’ambivalence du mot « peuple » (ce dernier, dans son accep-
tion politico-juridique, désignant l’ensemble des citoyens), mais un tel
geste n’est guère dans la manière de Foucault. Il me semble que ce choix
s’explique principalement par deux raisons. Tout d’abord, en désignant le
peuple par le nom trivial de plèbe, Foucault, en quelque sorte, nomme le haut
par le bas; il met ainsi l’accent sur le problème que constitue la marginali-
sation, par le peuple, d’une partie de lui-même (les effets d’exclusion de la
« conscience ouvrière ») et attire l’attention sur la nécessité d’« effacer la
ligne de partage9 » qui le divise en deux. Il veut montrer, ensuite, que cette
ligne de partage n’est pas l’effet naturel des conditions socio-économiques,
mais le résultat d’un système de pouvoir s’exerçant à travers les institutions
punitives. Cette thèse va à l’encontre des explications socio-psychologiques
de l’origine de la plèbe, telle celle que développe Hegel, dans les Principes
de la philosophie du droit : « Le glissement d’une grande masse [d’hommes]
au-dessous d’un certain niveau de subsistance […] et avec cela, la perte du
sentiment du droit, de l’honnêteté et de l’honneur de subsister par sa propre
activité et son propre travail, mènent à la production de la populace, pro-
duction qui, d’autre part, comporte une facilité plus grande de concentrer en
peu de mains des richesses disproportionnées » [Hegel, 1975, § 244,
p. 251]. La plèbe, ou populace, selon cette analyse, résulte d’une double
nécessité, externe et interne : celle de la misère, d’une part, qu’engendrent
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7. Selon l’analyse exposée par J. JULLIARD, « Table ronde », loc. cit., p. 333.
8. Ibid., p. 334.
9. Ibid., p. 335.
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la division croissante du travail et la concentration des richesses, et celle de
la dégénérescence, d’autre part, consécutive à la perte des moyens de sub-
sistance. De ces deux causes, la seconde, pour Hegel, est la plus décisive :
« Ce n’est pas la misère en elle-même qui engendre la populace, celle-ci
implique une disposition d’esprit qui est liée à la misère, c’est-à-dire un esprit
de révolte contre les riches, contre la société, contre le gouvernement. À
cela s’ajoute que l’homme abandonné à la contingence devient insouciant et
a l’horreur du travail […] » [Hegel, 1975, § 244 add., p. 251]. Il suffit, en
somme, d’abandonner le peuple à sa misère pour que, par un processus de
corruption morale irrésistible, il dégénère en populace. La plèbe est donc le
résultat du laissez-faire de la société civile, auquel Hegel oppose le rôle régu-
lateur de la police et de la corporation. Tout autre est le raisonnement de Fou-
cault, pour qui la coupure entre plèbe prolétarisée et non prolétarisée, si elle
découle des conditions socio-économiques, se trouve entretenue et appro-
fondie par le système pénal, au profit des intérêts capitalistes. Ce n’est donc
pas l’inaction du pouvoir qui entraîne l’opposition de la classe laborieuse et
de la plèbe, mais au contraire son investissement méthodique dans les
mécanismes judiciaires. Les raisons de cet investissement justifient l’usage
foucaldien du mot « plèbe » : c’est en effet parce qu’elle percevait le peuple
comme dangereux que la bourgeoisie, au XIXe siècle, a mis en œuvre cette
stratégie de division. « Pour elle, le danger majeur contre lequel elle devait
se prémunir, ce qu’il lui fallait à tout prix éviter, c’était la sédition, c’était le
peuple armé, c’était les ouvriers dans la rue et à l’assaut du pouvoir. Et elle
pensait reconnaître, dans la plèbe non prolétarisée, dans les plébéiens qui
refusaient le statut de prolétaires ou ceux qui en étaient exclus, le fer de lance
de l’émeute populaire. Elle s’était donc donné un certain nombre de procé-
dés pour séparer la plèbe prolétarisée de la plèbe non prolétarisée » [Foucault,
1994, t. II, « Sur la justice populaire », p. 352].

La plèbe, dans son sens global, c’est donc le peuple dangereux, ou perçu
comme tel par la bourgeoisie. Sur la nature de ce danger, le jugement de Fou-
cault évolue au cours des entretiens. En 1973, ce n’est plus la menace sédi-
tieuse, mais le risque de prédation de la part des travailleurs eux-mêmes qui
lui apparaît comme la cause essentielle de la peur bourgeoise [Foucault, 1994,
t. II, « À propos de l’enfermement pénitentiaire », p. 438]. Mais peu importe
ici. Son analyse, sur le fond, ne varie pas : le rôle du système pénal, depuis
des siècles, a été de « contraindre le peuple à accepter son statut de prolé-
taire et les conditions d’exploitation du prolétariat », de mettre à part les élé-
ments les plus dangereux et d’inculquer au prolétariat des valeurs bourgeoises
(respect de l’ordre, de la propriété, etc.) en lui présentant la plèbe prolétari-
sée comme « marginale, dangereuse, immorale, menaçante pour la société
tout entière » [Foucault, 1994, t. II, « Sur la justice populaire », p. 351]. Il
en tirait la conséquence que seule la destruction du système pénal permettrait
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d’effacer la ligne de partage au sein du peuple, de susciter un nouveau style
d’action plébéienne au sein du prolétariat et de réaliser, par là, l’unité des
forces populaires dans la lutte révolutionnaire10 [Foucault, 1994, t. II, « Sur
la justice populaire », p. 352] . À plus court terme, ce diagnostic légitimait
le soutien aux diverses formes, légales ou illégales, de contestation du sys-
tème police-justice-prison. Luttes locales, dispersées, non liées par un mou-
vement politique ou syndical, souvent étrangères à toute perspective de
conquête du pouvoir, mais qui attaquaient la domination bourgeoise dans
l’un de ses mécanismes essentiels.

Que penser, aujourd’hui, d’une telle analyse? Mon propos n’est pas d’en
discuter la pertinence ou l’actualité, mais de me demander dans quelle mesure
elle présente des aspects populistes (l’accusation de populisme ayant sou-
vent été adressée, du côté marxiste, au gauchisme maoïste). Sans revenir
sur la question des désaccords, théoriques et tactiques, entre Foucault et les
maos, il me semble que l’opposition de la plèbe non prolétarienne à un pro-
létariat discipliné, assagi, acquis aux valeurs bourgeoises, ne relève aucu-
nement de l’exaltation des forces vives, spontanément insurrectionnelles, du
peuple contre la sclérose des appareils politico-syndicaux. Loin de soute-
nir, en effet, que cette plèbe serait porteuse d’un désir naturel d’égalité et de
liberté, Foucault montre comment elle a été utilisée par le pouvoir contre le
prolétariat, au moyen de l’armée, de la police et de la colonisation. Il ne
faut pas croire, dit-il, « que la plèbe non prolétarisée [soit] restée pure et
dure. Au contraire, à cette plèbe, pendant un siècle et demi, [la] bourgeoi-
sie a proposé les choix suivants : ou tu vas en prison, ou tu vas à l’armée;
ou tu vas en prison, ou tu vas aux colonies; ou tu vas en prison, ou tu entres
dans la police. Alors, cette plèbe non prolétarisée, elle a été raciste quand
elle a été colonisatrice ; elle a été nationaliste, chauvine quand elle a été
armée. Elle a été fasciste quand elle a été policière11 » [Foucault, 1994, t. II,
« Sur la justice populaire », p. 358]. Cette plèbe n’incarne donc pas le salut
du peuple. Elle ne constitue pas le fonds latent, longtemps refoulé, d’une
volonté collective d’affranchissement. Elle n’est l’héritière d’aucune attente
messianique et ne porte pas en elle l’impatience, ou la rage, des grands sou-
lèvements populaires. Elle est obtuse, brutale, méchante. Non par nature,
mais par suite des mêmes mécanismes qui l’entretiennent dans son existence.
Elle est le produit et l’agent de ce pouvoir qui ne peut fonctionner qu’à la
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10. « Voilà pourquoi la révolution ne peut que passer par l’élimination radicale de l’appareil
de justice, et tout ce qui peut rappeler l’appareil pénal, tout ce qui peut en rappeler l’idéologie et
permettre à cette idéologie de s’insinuer subrepticement dans les pratiques populaires doit être
banni ».

11. Voir également p. 352-353 et « À propos de l’enfermement pénitentiaire », art. cit., p. 438
(les trois fonctions de la population marginale constituée par les délinquants : servir d’exemple
négatif, de force de pression sur le prolétariat et de potentiel colonisateur).
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condition de diviser le peuple et d’opposer ses éléments les uns aux autres.
Si le populisme consiste, selon des modalités fort diverses, à instituer le
peuple en sujet de désir, ce qui revient à lui prêter une unité plus ou moins
mythique et à concevoir ses objectifs en termes de satisfaction immédiate,
on voit combien l’analyse de Foucault s’en éloigne. Bien plus, elle offre,
me semble-t-il, une sorte de méthode d’action ou de vigilance anti-popu-
liste. À rebours du populisme, qui postule une extériorité du peuple par rap-
port aux structures politiques (ou aux élites censées les confisquer à leur
profit), Foucault, en effet, montre comment le peuple est lui-même inséré
dans le jeu du pouvoir. Il ne s’agit donc pas d’en appeler aux vertus du peuple
contre l’injustice ou la corruption, mais de critiquer les mécanismes qui
reproduisent, au sein du peuple, les formes de la domination sociale. Quoi
que l’on puisse penser, trente ans après, des positions de Foucault, si mar-
quées par le contexte des lendemains de 1968, la démarche qu’il propose –
non pas poser, d’entrée de jeu, le peuple comme sujet, mais se demander
quelles techniques de pouvoir façonnent et régissent son identité – conserve
une incontestable valeur critique.

En 1975, dans Surveiller et punir, livre qui clôt à la fois le cycle des
recherches entreprises par Foucault sur les institutions pénales et l’époque
d’un certain type d’action militante, tournée vers la révolution12, le terme de
« plèbe » disparaît presque complètement, remplacé par celui, plus sobre et
techniquement plus précis, de « délinquant ». Cet effacement du mot n’est
pas dépourvu de sens : alors que dans les entretiens de 1972-1973, « plèbe »
désigne aussi bien le peuple réel que le peuple perçu par la bourgeoisie, pré-
sentant ainsi une dangereuse ambivalence (nommer « plèbe » le peuple,
n’était-ce pas faire crédit au phantasme bourgeois, tout en inversant les pôles
de valeur13?), dans Surveiller et punir, le mot s’applique uniquement à l’image
que se forge la bourgeoisie du peuple. Après avoir décrit l’essor des illéga-
lismes populaires à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, Foucault écrit :
« […] sous leur forme ébauchée et malgré leur dispersion, [ces processus]
ont été suffisamment marqués pour servir de support à la grande peur d’une
plèbe qu’on croit14 tout ensemble criminelle et séditieuse, au mythe de la
classe barbare, immorale et hors la loi qui, de l’Empire à la monarchie de
Juillet, hante le discours des législateurs, des philanthropes, ou des enquêteurs

LA TENTATION POPULISTE AU CŒUR DE L’EUROPE308

12. C’est en 1977, dans un entretien avec B.-H. Lévy, que Foucault s’interroge sur « la
désirabilité de la révolution » (« Non au sexe roi », in [Foucault, 1994, t. III, p. 266]).

13. « Je suis tout à fait d’accord avec toi, répond Foucault à Victor (Benny Lévy), pour dire
qu’il faut distinguer la plèbe telle que la voit la bourgeoisie et la plèbe qui existe réellement »
(« Sur la justice populaire », art. cit., p. 357). Cet aveu, toutefois, est beaucoup plus l’indice d’une
confusion non résolue que d’une position claire, comme en témoigne, en fait, l’usage du même
mot dans les deux cas.

14. Souligné par moi.
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de la vie ouvrière » [Foucault, 1975, p. 280]. La plèbe a donc perdu toute
signification positive. Elle n’est plus, désormais, que le nom de la peur
bourgeoise. Sans doute Foucault estimait-il n’avoir pas totalement échappé
aux séductions du populisme, dans les années précédentes. Il le reconnaît en
1977, dans un entretien où, tout en justifiant la nécessité tactique de certaines
simplifications, il se démarque de la « doxa gauchiste » qui tend à figer les
« renversements du pour au contre » [Foucault, 1994, t. III, « Non au sexe
roi », p. 265]. À la question : « N’y a-t-il pas de bon côté? », il répond : « Il
faut passer de l’autre côté – du bon côté –, mais pour essayer de se déprendre
de ces mécanismes qui font apparaître deux côtés, pour dissoudre la fausse
unité, la nature illusoire de cet autre côté dont on a pris le parti. C’est là que
commence le vrai travail, celui de l’historien du présent » [Foucault, 1994,
t. III, « Non au sexe roi », p. 265].

Sur le fond, toutefois, c’est-à-dire l’analyse des fonctions du système pénal,
la position de Foucault n’a pas varié. C’est la « fabrication de la délinquance15 »
(ce qu’il appelait auparavant la plèbe non prolétarisée) qui constitue la véri-
table raison d’être de la prison et justifie sa longévité, malgré l’échec patent,
très tôt constaté, de son rôle correctif et pacificateur16. Comme il l’écrivait
déjà dans le résumé du cours de 1973, « La société punitive », « la prison ne
corrige pas; elle rappelle incessamment les mêmes; elle constitue peu à peu
une population marginalisée dont on se sert pour faire pression sur les “irré-
gularités” ou “illégalismes” qu’on ne peut tolérer17 ». Or, dans le cours de l’an-
née suivante, « Il faut défendre la société », apparaît un tout nouveau personnage :
la population, non pas au sens platement descriptif que l’on vient de rencon-
trer, mais au sens proprement démographique d’« espèce vivant dans un milieu »
[Sauvy, 1956, p. 9]. C’est cette population, objet de la bio-politique, qui va
orienter les recherches de Foucault, à partir de 1978, sur la « gouvernemen-
talité » et le conduire notamment à réévaluer le rôle historique du libéra-
lisme, interprété non comme idéologie de la société bourgeoise, mais comme
technologie politique impliquant la critique de la raison gouvernementale clas-
sique18. La « population », dès lors, vient-elle occuper la place laissée
vacante par la plèbe? Est-elle le concept qui permet de poursuivre la critique
radicale de la société, sans retomber dans le dualisme simpliste des engage-
ments partisans? Sert-elle, par son caractère naturel, objectif et quantifiable,
à faire le deuil de l’idée de révolution? Marque-t-elle, en somme, l’adieu à la
politique – celle-ci, selon Foucault, étant indissociable de la question
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15. Sur la différence entre délinquant et « infracteur », voir [Foucault, 1975, p. 255-258].
16. Voir ibid., le chapitre « Illégalismes et délinquance », p. 261-299.
17. Résumé du cours « La société punitive », (1972-1973), in [Foucault, 1994, t. II, p. 469].
18. Cf. le cours de 1979, précisément intitulé Naissance de la biopolitique (en cours d’édi-

tion) et le résumé de ce cours in [Foucault, 1994, t. III, p. 818-825].
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révolutionnaire19 – au profit de l’économie ou de la réflexion éthique? Ou
bien, au contraire, vient-elle compléter l’analyse du pouvoir exposée dans Sur-
veiller et punir en termes de discipline, de surveillance et d’exclusion, ces der-
nières ne rendant pas compte à elles seules de la société dans laquelle nous
vivons? Et ne permet-elle pas, dès lors, non pas d’oublier la politique, mais
de la dissocier des logiques d’affrontement binaire, et d’en repenser les formes?
C’est ce passage d’une problématique de guerre – le pouvoir comme rapport
belliqueux – à une problématique du « gouvernement », que dessine, sans
l’éclairer tout à fait, le cours de 1976. Surveiller et punir avait mis en
lumière, à la suite de Georges Canguilhem [1966, p. 171-191], l’apparition
du pouvoir de la norme dans la société moderne : normalisation produite par
la mécanique disciplinaire [Canguilhem, 1966, p. 185-186]. En 1976, la norme
n’est plus référée au seul fonctionnement des disciplines. « Ce n’est, dit
Foucault, qu’une première interprétation, insuffisante, de l’idée de société de
normalisation20. » Elle s’explique par leur couplage avec les grandes procé-
dures, prises en charge par l’État, de régularisation biologique du corps social.
Le « gouvernement » serait la figure générale de ce dispositif intégrant la
technique disciplinaire dans une bio-politique de l’espèce humaine.

Il ne saurait être question, dans les limites de ce bref exposé, de résumer
ce cours si riche ni de discuter les problèmes d’interprétation qu’il soulève
[Zancarini, 2000]. Cours singulier, déroutant, et à certains égards énigma-
tique. On en connaît l’argument général : affirmant la nécessité de rompre
avec le modèle juridique de la souveraineté pour mener l’analyse concrète
des rapports de pouvoir, Foucault demande s’il est possible de les déchiffrer
« selon la forme générale de la guerre21 ». Cette forme d’analyse a une his-
toire. Aussi entreprend-il d’en retracer la généalogie, à travers le discours de
la « guerre des races » qui traverse la pensée politique européenne du XVIe

au début du XIXe siècle. Examen qui le conduit, en conclusion, à formuler un
certain nombre de thèses sur la genèse du racisme étatique moderne et sa
place dans le dispositif du biopouvoir. C’est à cette occasion qu’il avance
pour la première fois ce concept, repris la même année dans La Volonté de
savoir [Foucault, 1976, p. 184], introduit la notion de population – « masse
globale, affectée de processus d’ensemble qui sont propres à la vie […] comme
la naissance, la mort, la [re] production, la maladie, etc.22 » – et rectifie son
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19. M. FOUCAULT, « Non au sexe roi », in [Foucault, 1994, t. III, p. 266-267] : « Si la politique
existe depuis le XIXe siècle, c’est parce qu’il y a eu la Révolution. […] Nous vivons peut-être la
fin de la politique. Car, s’il est vrai que la politique est un champ qui a été ouvert par l’existence
de la révolution, et si la question de la révolution ne peut plus se poser en ces termes, alors la
politique risque de disparaître. »

20. M. FOUCAULT, « Il faut défendre la société », op. cit., cours du 17 mars 1976, p. 225.
21. Résumé du cours, [Foucault, 1994, t. III, p. 125].
22. M. FOUCAULT, « Il faut défendre la société », op. cit., cours du 17 mars 1976, p. 216.
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hypothèse antérieure d’une « société disciplinaire généralisée23 » en montrant
comment les techniques de discipline s’articulent aux dispositifs de régulation.
Que reste-t-il, dans ce cours, de l’ancien thème de la plèbe? Quels liens le
rattachent au problème de la population? Questions complexes, qu’on ne
saurait traiter en quelques mots. Je me contenterai donc, pour finir, de proposer
certains éléments de réponse, à travers trois remarques succinctes.

Bien qu’il porte, en apparence, sur un tout autre ensemble d’objets que
les cours des années 1970-1975 et le livre qui en est issu, ce cours de 1976 s’ins-
crit dans la continuité du même programme de recherche. Comme l’annon-
çait Foucault, l’année précédente, il « termine un cycle » [Foucault, 1999,
p. 311]. Son projet, en effet, était d’étudier, dans le prolongement de ses tra-
vaux antérieurs sur « la formation d’un savoir et d’un pouvoir de normali-
sation, à partir des procédures juridiques traditionnelles du châtiment », les
mécanismes par lesquels, depuis la fin du XIXe siècle, on prétend « défendre
la société » [ibid.]. Il s’agissait alors d’analyser la théorie de la défense sociale
apparue en Belgique, autour de 1880, pour décriminaliser et médicaliser les
jeunes délinquants24. Le cours, en réalité, présente un contenu très différent,
puisqu’il traite de la guerre dans le discours historique, et non plus de la
défense sociale. Cet objet, toutefois, ne disparaît pas entièrement, mais se
trouve resitué dans une perspective généalogique plus générale25 : celle qui
permet de rendre compte (que le cours y parvienne ou non, c’est une autre
question) du « grand renversement de l’historique au biologique […] dans
la pensée de la guerre sociale26 ». La défense de la société, ainsi, se rattache
à la guerre par le fait qu’elle est pensée, à la fin du XIXe siècle, comme « une
guerre interne27 », contre les dangers naissant du corps social lui-même. On
voit ainsi comment, à travers la figure du délinquant, se noue la probléma-
tique des disciplines (dresser/punir) et celle du biopouvoir (soigner/corriger).
Le délinquant représente ici l’interface du discours sur la plèbe et du discours
sur la population.

Le discours de la guerre des races, id est du peuple conquérant et du peuple
conquis, est la fois l’ancêtre, le modèle et la source directe de la théorie de
la lutte des classes élaborée par les historiens français de la première moitié
du XIXe siècle, avant d’être repris par Marx28. Or l’évolution de ce discours,
telle que Foucault la retrace, fait apparaître un tournant important à la fin du

MICHEL FOUCAULT : PLÈBE, PEUPLE, POPULATION 311

23. Ibid., p. 225.
24. Précision apportée par D. Defert, in [Zancarini, 2000, p. 62] : « Foucault, ajoute Defert,

a d’ailleurs fait un séminaire en Belgique, en 1981, sur ce sujet qui l’intéressait. »
25. C’est pourquoi je ne pense pas, comme D. Defert, que « Il faut défendre la société » soit

« un titre qui n’annonçait pas le contenu ».
26. M. FOUCAULT, « Il faut défendre la société », op. cit., cours du 10 mars 1976, p. 194.
27. Ibid.
28. Voir ibid., cours du 28 janvier 1976, p. 69 et note p. 74.
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XVIIIe siècle : ce qu’il appelle l’« autodialectisation du discours historique29 »,
correspondant à son embourgeoisement, à partir de la réélaboration politique
de l’idée de nation. Prenant l’exemple de Sieyès, il montre comment cette
idée a conduit à l’effacement des antagonismes dans la forme de l’universa-
lité (le tiers défini comme la nation tout entière). Réactiver le discours de la
guerre des races, dans sa version la plus radicale – celle de l’aristocratie fran-
çaise (Boulainvilliers) –, c’était donc faire resurgir, sous les synthèses apai-
santes des histoires de type dialectique, la figure inquiétante du barbare,
destructeur de l’ordre établi. Le barbare est ainsi au peuple, à la nation ou à
la société civile, ce que la plèbe non prolétarisée, dans les entretiens de 1972-
1973, était au prolétariat. Dédialectiser les luttes sociales et politiques, en
d’autres termes, permet de remettre au jour le fond « barbare » de l’histoire,
dont la plèbe – peuple séditieux ou population criminelle – représente l’une
des manifestations. Le schéma de la guerre des races prolonge ainsi la cri-
tique des conceptions juridiques et marxiste du peuple, développée aupara-
vant. C’est du même effort pour échapper à ces deux modèles interprétatifs
que résulte, sur un autre plan, le passage au problème de la population.

Il semble donc que, de la plèbe à la population, ce soit bien la même pro-
blématique générale, certes amplifiée, affinée, complexifiée, qui anime le
travail de Foucault. La difficulté, toutefois, vient de ce que le cours de 1976,
en même temps qu’il achève un cycle, annonce une profonde rupture avec
la forme d’analyse du pouvoir mise en œuvre jusque-là par Foucault. Alors
qu’il avait pensé le pouvoir, en effet, selon le modèle de la « bataille perpé-
tuelle30 » [Foucault, 1975, p. 31], en termes de rapports de forces, lutte, affron-
tement, stratégie, etc., et avait entrepris, en 1976, la généalogie de ce discours
de guerre, il s’oriente peu après dans une tout autre direction, récusant le
modèle guerrier au profit de ce qu’il nomme le « gouvernement ». « Le pou-
voir, au fond, est moins de l’ordre de l’affrontement entre deux adversaires,
ou de l’engagement de l’un à l’égard de l’autre, que de l’ordre du “gouver-
nement”. Gouverner, […] c’est structurer le champ d’action éventuel des
autres. Le mode de relation propre au pouvoir ne serait donc pas à chercher
du côté de la violence et de la lutte, ni du contrat et du lien volontaire […],
mais du côté de ce mode d’action singulier – ni guerrier ni juridique – qui
est le gouvernement » [Foucault, 1994 (1982), t. IV, « Le sujet et le pouvoir »,
p. 237]. Les raisons de cette définition se trouvent longuement exposées dans
les cours de 1978-1979 sur la « gouvernementalité » [Foucault, 2003].

LA TENTATION POPULISTE AU CŒUR DE L’EUROPE312

29. Ibid., cours du 10 mars 1976, p. 194.
30. Voir le commentaire de Gilles Deleuze en 1975 : « Il montre que la loi n’est pas plus un

état de paix que le résultat d’une guerre gagnée : elle est la guerre elle-même, et la stratégie de
cette guerre en acte » (Critique, n° 343, décembre 1975, p. 1212; texte repris in Id., Foucault,
Paris, Minuit, 1986, p. 38).
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Recentrement de l’analyse sur le phénomène de la population, mais aussi
mise en relief du rôle du christianisme, ou plus exactement du modèle pas-
toral, dans l’histoire des pratiques gouvernementales, et réévaluation du libé-
ralisme comme art de gouverner – id est de gouverner le moins possible –
fondé sur la naturalité des processus économiques. C’est ce tournant qui
conduira Foucault, dans les dernières années, à la problématisation éthique
du souci de soi (c’est-à-dire une conception de la liberté en termes de résis-
tance individuelle, et non plus collective, au pouvoir). Une telle évolution
éloigne sans doute radicalement Foucault de tout ce qui pouvait encore appa-
raître – et sans doute à tort –, en 1976, comme des éléments de discours popu-
liste (exaltation du peuple d’en bas, pathos de la revanche, disqualification
de l’ordre juridique). Il est dommage, cependant, qu’elle l’ait empêché de
mener plus loin son analyse, simplement esquissée dans le cours de 1976,
de la genèse du racisme moderne, à partir du discours historique de la
guerre des races. Comment une logique dualiste de guerre est-elle suscep-
tible non d’engendrer, mais de favoriser, d’intensifier la dénonciation d’un
adversaire en termes raciaux? En clarifiant ce point, qui demeure obscur dans
le cours, Foucault aurait sans doute apporté une contribution essentielle à la
critique de ce qu’Olivier Ihl appelle la « pathologie » populiste.
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