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Que la vie de l'esprit n'immunise pas toujours contre I'éga-
rement en politique, voila un constat que tout le xx° siécle
invite a dresser. Trois livres récemment parus aux Etats-Unis
montrent pourtant que la question est moins simple qu'il n'y
parait. Les Origines du totalitarisme a peine achevées, Hannah
Arendt confiait a Karl Jaspers se la poser de maniere radicale :
«J’ai lu Platon et beaucoup réfléchi sur I'affinité entre philoso-
phie et tyrannis, ou sur la préférence des philosophes pour la
tyrannie raisonnable, qui est tout de méme la tyrannie de la
raison '. » Au méme moment, elle rédigeait dans ses carnets de
travail une note étrange mais assassine a ce sujet : « L'affinité
entre le philosophe et le tyran depuis Platon : quelle naiveté de

1. Lettre du 25 décembre 1950, dans H. Arendt/K. Jaspers, Cor-
respondance (1926-1969), trad. E. Kaufholz-Messmer, Paris, Payot,
1995, p. 235.
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l'expliquer par le manque de temps du philosophe (Kojéve dans
Critique) ! La logique occidentale, qui passe pour pensée et rai-
son, est tyrannique by definition. Contre la loi irrévocable de la
logique, il n'est aucune liberté ; quand la politique est I'affaire
de 'homme et de la constitution raisonnable de I'Etat, seule la
tyrannie peut produire une bonne politique - La question est :
Existe-t-il une pensée qui ne soit pas tyrannique * ? » Mais elle en
resterait 1a, n'écrivant en particulier jamais un livre sur Marx
concu a la méme époque ou elle se promettait de traiter entre
autres choses cette question. Personnellement indemne de toute
compromission avec les tyrannies du siécle, Hannah Arendt
s’est donc arrétée au seuil d'une pensée de ce phénomene.

La méme question était posée en ces mémes années au
travers d'une discussion au sommet entre Leo Strauss et la
victime de lironie d’Arendt. Dans un échange au sujet du
Hiéron de Xénophon, Alexandre Kojeve défendait l'idée selon
laquelle les philosophes attirés par l'action politique s’étaient
effectivement toujours tournés vers la tyrannie, mais seule-
ment par manque de temps vis-a-vis des lenteurs requises par
le gouvernement démocratique. A quoi il ajoutait que leur res-
ponsabilité dans la période ouverte par 'achévement de I'His-
toire au sens de Hegel était bien de donner des « “conseils”
politiques aux hommes d’Etat» et quen tout état de cause,
« c'est l'histoire elle-méme qui se charge de “juger” (par la
“réussite” ou le “succés”) les actes des hommes d’Etat ou des
tyrans que ceux-ci exécutent (consciemment ou non) en fonc-
tion des idées des philosophes, adaptées pour la pratique par
les intellectuels ° ». Refusant pour sa part de remettre en cause
le modele classique analysé au travers de son commentaire de
Xénophon pour penser la tyrannie contemporaine, Leo Strauss

2. H. Arendt, Denktagebuch 1950-1973, Herausgegeben von
Ursula Ludz und Ingeborg Nordmann, Munich, Piper Verlag, 2002,
Erster Band, p. 45. Issue de l'exceptionnel document sur l'atelier d'une
pensée au travail que constituent les carnets d’Arendt, cette note est
datée de décembre 1950.

3. A. Kojéve, « Tyrannie et sagesse », dans L. Strauss, De la tyran-
nie, suivi de Correspondance avec Alexandre Kojeve (1932-1965), trad.
H. Kern, A. Enegren, M. de Launay, Paris, Gallimard, 1997, p. 199.
Cest ce texte que visait Arendt. Originairement publié dans Critique, il
répondait a I'essai de L. Strauss sur Xénophon paru en 1948.
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soulignait en platonicien le devoir pour le philosophe de des-
cendre sur la place du marché, mais niait que cela doive le
conduire a « désirer déterminer ou co-déterminer la politique
de la cité ou celle des souverains », I'invitant a seulement prati-
quer une « politique philosophique » consistant a défendre la
cause de la philosophie afin de s'éviter la mésaventure de
Socrate *.

Consacrant un chapitre a Kojéve, qui défendait en théorie
la possibilité de conseiller Staline, mais passa le plus clair de
son temps a éclairer les responsables de la politique écono-
mique francaise d’aprées-guerre, Mark Lilla ouvre son livre avec
les réflexions de Czeslaw Milosz dans La Pensée captive (1953)
et le referme sur une méditation concernant le «leurre de
Syracuse », maniére de revenir sur les aventures des philo-
sophes en politique, a partir cette fois de celles de Platon
aupres de Denys. Outre Kojéve et Walter Benjamin, il consacre
un chapitre a Heidegger, Arendt et Jaspers. Mais ce sont trois
autres portraits politiques qui retiennent principalement I'inté-
rét. Mark Lilla ne se trompe pas s’agissant de Carl Schmitt.
L'article qu’il reprend ici de la New York Review of Boolks était
titré « 'Ennemi du libéralisme » et il va droit a un point trop
souvent tenu en arrieére-plan : Carl Schmitt a adhéré au parti
nazi en mai 1933, sa carte portant le numéro 2098860 ; consi-
déré comme Kronjurist du régime, il fut plus quun actif
conseiller du tyran, partisan de la Nuit des Longs Couteaux en
1934, engagé dans la «lutte contre l'esprit juif» (objet d'un
article d’octobre 1936), théoricien du Grossraum (notion qu'il
développe a partir de 1939 et tentera de différencier de celle
d’« espace vital » lors de son interrogatoire par le juge Kempner
en 1947); ses pensées intimes de l'aprés-guerre confirment
enfin un antisémitisme virulent, conforté par un vif sentiment
de persécution °.

Mark Lilla voit a juste titre la clé de I'ceuvre de Carl
Schmitt dans son livre publié pour la premiéere fois en 1927 et
alors salué par Ernst Jinger comme « une mine qui explose
silencieusement » : Der Begriff des Politischen. Fautif, son titre

4. Voir L. Strauss, « Mise au point », ibid., p. 240-241.
5. Voir sur cette question le trés éclairant Carl Schmitt und die
Juden de R. Gross, Francfort, Suhrkamp, 2000.
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francais en restitue mal l'intention : moins décrire les formes
de la politique comme espace de la vie publique que saisir
I'essence du politique, phénomene dont le signe distinctif est la
«discrimination de l'ami et de l'ennemi» dans «Iéventualité
concrete d’'une lutte » trouvant elle-méme son « épreuve déci-
sive » dans la guerre, en sorte que sa vérité n'est autre qu'une
«relation permanente a la possibilité réelle de provoquer la
mort physique ®». En recentrant sur ce livre 'abondante pro-
duction de Schmitt entre sa Dictature de 1921, son Nomos de
la terre de 1950 ou encore la Théorie du partisan parue en
1963, Lilla percoit bien pour les discuter utilement deux
inflexions récentes de la littérature sur cet auteur. Celle tout
d’abord qui conduit a présenter un «théologien politique »
certes un moment égaré dans l'action et finalement engoncé
dans le ressentiment, mais toujours authentiquement sou-
cieux de défendre une vision du monde attachée a la défense
des valeurs chrétiennes ’. Puis celle, plus sulfureuse, qui se
dessine autour d'une sorte de nouveau fétiche découvert chez
Schmitt : le katechon par lui emprunté a Paul (deuxieme Epitre
aux Thessaloniciens) pour s’identifier a celui qui se bat inlas-
sablement afin de retarder la venue de I'’Antéchrist. En quelque
sorte non dupe de ceux qui s’attachent a relativiser 'antisémi-
tisme de Schmitt en le considérant comme un (simple ?) anti-
judaisme chrétien et cherchent a installer sa polémique poli-
tique sur les hauteurs d'une théologie d’autant plus puissante
que cachée, Mark Lilla invite sagement a retrouver les textes,

6. C. Schmitt, La Notion de politique, préface J. Freund, trad.
M.-L. Steinhauser, Paris, Calmann-Lévy, 1972 (a partir de I'édition
modifiée de 1932), p. 66, 72 et 73 (trad. modifiée). La lecture la plus
incisive de ce livre demeure celle de L. Strauss, dans un article de
1932 qui met a nu T'hostilité fonciere de Schmitt envers le libéralisme :
« Commentaire de La Notion de politique de Carl Schmitt », dans H. Meier,
Carl Schmitt, Leo Strauss et La Notion de Politique, trad. F. Manent,
Paris, Commentaire/Julliard, 1990, p. 129-161.

7. Telle est désormais la ligne d'H. Meier. Voir Die Lehre Carl
Schmitts. Vier Kapitel zur Unterscheidung Politischer Theologie und Poli-
tischer Philosophie, Stuttgart, J.B. Metzler, 1994. Emblématique d'une
vogue pour le théologico-politique dans le sillage de C. Schmitt, Reli-
gionstheorie und Politische Theologie, Herausgegeben von Jacob Taubes,
Band 1: Der Fiirst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen, Munich,
Wilhelm Fink Verlag, 1983.
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comme ceux dun livre encensé sur Hobbes ot on lira que la
belle construction théologico-politique trop mollement défen-
due dans le Léviathan fut minée par «l'esprit du Juif qui ne
connait ni tréve ni repos », avec l'aide de rosicruciens, francs-
macons, illuminés et « sectaires en tous genres ®».

Recueil d’articles parus dans la New York Review of Books
ou le Times Literary Supplement, le livre de Mark Lilla patit
parfois des limites de l'exercice, dépendant d’ouvrages parus
ou traduits en anglais sur le moment. Cela est particuliere-
ment sensible dans le chapitre consacré a Michel Foucault,
construit autour d’'un livre d’'intérét limité de James Miller (The
Passion of Michel Foucault, New York, Simon and Schuster,
1993), roman d'une ceuvre théorique percue au miroir de la vie
privée. Mais du moins a-t-il 'avantage de souligner au travers
de quelques citations certains aspects oubliés des engage-
ments politiques de l'auteur de I'Histoire de la folie (1961) ou
des Mots et les Choses (1966), qui saluera a la fin de sa vie la
révolution iranienne : « Ce que les intellectuels ont découvert
depuis la poussée récente, c'est que les masses n'ont pas
besoin d’eux pour savoir ; elles savent parfaitement, claire-
ment, beaucoup mieux qu'eux ; et elles le disent fort bien. Mais
il existe un systéme de pouvoir qui barre, interdit, invalide ce
discours et ce savoir » ; « Quand le prolétariat prendra le pou-
voir, il se peut qu’il exerce a I'égard des classes dont il vient de
triompher un pouvoir violent, dictatorial et méme sanglant. Je
ne vois pas quelle objection on peut faire a cela °. » Par ailleurs
et peut-étre surtout dans le cadre d’'une analyse de la politique
des théoriciens du « post-structuralisme », Lilla met en avant la
racine spécifique de celle de Foucault: plus encore que le
marxisme revisité par Althusser, un nietzschéisme orientant la
critique de la raison occidentale vers I'éloge dune forme de
déraison liée a une fascination de la transgression.

8. Carl Schmitt, Le Léviathan dans la doctrine de UEtat de Thomas
Hobbes. Sens et échec d’'un symbole politique (1938), trad. D. Trierwei-
ler, préface E. Balibar, postface W. Palaver, Paris, Ed. du Seuil, 2002,
p- 120.

9. Sont cités un entretien avec G. Deleuze de 1972 (« Les intellec-
tuels et le pouvoir ») et une discussion avec N. Chomsky (et F. Elders)
de novembre 1971 (publiée en 1974), dans M. Foucault, Dits et Ecrits I,
1954-1975, D. Defert et F. Ewald (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2001, respectivement p. 1176 et p. 1371.
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Mark Lilla semble en revanche beaucoup plus embarrassé
par Jacques Derrida, s'étonnant d'un intérét tardif pour la poli-
tique, manifesté au travers d’'ouvrages qui ne font d’ailleurs pas
systéme : Spectres de Marx (1993), Force de loi (1994) et Politiques
de Uamitié (1994). On lit entre les lignes ce qui le surprend,
notamment l'absence chez Derrida d'un anti-américanisme
caractéristique de l'extréme gauche francaise. Mais il parait sur-
tout décontenancé par cette proposition de la fin des Politiques de
Uamitié : « Car la démocratie reste a venir, c'est 1a son essence en
tant qu'elle reste : non seulement elle restera indéfiniment perfec-
tible, donc toujours insuffisante et future mais, appartenant au
temps de la promesse, elle restera toujours, en chacun des temps
futurs, a venir *°. » Voit-il qu'en un sens et au style littéraire pres
elle pourrait se rencontrer sous la plume de Jiirgen Habermas ?
Il y percoit surtout et a juste titre une empreinte messianique,
mais l'attribue indifféeremment a Walter Benjamin et Emmanuel
Lévinas, sans bien savoir s’il faut lui reprocher une coloration
théologique ou une absence de programme '

Jacques Derrida : voila la cible principale de la partie du
livre de Richard Wolin consacrée aux «lecons francaises »
d'une histoire intellectuelle pour laquelle toute critique de la
raison est d’essence ou par conséquence « fasciste ». Premier et
considérable biais de cette approche, I'é¢tonnante naiveté qui
incite a poser d’emblée le postulat selon lequel «historique-
ment, la gauche a été résolument rationaliste et universaliste,
défendant la démocratie, I'égalitarisme et les droits de 'homme »
(The Seduction of Unreason, p. 11). A quoi s’'ajoute le recours
presque systématique a un syllogisme nécessaire pour accor-
der quelques billets d’entrée inattendus: X (Gadamer, Der-
rida...) a rencontré, cité ou échangé quelques lettres avec Y
(Heidegger, Bataille, Blanchot...); or Y a été plus ou moins

10. J. Derrida, Politiques de U'amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 339.
Notons déja que ce livre contient cent pages d'une rare densité sur
Schmitt, lecture serrée de cet auteur dont ne sortent indemnes aucuns
de ses « amis », a quelque bord politique qu'ils appartiennent.

11. Symptome d'une sorte de malaise vis-a-vis de cette probléma-
tique, M. Lilla visait encore dans l'article de la New York Review of
Books (juin 1998) un « messianisme heideggerien » (sic) de la décons-
truction, devenu dans le livre idiosyncratic messianism... (The Reckless
Mind, p. 188).
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compromis avec telle ou telle forme de fascisme ; donc, plus
encore que ses choix politiques, I'ccuvre de X porte I'emprunte
du fascisme... Dans la partie allemande de I'ouvrage, ou Hei-
degger est marginal et Carl Schmitt peu présent, c’est Gada-
mer qui est principalement en cause. Wolin cite utilement
quelques textes douteux et disparus dans l'édition des
Gesammelte Werke (comme une conférence consacrée a
« Peuple et histoire dans la pensée de Herder », prononcée a
I'Institut allemand de Paris en 1941) ; mais c’est pour en faire
les preuves d'un lien consubstantiel entre herméneutique et
fascisme : comme si la critique du « préjugé (moderne) contre le
préjugé » ou toute défense de l'autorité de la tradition dans le
travail de l'interprétation entrainaient sans détours la destruc-
tion de la raison. Concentrant ici son tir sur Gadamer en épar-
gnant largement Schmitt, Wolin manque sa cible principale.
On dira a sa décharge qu'outre plusieurs livres autour de
Heidegger, il avait écrit voici quelques années un article élo-
quent sur Schmitt, qui soulignait clairement et textes a I'appui
le lien plus intime qu’on ne le dit souvent entre l'existentia-
lisme politique de ce «nazi convaincu » (Hannah Arendt) et la
doctrine de I'Etat total . Il n’en reste pas moins que sa pré-
sence dans The Seduction of Unreason demeure trop fantoma-
tique pour corriger une distorsion flagrante qui se retrouve
sous d’autres formes sur le versant francais du livre.
Consacrant a Nietzsche le premier chapitre d'une premiere
partie intitulée «L'idéologie allemande revisitée», Richard
Wolin n’ignore pas l'existence d'une descendance francaise,
notamment affiliée a Pierre Klossowski **. Mais lorsqu’il se

12, Voir R. Wolin, «Carl Schmitt. L'existentialisme politique et
I'Etat total », trad. M.-T. Weal, Les Temps modernes, février 1990, p. 50-
88. Parmi les livres consacrés par Wolin a Heidegger (et ses « enfants »),
voir notamment Politics of Being : The Political Thought of Martin Hei-
degger, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 1992.

13. Voir P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, 2¢ édition,
Paris, Mercure de France, 1969. Le moment clé de la constitution d'un
« nietzschéisme » francais est le Colloque de Royaumont de juillet 1964,
ou intervenaient Foucault et Deleuze (aux cotés de K. Lowith, P. Klos-
sowski et J. Wahl, mais aussi de G. Marcel ou H. Birault). Voir
Nietzsche, Cahiers de Royaumont, n° VI, Paris, Minuit, 1967 (le texte de
Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », est repris [avec la discussion] dans
Dits et Ecrits 1954-1975, op. cit., p. 592-607).
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tourne par la suite plus directement vers la France, ses généa-
logies intellectuelles se brouillent. Comme l'avaient montré Luc
Ferry et Alain Renaut ", s’il est un « post-structuraliste » appa-
renté a ce courant-la des anti-Lumiéres allemandes, il s’agit de
Michel Foucault qui n’en cachait rien, alors que Jacques
Derrida revendiquait quant a lui hautement l'héritage de
Heidegger °. Cette opposition et ses enjeux politiques apparais-
saient d’ailleurs au grand jour dans une critique brutale chez
le premier des intentions et du style du second. Commentant
I'Histoire de la folie, Derrida s’était longuement arrété sur I'ana-
lyse donnée de quelques phrases consacrées par Descartes
dans les Méditations a la folie et au réve, tandis que lui répon-
dant Foucault le voyait « ranimer en sa lecture une bien vieille
tradition ». Entrant un instant sur son terrain par une lecture
ligne a ligne d'une lecture mot & mot, il était principalement
soucieux de dévoiler trois postulats de sa maniere, avec res-
pect mais non sans quelque condescendance : « Ces trois pos-
tulats sont considérables et fort respectables: ils forment
l'armature de 'enseignement de la philosophie en France. C’est
en leur nom que la philosophie se présente comme critique
universelle de tout savoir (premier postulat), sans analyse
réelle du contenu et des formes de ce savoir ; comme injonc-
tion morale a ne s’éveiller qua sa propre lumiéere (deuxieme
postulat), comme perpétuelle réduplication d’elle-méme (troi-
siéme postulat) dans un commentaire infini de ses propres
textes et sans rapport a aucune extériorité '*. » A quoi il ajou-
tait encore, dans un autre texte de la méme année sur la méme

14. La Pensée 68, Paris, Gallimard, 1985.

15. Tandis que la dette de Derrida envers Heidegger est inlassable-
ment répétée et modulée, on songe a Foucault parlant encore a la fin de
sa vie (époque de 1'Usage des plaisirs, durant laquelle il commentait
Qu'est-ce que les Lumiéres ? et travaillait avec la CFDT) de son « nietz-
schéisme fondamental » — non sans avoir toutefois souligné 'importance
de Heidegger dans son «devenir philosophique» («Le retour de la
morale », entretient pour Les Nouvelles littéraires, 28 juin-5 juillet 1984,
repris dans Dits et Ecrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2001, p. 1522). De nombreux textes et entretiens du début des années
quatre-vingt montrent Foucault attaché a définir ses ancrages, soulignant
encore I'importance de Marx, mais aussi celles de Bataille ou Blanchot.

16. M. Foucault, « Réponse a Derrida » (1972), Dits et Ecrits 1954-
1975, op. cit., p. 1151-1152.
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affaire et le « systéme » de Derrida : « C’est une petite pédagogie
historiquement bien déterminée [...] qui enseigne a I'éleve qu'il
n’y a rien hors du texte [...], qu’il n’est donc point nécessaire
d’aller chercher ailleurs [et qui] donne a la voix des maitres
cette souveraineté sans limite qui lui permet indéfiniment de
redire le texte 7. » Autrement dit, il ne suffit pas de tourner
autour du pot d’'une mort annoncée de la philosophie, il faut
lui donner le coup de grace; Derrida glose en révant a de
vieilles amours, tandis que Foucault lutte contre les pouvoirs ;
le travail de I'un n’est guére différent de celui de ses maitres en
Sorbonne, alors que celui de l'autre est immédiatement poli-
tique. Foucault militant d'une pratique révolutionnaire de I'his-
toire tracant un portrait de Derrida en classique, cette figure
au premier regard improbable d’'un combat de géants produit
peut-étre aujourd’hui mieux qu'alors son effet de vérité. A
condition toutefois de ne pas s’y tromper : si le nietzschéisme
engendre un anti-humanisme proprement politique, c’est bien
du coté de Foucault ; dat-on choquer sur quelques campus, la
« déconstruction » joue sur un autre terrain et pourrait réserver
quelques surprises .

On aura compris que chez Richard Wolin tant le choix des
objets que les présupposés et 'horizon de la critique prétent
a discussion. Si Foucault est traité trop marginalement, une
absence est frappante : celle de Pierre Bourdieu. Est-ce en rai-
son du postulat selon lequel la gauche, fat-elle archaique ou
extréme, est immunisée contre I'anti-humanisme ? Ou parce
qu'en restant globalement fidéle au modéle sartrien de I'enga-
gement sa posture politique est rassurante ? Ou encore pour

17. « Mon corps, ce papier, ce feu» (1972), ibid., p. 1135 (ce texte
figure en appendice de I'Histoire de la folie depuis sa deuxieéme édition
de 1972). Pour le dire en termes d’époque, a l'instar de Sartre repro-
chant a Camus de n’étre qu'un « philosophe pour classe terminale »,
Foucault suggére a Derrida de rester en khagne...

18. Relues aujourd’hui, les pages en cause de I'Histoire de la folie
(p. 56-59 de I'édition de 1972), leur commentaire critique sous la plume
de Derrida (L’Ecriture et la Différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 61-
97) et les deux textes de Foucault incitent donc a reconsidérer le postu-
lat hatif de I'homogénéité d’'un « post-structuralisme » peut-étre moins
bien nommé qu’il n'y parait. Faut-il savoir gré a Foucault d’avoir mis a
nu si tot et de facon si tranchante les enjeux intellectuels et politiques
d'un authentique conflit ?
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cela quen s'inscrivant dans la tradition de Marx il poursuit
une forme insoupconnable du projet moderne de I'émancipa-
tion ? Il serait certes délicat de faire entrer Bourdieu dans la
valse des intellectuels peu ou prou compromis avec quelque
forme de fascisme. Mais alors pourquoi s’acharner a le faire de
Derrida ? Au nom d'une référence peut-étre trop peu question-
née a Heidegger ? En fonction d'une admiration pour Blanchot
et Bataille tout autant assumée par Foucault ? Pour solde de
tout compte d'un questionnement obstiné des formes contem-
poraines de la démocratie ?

Sur ce dernier point, dans un ultime chapitre portant sur
l'anti-américanisme fédérateur des extrémes, Richard Wolin
consacre opportunément quelques pages a Jean Baudrillard,
en soulignant le nihilisme confinant a I'indécence du « post-
modernisme » lorsqu’il conduit a affirmer que La guerre du
Golfe n’'a pas eu lieu (Paris, Galilée, 1991), puis a déclarer
apreés le 11 septembre: « La condamnation morale, 1'union
sacrée contre le terrorisme, sont a la mesure de la jubilation
prodigieuse de voir détruire cette superpuissance mondiale,
mieux, de la voir en quelque sorte se détruire elle-méme, se
suicider en beauté. Car cest elle qui, par son insupportable
puissance, a fomenté toute cette violence infuse de par le
monde, et donc cette imagination terroriste (sans le savoir) qui
nous habite tous. Que nous ayons révé cet événement, que
tout le monde sans exception en ait révé, parce que nul ne
peut ne pas réver de la destruction de n'importe quelle puis-
sance devenue a ce point hégémonique, cela est inacceptable
pour la conscience morale occidentale, mais c’est pourtant un
fait, et qui se mesure justement a la violence pathétique de
tous les discours qui veulent I'effacer *°. »

Mais encore faudrait-il une fois de plus mesurer la dis-
tance considérable qui sépare ces discours de ceux tenus par
Derrida au sujet des mémes événements, en cherchant au sur-
plus a comprendre pourquoi ils furent l'occasion d'un rappro-
chement inattendu avec Jirgen Habermas. Dans un ouvrage
cosigné intitulé Le « Concept» de 11 septembre en francais,

19. J. Baudrillard, L’Esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002,
p- 10-11. Rendons au particulier ce quil prétend offrir a I'universel :
Jean Baudrillard l'a révé, Ben Laden l'a fait !
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apres avoir été Philosophy in a Time of Terror en anglais (Chi-
cago, University of Chicago Press, 2003), les deux penseurs
s’accordent sur I'essentiel tant du point de vue de I'analyse des
enjeux philosophiques que de celui de la prise de position poli-
tique, I'un acceptant une auto-évaluation radicale de son pro-
jet intellectuel, I'autre défendant un point de vue surprenant
pour la plupart de ses contempteurs: «Depuis le 11 sep-
tembre, je ne cesse de me demander si, au regard d’événement
d'une telle violence, toute ma conception de l'activité orientée
vers l'entente - celle que je développe depuis la Théorie de Uagir
communicationnel - n’est pas en train de sombrer dans le ridi-
cule » ; « Malgré mes réserves radicales au sujet de la politique
américaine, voire européenne, voire, plus largement encore, au
sujet de la coalition “antiterroriste internationale”, malgré tout
[...] je prendrai parti pour le camp qui laisse, en principe, en
droit, une perspective ouverte a la perfectibilité, au nom du
“politique”, de la démocratie, du_ droit international, des insti-
tutions internationales, etc. *°. » A ce dialogue philosophique de
I'hiver 2001 il faudrait d’ailleurs ajouter une initiative poli-
tique, puisque le 31 mai 2003 Derrida et Habermas publie-
raient en commun dans plusieurs journaux européens un
texte intitulé en francais « Europe : plaidoyer pour une poli-
tique extérieure commune » (Libération) et en allemand « Nach
dem Krieg: Die Wiedergeburt Europas» (Frankfurter Allge-
meine Zeitung). « Apres la guerre » : celle bien sir commencant
alors en Irak ; mais peut-étre aussi une autre, finissant quant
a elle, entre deux géants de la philosophie européenne suite a
plusieurs décennies d’affrontement.

Comprendre les raisons et les conditions de possibilité
d'un tel rapprochement obligerait & revenir sur ce qui I'avait
rendu inenvisageable pendant trente ans. A (re)lire quelques
textes qui semblaient depuis un moment marquer une
inflexion de la pensée de Jacques Derrida *'. A confronter aussi

20. J. Derrida, J. Habermas, Le «Concept» de 11 septembre.
Dialogues a New York (octobre-décembre 2001) avec G. Borradori, trad.
Ch. Bouchindhomme et S. Gleize, Paris, Galilée, 2004, p. 67 (Haber-
mas) et p. 169 (Derrida).

21. Voir notamment D’un ton apocalyptique adopté naguére en phi-
losophie, Paris, Galilée, 1983, étonnant petit livre relisant mot a mot
lopuscule de Kant daté de 1796, en formulant une proposition qui
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sa Politique a celle d'Habermas : Politiques de U'amitié, livre de
facture classique construisant une intrigue philosophique
autour d'un mot prété a Aristote par Diogéne Laérce (O, mes
amis, il n’'y a pas d’amis), passant par une rude confrontation
avec Carl Schmitt et ouvrant a la fin sur la perspective cosmo-
politique de Kant ; Droit et Démocratie, discussion critique des
paradigmes majeurs de la modernité juridique visant a élabo-
rer le concept normatif d'une démocratie procédurale *. Faute
de pouvoir s’engager ici dans cette voie, on peut du moins rele-
ver ce qui empécherait de le faire : une critique des critiques de
la modernité qui ne prend pas la peine d’interroger leurs inten-
tions et leurs horizons. A ce sujet encore, c’est Habermas qu'il
faut suivre: en l'occurrence la maniére dont son Discours
philosophique de la modernité reconstruisait le terrain d'un
authentique combat philosophique a partir de la querelle des
hégéliens, de Nietzsche et Heidegger, puis attaquait les posi-
tions de Bataille, Foucault et Derrida, défendait enfin le projet
d'une reconstruction de la raison ; mais sans craindre l'idée
d'une sortie de la philosophie du sujet et surtout en refusant
de considérer que tous les chats sont du méme gris au crépus-
cule des Lumiéres. Etonnamment, au terme d'un chapitre sans
concession sur Derrida, Habermas rapprochait la « déconstruc-
tion » de la « dialectique négative » d’Adorno, comme s'’il voulait
en retenir la méme chose tout en refusant sa mise en ceuvre
chez I'un comme l'autre : une critique radicale des philoso-
phies de la conscience ouvrant sur une pensée « post-métaphy-
sique » d’'un coté ; le fait de se livrer de l'autre a « un scepti-
cisme effréné vis-a-vis de la raison, au lieu d’examiner les
raisons qui permettent de douter de ce scepticisme lui-
meéme *. » Dissociant Derrida d'un certain nombre de ses parti-
sans, suggérant que par bonheur il remonte au-dela de

étonnera peut-étre : « Nous ne pouvons pas ne pas avoir hérité des
Lumiéres, nous ne pouvons pas et nous ne devons pas, c'est une loi et
un destin, renoncer a l'Aufkldrung» (p. 64). Etait-ce le début d'un
« tournant » ?

22. Voir J. Derrida, Politiques de U'amitié, op. cit., et J. Habermas,
Droit et Démocratie. Entre faits et normes (1992), trad. R. Rochlitz et
Ch. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1997.

23. J. Habermas, Le Discours philosophique de la modernité (1985),
trad. Ch. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, p. 155.
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Heidegger en croyant le dépasser, soulignant enfin chez lui une
proximité avec la mystique juive, avait-il dans cette atmo-
sphére de guerre le pressentiment dune possible paix ?
Toujours est-il qu'en sus de celle finalement survenue entre
eux, Habermas aide a comprendre chez Derrida ce que ni
Richard Wolin ni Mark Lilla ne parviennent a saisir : une cri-
tique de la politique qui se nourrit de figures messianiques et
se transporte presque immédiatement vers le cosmopolitique,
du coté de Kant et avec Lévinas *.

I est donc plus difficile qu’il n’y parait de juger sans les
confondre les discours critiques de la modernité en prenant la
mesure de leurs tenants et aboutissants politiques. Mais il est
du moins des auteurs au sujet desquels on se dit que la cause
est entendue, la compromission avec le tyran étant attestée et
le fondement anti-humaniste de I'ccuvre flagrant. On sait que
Carl Schmitt est depuis longtemps déja en Allemagne l'objet
d'une frénésie éditoriale poussant a publier ses textes en tout
genre et la moindre confidence jetée en prison ou ailleurs sur
un morceau de papier, les justifications d'une telle entreprise
oscillant entre le désir d’éclairer un public curieux et le souci
empathique de réparer une injustice inlassablement par lui
proclamée « dans le role auto-stylisé d’auteur maudit #* ». Pour
ne citer que les publications majeures, sont disponibles une
série pieusement éditée de Schmittiana inaugurée en 1990 et
qui comporte déja huit volumes (Berlin, Duncker & Humblot
depuis le quatrieme) et surtout un Glossarium longtemps objet
de rumeurs et de murmures d’initiés, journal des années
1947-1951 truffé de remarques sur «le juif assimilé qui est
le véritable ennemi», la main divine qui a permis que «des
centaines de milliers de Juifs soient tués» ou encore cette
considération qui devrait émouvoir: «Je ne dois plus ma
survie qu'au fait que les Lémures qui me persécutent ne sont
plus capables de rites, et donc plus non plus de meurtres

24. Sur cet aspect des choses, je me permets de renvoyer a
P. Bouretz, « Adieu, Jacques Derrida », Les Temps Modernes, novem-
bre 2004 /février 2005, p. 225-233.

25. J. Habermas, « Le besoin d'une continuité allemande. “Le géant
qui nous fait progresser” : Carl Schmitt dans l'histoire des idées poli-
tiques de la RFA», trad. R. Rochlitz, Les Temps Modernes, juin 1994,
p. 32.
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rituels *». Pour sa part, le lecteur francais est déja gratifié
d'une édition des « expériences des années 1945-1947 », texte
de quarante-six pages agrémenté de trois cent quarante autres
sous forme de documents supplémentaires et commentaires
lénifiants ou élogieux du traducteur *.

A Dangerous Mind : voici un livre précieux sur la récep-
tion européenne d'un auteur que protégent de nombreux
écrans de fumée. Récusant le mythe qui fait de Carl Schmitt
un conservateur désespéré ou méme un libéral juste un peu
plus désenchanté que Max Weber, Jan-Werner Miiller com-
mence par proposer une biographie intellectuelle et politique
qui s’ouvre avec le combat d'un professeur de droit contre le
régime de Weimar en particulier et les illusions du parlemen-
tarisme en général, passe par une analyse de la « bombe »
dont parlait Jiinger, décrit les activités du Kronjurist d'Hitler,
donne un récit de ses deux arrestations et de sa détention,
avant de s’arréter le 21 mai 1947, jour du retour de Schmitt a
son domicile de Plettenberg. C’est que 1a et a ce moment com-
mence une nouvelle histoire, racontée comme un jeu de
«masques et miroirs » : celle d'un lieu de réclusion volontaire
et de pelerinages dévots; mais aussi celle dune longue
époque durant laquelle Schmitt recoit en sa taniére, corres-
pond a travers le monde et entretient avec quelques disciples
de tous ages un « colleége invisible » fondé sur des admirations
réciproques ou l'engouement pour I'enseignement informel et
secret d'un Dolctorvater accordant aux initiés le contrepoint

26. C. Schmitt, Glossarium : Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951,
E. Freiherr von Medem (éd.), Berlin, Dunker und Humblot, 1991, p. 18
(sept. 47), p. 45 (nov. 47) et p. 310 (aott 1950). Voir le sinistre florilege
publié par D. Trierweiller (dont je reprends les traductions) dans Cités,
n° 17, 2004.

27. Voir C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, trad. A. Doremus, Paris,
Vrin, 2003. Une question ne demeure en tout état de cause plus a I'ordre
du jour en France: «Carl Schmitt a lindex ?» (titre de l'article de
C. Colliot-Théléne dans Le Débat, n° 131, septembre-octobre 2004). Mais
que penser d'une défense qui pose que toute construction savante porte
la trace des idéologies de son temps, note que celle de Schmitt « nous
répugne », mais ajoute que « nombre de théories libérales ou démocra-
tiques [...] “ne font que” conférer 'apparence de la cohérence théorique
au bien pensant de notre époque » (C. Colliot-Théléne, ibid., p. 131).
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ésotérique des livres publiés *. Le lecteur devra attendre les
chapitres suivants pour découvrir les acteurs et les produc-
tions de I'Academia Moralis (fondée en 1949), mais il a déja
une vision précise des contours d'un « empire épistolaire », des
discours de (re)légitimation opposant une «stigmatisation »
dont Schmitt serait la victime en République fédérale au
caractére plus énigmatique qu’on ne le prétend de son engage-
ment dans le nazisme, d’'un ressentiment qui confirme quels
étaient a ses yeux les véritables ennemis.

Au fil du livre de Miiller, on peut se faire une idée des
formes et des motifs de la séduction exercée par Carl Schmitt :
esthétique, face a une sorte de Begriffsmagie qui épate par
I'écriture cultivée, renverse par ses accents apocalyptiques ou
déniaise par son gout de l'anti-conformisme ; philosophico-
savante, lorsque l'on parle du politique, de son essence ou de
sa force dans une époque de «dépolitisation» généralisée
encombrée de discours amollis sur la politique ; philosophique
tout court, puisqu’il devient clair que I'ontologie sert aussi a
faire la guerre; tout simplement savante, s’agissant d'une
ceuvre monumentale qui revendique la neutralité tout en invi-
tant a l'usage polémique des concepts®. Mais l'ouvrage
s’attache surtout a sa fortune européenne, disséquant tout a la
fois usages intellectuels et instrumentalisations politiques. Du
premier de ces points de vue, Miller n'échappe pas toujours a
la tentation de reconstruire des affinités a partir de quelques
lettres ou d'une rencontre, comme a propos de Kojéve et Aron.
« Snobisme démocratique » ou combat de magni homines pour
horizons du futur, chapeau de cow-boy de Molotov ou battle-
dress de guérilleros comme symboles de lavant-dernier
homme, ennemis au bord d'une réconciliation de fin de
I'Histoire ou éternellement destinés a se réinventer des espaces

28. Exemple typique, celui de J. Taubes. Voir notamment En
divergent accord : a propos de Carl Schmitt, trad. Ph. Ivernel, préface
E. Stinelli, Paris, Rivages, 2003.

29. On trouvera chez Derrida une précieuse « déconstruction » du
dispositif stratégique reposant sur la revendication d'une «neutralité
axiologique » a la recherche de critéres « objectifs » de la discrimination
politique (sous les formes « concrétes » de la lutte a mort) et un usage
ouvertement « polémique » du concept d’ennemi. Voir Politiques de 'ami-
tié, op. cit., p. 133-141.
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de guerre, on se prend a sourire des mésaventures épistolaires
d'un Kojéve avouant a Schmitt s’étre révé avant-guerre comme
le Hegel d'un Staline lui-méme Napoléon de I'dge industriel
(A Dangerous Mind, p. 93-98). Mais il n'y a peut-étre pas la les
éléments d'une affaire, non plus quavec un Raymond Aron
avouant une admiration mais proclamant haut et fort que «la
finalité de la politique est I'amitié » !

Les choses sont autrement sérieuses lorsque Miuller
démonte les ressorts de l'influence considérable de Schmitt
dans I'Allemagne d’apres-guerre : sur un milieu juridico-poli-
tique conservateur puisant chez lui les moyens d'une contesta-
tion des principes constitutionnels de la République Fédérale
(Ernst-Wolfgang Bockenférde, Ernst Forsthoff) ; dans une école
historique a l'affit de la moindre forme de déception a I'égard
des Lumiéres (autour de Joachim Ritter), décelant chez elles
lorigine d'un Régne de la critique (Reinhart Koselleck), pour
parfois leur imputer les cataclysmes du xx° siécle (Hanno
Kesting, Odo Marquard) ou leur opposer une contre-révolution
(Robert Spaemann) ; plus tard chez ceux qui réviseront I'his-
toire du nazisme en réaction contre les sentiments de culpabi-
lité qu'elle suscite (Ernst Nolte). Il serait certes déraisonnable
de confondre I'entreprise de Nolte avec des historiographies cri-
tiques de la modernité aux intentions politiques plus ou moins
explicites mais demeurant dans l'orbe dun «contre-canon
conservateur » (A Dangerous Mind, p. 105). Il n’en demeure pas
moins que l'un des intéréts majeurs du livre est bien de
reconstruire des usages de Schmitt oscillant entre le savant et
le politique : des analyses qui n'ont pas toujours sa culture
encyclopédique de sources ou d'imprégnations théologico-poli-
tiques de Thistoire et des constructions institutionnelles de
I'Europe moderne (terrain sur lequel Schmitt connait un adver-
saire de taille avec Hans Blumenberg) ; des critiques dune
société démocratique vécue comme ennuyeuse ou accusée de
mollesse qui conduisent a militer en faveur d'une « repolitisa-
tion » par (ré)actualisation de conflits, entre la recherche de
substituts a la lutte des classes et l'invention d'un néo-interna-
tionalisme dans le contexte de la mondialisation.

Ajoutant a sa géographie I'Espagne, !'ltalie et la France,
articulant son histoire autour des «années de plomb »
romaines ou berlinoises, prenant en compte une scéne cultu-
relle jouant d’'une « terreur du pressentiment (terror of forebo-
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ding) » (Botho Strauss) pour afficher un élitisme héroique de la
transgression, Muller décrit enfin, en analysant ses conditions
d’émergence, un phénoméne dont on savait depuis un moment
qu’il n'est paradoxal quen surface: celui d'une rencontre a
tout le moins programmatique entre extrémes politiques égale-
ment mobilisés par l'appel au combat contre un adversaire
commun. Faut-il minimiser I'alliance en quelque sorte « objec-
tive » entre «rouges » et « bruns», tous ennemis déclarés du
libéralisme sous ses diverses formes? S'agissant d'une
extréme-gauche intellectuelle prisée a Rome, Paris ou Berlin,
peut-on éviter une confrontation avec le théoricien chez qui elle
puise un modele de la décision permettant de repeindre aux
couleurs de la révolution un communisme a l'encéphalo-
gramme plat, un éloge de la figure du partisan ou de Lénine
recyclable au profit d'une démocratie « absolue » ou les linéa-
ments d'une analyse franchement obscéne de la société post-
totalitaire * ?

Telle ne semble pas étre la préoccupation principale de
ceux qui se veulent défenseurs éclairés dune ocuvre de
Schmitt supposée dissociable des engagements politiques de
son auteur. Brillant représentant de ce point de vue en France,
Philippe Raynaud veut limiter sa justification intellectuelle a
cela seul qu’elle est « intéressante », mais semble la considérer
comme stimulante et fait plus que suggérer son adéquation a
une (nouvelle) époque de « dépolitisation *! ». Est-ce vraiment le
cas, et les démocrates ont-ils besoin d'un tel partenaire pour
affermir la conscience (auto)critique de leurs valeurs ? La
question est plus pressante encore au regard darguments
allant presque jusqu’a donner politiquement raison a Schmitt,
comme en affirmant que I'émergence d'un droit pénal interna-

30. On pense entre autres a B. Badiou, A. Négri et G. Agamben,
(notamment Homo‘sacer, 1, Le pouvoir souverain et la vie nue, trad.
M. Raiola, Paris, Ed. du Seuil, 1997, dont le dernier chapitre frise
I'indécence en considérant le camp de concentration comme « la matrice
cachée, le nomos, de I'espace politique dans lequel nous vivons encore »,
p. 179). Sur ce courant, voir Ph. Raynaud, « Les nouvelles radicalités.
De l'extréme gauche en philosophie », Le Débat, n° 105, mai-aoat 1999,
p. 111-116.

31. Ph. Raynaud, « Que faire de Carl Schmitt », Le Débat, n° 131,
septembre-octobre 2004, p. 165.
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tional ou le retour de la notion de «guerre juste» peuvent
s’analyser grace a l'idée selon laquelle «la criminalisation de
l'adversaire conduit logiquement a sa “déshumanisation” et
permet de “justifier sur un mode idéologique et universaliste
une guerre d’extermination” * ». Schmitt contre Michaél Walzer,
mobilisation d'un propos polémique qui, a force de « déborder
le contexte et méme les intentions de son auteur », en viendrait
(comme celui-ci le faisait ouvertement aprés-guerre) a inverser
les visages des agents et des victimes de crimes contre I'huma-
nité : voila qui conduit au-dela de la neutralité prétée aux inté-
réts savants.

Méme s’ils ne se ressemblent pas tout a fait de part et
d’autre de I'Atlantique, n’est-il pas temps pour les libéraux de
se reconnaitre un véritable adversaire politique sans s’inventer
un faux complice intellectuel ? Qu’ils soient fils de Tocqueville,
Constant, Weber ou Aron, ceux d’ici s’illusionnent en plaidant
une actualité de Carl Schmitt qui tiendrait d'un changement
d’époque, comme si Jurgen Habermas, John Rawls ou Ronald
Dworkin avaient eu leur heure a l'avant-veille de la fin d'un
xx° siécle tardant a se reconstruire des principes, tandis qu'un
nouvel age de « dépolitisation » caractérisé par I'envahissement
des droits de 'homme, un cosmopolitisme « post-national » ou
a tout le moins européen et I'émergence dun nouvel empire
rendait urgent un questionnement plus radical qu'autrefois
des fragilités du libéralisme. Héritiers comme d’ailleurs nombre
des précédents du combat anti-totalitaire, ceux de la-bas ne se
trompent-ils pas en se choisissant pour cible un « post-struc-
turalisme » intellectuellement en déclin et politiquement
d’autant moins efficace qu’il est déchiré, plutét qu'une constel-
lation sur le papier improbable mais sous bien des formes
triomphante ? Démocrates, ils nous faut choisir entre ontologie
de la guerre et politique de I'amitié.

Pierre BOURETZ

32. J.-F. Kervégan, « Questions sur Carl Schmitt», ibid., p. 154,
qui cite Le Tournant vers le concept discriminatoire de guerre de 1938.



