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Zeev Sternhell

Sur le fascisme 
et sa variante française

Le débat sur le fascisme est loin d’être terminé. Ne serait-ce que pour la simple raison que chaque
génération renouvelle la vison de l’Histoire que lui lègue la génération précédente. La perspective
change et avec elle l’appréciation du passé. D’autre part, en France, comme ailleurs en Europe, ce débat
éveille encore des passions que ne nourrit pas toujours la seule soif de la connaissance scientifique. Sur
le continent européen, et contrairement au monde anglo-saxon, le fascisme constitue une histoire vécue,
une expérience concrète qui touche très profondément les sensibilités nationales. L’enjeu semble parfois
trop important pour laisser prévaloir les considérations purement professionnelles. Souvent il semble
que le temps d’une analyse sereine n’est pas encore venu.

En effet, concevoir le fascisme en termes de phénomène de civilisation, regarder l’idéologie fasciste
comme une idéologie européenne qui prend racine et se développe non seulement en Italie, ou sous une
forme particulièrement exacerbée et extrême en Allemagne, mais aussi ailleurs, conduit à des rappro-
chements et à des comparaisons qui, pour beaucoup, restent encore difficilement acceptables. Certains
considèrent même une telle démarche comme injurieuse pour leur pays et ne manquent pas d’en faire
état. Il est assurément plus commode de circonscrire le fascisme à sa variante italienne, de n’en faire
qu’un simple accident local, voire une aberration. Plus pratique encore est de n’y voir qu’une affaire de
quelques opportunistes, simples chefs de bandes, particulièrement doués pour saisir une occasion
exceptionnelle.

En revanche, accorder au fascisme une dimension théorique, lui reconnaître un corps de doctrine non
moins solide ou logiquement défendable que celui qui soutient tout autre mouvement politique, recon-
naître qu’il s’agit là d’un système de pensée et d’une option politique comme les autres, exige une révi-
sion douloureuse de toute une série de raisonnements. Par ailleurs, une telle démarche oblige à se rendre
à une autre évidence qui fait mal : l’œuvre écrite de certains hommes éminemment respectables, examinée
en vertu d’un certain nombre de critères de base, présente beaucoup de signes, parfois tous les signes,
d’une pensée fasciste. Depuis les années trente, ces hommes ont fait une seconde carrière qu’aujourd’hui
on voudrait voir servir de caution à leurs idées et activités politiques d’alors. Ainsi, on voudrait faire
témoigner l’après en faveur de l’avant, l’après-guerre en faveur de l’avant-guerre. Ce qui permettrait
d’éviter une remise en cause des idées professées par une partie importante de la génération de l’entre-

Zeev Sternhell est l’auteur de La Droite révolutionnaire, 1885-1914, Paris, Éd. du Seuil, 1978, et de Ni Droite ni Gauche,
L’idéologie fasciste en France, Paris, Éd. du Seuil, 1983.

Cet article est paru en novembre 1984 dans le n° 32 du Débat (pp. 28-51).
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deux-guerres. Or, précisément, une analyse serrée de ces idées met au jour la profondeur de la tentation
fasciste, la fascination qu’exerce le fascisme sur des secteurs importants et souvent inattendus de l’opinion
publique et de la production intellectuelle.

Les difficultés conceptuelles qui entourent la notion de fascisme sont immenses. Mais en réalité, il
en est exactement de même en ce qui concerne toute autre idéologie politique. Les concepts sont tou-
jours trop larges pour les mots qui sont censés les couvrir, et il n’existe pas un seul type de réalité his-
torique qui soit conforme à un modèle, ou à un type idéal, dans le sens weberien du terme, de démocratie,
de socialisme, de libéralisme ou de communisme. Il n’y a jamais eu d’État fasciste « idéal », ni de mou-
vement fasciste « idéal », de même que jamais n’a existé ni un pouvoir socialiste, ni un parti ou mou-
vement socialistes qui répondent à tous les critères du « type idéal ». D’autre part, tout comme l’on peut
mettre en avant un nombre pratiquement illimité de définitions du fascisme, on peut en faire autant pour
le socialisme. D’autant plus que par rapport au socialisme – et au communisme – le fascisme souffre d’une
faiblesse fondamentale : il ne possède pas de source unique, comparable au marxisme. Si communisme
et socialisme présentent des variantes régionales très diverses, et souvent antagonistes, c’est toujours à
l’intérieur de la matrice marxiste que ces variantes se situent. Une telle matrice n’existe pas dans le cas
du fascisme et c’est au chercheur qu’il revient de dégager le dénominateur commun.

Ce dénominateur commun émerge de la réalité historique du demi-siècle qui précède la Seconde
Guerre mondiale, et il représente le noyau dur de l’idéologie fasciste : synthèse de nationalisme orga-
nique et de socialisme antimarxiste , velléité révolutionnaire fondée sur le refus à la fois du libéralisme,
de la démocratie et du marxisme. En ce qu’elle a d’essentiel, l’idéologie fasciste constitue un refus du
« matérialisme » – le libéralisme, la démocratie et le marxisme ne représentent que différents aspects du
même mal « matérialiste » – et elle se veut génératrice d’une révolution spirituelle totale. L’activisme
fasciste, coiffé d’élitisme, préconise un pouvoir politique fort, libre des entraves de la démocratie : éma-
nation de la nation, l’État représente la société dans toutes ses classes rassemblées. Le planisme, le diri-
gisme économique, le corporatisme constituent des éléments majeurs de la pensée fasciste, en ce qu’ils
traduisent, en termes concrets, la victoire du politique sur l’économique et remettent tous les leviers de
commande de l’économie et de la société entre les mains de l’État.

Idéologie de rupture par excellence, le fascisme signifie le refus d’une certaine culture politique
associée à l’héritage du XVIIIe siècle et de la Révolution française, et il entend jeter les bases d’une nouvelle
civilisation. Une civilisation communautaire, anti-individualiste, seule capable d’assurer la pérennité
d’une collectivité humaine où seraient parfaitement intégrées toutes les couches et toutes les classes de
la société. Le cadre naturel de cette collectivité harmonieuse, organique, est la Nation. Une nation jouissant
d’une unité morale que le libéralisme et le marxisme, tous deux facteurs de dissociation et de guerre, ne
sauraient jamais lui assurer.

À la formulation de l’idéologie fasciste contribuent des hommes venus d’horizons divers et ayant eu
des itinéraires intellectuels mouvementés. Chacun apporte la part qui lui est propre, chacun met l’accent
sur un aspect particulier du refus qu’il oppose aux systèmes en place, mais tous sont unis dans le même
refus de ce qui fait, à leurs yeux, l’essence de ces systèmes : le « matérialisme », matérialisme libéral et
bourgeois, matérialisme marxiste et prolétarien. C’est bien ce combat contre le « matérialisme » qui unit
Sorel, Arturo Labriola, Michels et de Man, Berth, D’Annunzio, Olivetti, Barrès et Corradini, Mussolini,
Gentile et Oswald Mosley, Degrelle, José Antonio et Codreanu mais aussi Drieu, Déat, Brasillach,
Rebatet, Jouvenel, Thierry Maulnier et tant d’autres.

2

Zeev Sternhell
Le fascisme français

002.Sternhell.qxd  03/09/2004  16:17  Page 2

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

19
/0

5/
20

12
 2

1h
49

. ©
 G

al
lim

ar
d 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 19/05/2012 21h49. ©

 G
allim

ard   



Certes, ces hommes diffèrent sur de nombreux sujets et ils ont professé à des époques différentes des
idées différentes. Aucun n’a formulé lui-même tout le fascisme et l’œuvre d’aucun d’entre eux ne repré-
sente en elle-même le modèle idéal de l’idéologie fasciste. Mais il en est de même pour tous les socialistes
après Marx, pour tous les libéraux après Hobbes et Locke. Les différences entre eux ne sont pas plus
importantes – en réalité elles sont moindres – que celles qui séparent J. S. Mill de Spencer, Tocqueville
de T. H. Green, Bosanquet et Hobhouse, Proudhon de Lassalle, Kautsky de Jaurès et de Bernstein, ou
les Webb de Léon Blum. Et pourtant les uns appartiennent semblablement à l’école libérale, les autres
semblablement à l’école socialiste : le dénominateur commun aux uns et aux autres est suffisamment
large pour que leurs noms se retrouvent dans tout ouvrage consacré au libéralisme ou au socialisme.

Comme le libéralisme, le socialisme et le communisme, le fascisme constitue une catégorie univer-
selle qui possède ses variantes. D’autant plus que l’« époque du fascisme » est avant tout celle d’une
idéologie et des mouvements qui lui sont associés plus que l’époque d’un certain type de régimes. Il n’y
a eu de fascisme au pouvoir qu’en Italie, et, pendant une période très courte, en Roumanie. Le fait que
le fascisme n’a jamais conquis le pouvoir en France ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu en France de
fascisme. L’échec des communistes français démontre-t-il l’inexistence du communisme en France ?
N’y avait-il pas de socialisme français avant 1936 ou avant 1981 ? Un argument de ce genre, employé
de plus en plus par divers vulgarisateurs, ne mérite même pas qu’on s’y arrête.

Plus importante est la question des frontières du « minimum fasciste » ainsi que celle du poids
historique de l’idéologie fasciste en France. Que se passe-t-il lorsqu’on vient appliquer l’outil forgé à
l’épreuve d’une étude comparative du fascisme à un cas particulier, celui de la France ? S’agit-il d’un
phénomène marginal sans véritable influence sur le climat intellectuel du pays ? Ou au contraire n’a-t-on
pas ici affaire à un système de pensée et à un tempérament politique dont tout le poids ne se fera réellement
sentir qu’après la grande débâcle de 1940 ? Est-il raisonnable de suggérer que la France démocratique
et libérale, la France jacobine, n’est pas seulement la terre nourricière de l’idéologie de 1789 mais aussi
de son antithèse ?

Le concept de fascisme.

Afin de pouvoir répondre à ces questions, il importe de reprendre, d’une manière plus détaillée, notre
définition du fascisme. Cette définition est une définition large, à beaucoup d’égards plus large encore
que celle d’Ernst Nolte. Elle diffère de la définition de Nolte en ce qu’elle met l’accent sur le refus du
« matérialisme », alors que l’étude magistrale de l’historien de Berlin insiste sur le caractère du fascisme
en tant que « résistance à la transcendance »1.
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1. E. Nolte, Three Faces of Fascism. Action française, Italian Fascism, National Socialism, New York, Holt, Reinhart
and Wiston, 1966, p. 429. Cf. aussi Z. Sternhell, « Fascist Ideology », in Walter Laqueur (éd.), Fascism : A Reader’s Guide :
Analyses, Interpretations, Bibliography, Berkeley, University of California Press, 1976, pp. 315-378. Il existe beaucoup
d’autres définitions et on en trouvera difficilement deux qui concordent : il ne saurait donc être question d’en discuter ici.
L’ouvrage collectif édité par Walter Laqueur, cité plus haut, constitue aussi une analyse de la Bibliographie mise à jour
jusqu’à 1975. Plus récemment on consultera S. G. Payne, Fascism. Comparison and Definition, Madison, University of
Wisconsin Press, 1980 ; E. Weber, « Fascism(s) and Some Harbingers », Journal of Modern History, vol. 54, n° 4 (1982),
pp. 746-765 ; et G. Elley, « What Produces Fascism : Preindustrial Traditions or a Crisis of a Capitalist State », Politics and
Society, vol. 12, n° 2 (1983), pp. 53-82. Pour les interprétations, cf. R. de Felice, Le interpretazioni del fascismo, Bari, Laterza,
1970 ; A. James Gregor, Interpretations of Fascism, Morristown, General Learning Corporation, 1974 ; Henry A. Turner, Jr.,
Reappraisals of Fascism, New York, New Viewpoints, 1975.
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En tant que phénomène historique, le fascisme apparaît à trois niveaux : il est une idéologie, il est
un mouvement et il est un régime. Il est incontestable que, du point de vue de l’histoire des idées, la
Grande Guerre ne présente pas ce caractère de césure qu’on lui reconnaît dans tant d’autres domaines.
Le fascisme n’appartient pas seulement à l’entre-deux-guerres mais bien à cette tranche d’histoire qui
commence avec la modernisation du continent européen à la fin du XIXe siècle. La révolution intellec-
tuelle du tournant du siècle, l’entrée des masses dans la politique produisent le fascisme en tant que
système de pensée, en tant que sensibilité, en tant qu’attitude devant les problèmes essentiels de civili-
sation. La Grande Guerre, la crise économique produisent les conditions sociologiques et psycholo-
giques nécessaires à la structuration des mouvements fascistes, mais elles ne produisent pas l’idéologie
fasciste. En tant que système de pensée, le fascisme n’a pas été « inventé » sur la place du Saint-Sépulcre,
mais bien dans le grand laboratoire idéologique de la Belle Époque. Pas plus que le communisme n’est
né dans le train qui emportait Lénine vers la frontière finlandaise.

Un tel cadre conceptuel ne peut pas ne pas provoquer des résistances : ainsi perçu, le fascisme cesse
d’être une affaire de gros bras et de forts en gueule. Certains me reprocheront de banaliser le fascisme,
d’en faire un système de pensée comme les autres, une idéologie que l’on risque de retrouver un peu par-
tout, même en France. D’autres se refuseront à l’idée d’accepter une définition qui englobe des hommes
morts avant que Mussolini ne consolide son pouvoir. D’autres encore se révolteront devant un concept
qui touche des courants de pensée ayant toujours eu horreur de la répression fasciste. Pour ceux-là il
conviendrait de limiter le fascisme à quelques miliciens, à un petit nombre de soldats perdus conduits
par des démagogues particulièrement doués. La réalité est malheureusement autre, et la mentalité, la
sensibilité, les réflexes intellectuels du fascisme font partie intégrante de notre culture politique.

Si l’idéologie fasciste mûrit avant la Première Guerre mondiale, en tant que mouvement et en tant
que régime, le fascisme constitue l’un des grands produits de la situation révolutionnaire de l’après-
guerre. Il est probable qu’un grand mouvement fasciste ne se serait pas structuré, et n’aurait pas pris le
pouvoir sans une crise révolutionnaire. On peut en dire autant du communisme. Des mouvements qui
constituent une rupture aussi profonde ne sauraient jamais parvenir au pouvoir dans une situation de paix,
de stabilité et de croissance. Les révoltés, remarque finement Bertrand de Jouvenel en parlant de son
héros, Ernst von Salomon, « reviennent lorsque renaît la détresse. Ils sont les oiseaux des tempêtes »2.
Assurément, une révolution ne se fait pas dans un climat de prospérité, de bonheur et de victoire. Ni la
révolution soviétique, ni la révolution fasciste, ni la révolution nazie, pas plus que la révolution nationale
de 1940 ne se sont faites autrement qu’à l’issue d’un grand cataclysme.

En revanche, sur le plan des idées, c’est bien la révolte contre le « matérialisme » qui, dès le début
du siècle, permet la convergence du nationalisme antilibéral et antibourgeois et de cette variante du
socialisme qui, tout en rejetant le marxisme, reste révolutionnaire. Ce socialisme est lui aussi, par défi-
nition, antilibéral et antibourgeois, et son opposition au matérialisme historique en fait l’allié naturel du
nationalisme radical. Cette synthèse symbolise le refus d’un certain type de civilisation dont le libéra-
lisme et le marxisme ne représentent que deux aspects. Elle émane d’un reniement total du XVIIIe siècle
dont le libéralisme et le marxisme sont les héritiers, elle est fondée sur une vision tout autre des rapports
entre l’homme et la nature, entre l’homme et la société. Mais avant tout, cette synthèse est fondée
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2. B. de Jouvenel, Après la défaite, Paris, Plon, 1941, p. 41.
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sur une explication antimécaniste de la nature humaine et sur une conception nouvelle des motivations
individuelles.

Assurément, tout « antimatérialisme » n’est pas fascisme, mais le fascisme constitue une variété
d’« antimatérialisme » et canalise tous les courants essentiels de l’« antimatérialisme » du XXe siècle. En
ce sens le fascisme constitue un mouvement révolutionnaire authentique : sa volonté de rupture avec
l’ordre établi est absolue et il fournit une solution de rechange totale aussi bien sur le plan politique que
sur celui de l’éthique et de l’esthétique. Le spiritualisme et l’idéalisme que préconise le fascisme four-
nissent les moyens d’une révolution totale, la seule qui puisse ne pas porter les caractéristiques de la
lutte des classes. Cette révolution de l’esprit, de la volonté, des instincts forme un tout : elle entend créer
un type d’homme nouveau lié, par des liens charnels, à une nouvelle société. La société ne sera plus un
champ de bataille où s’affrontent individus ou groupes sociaux mais une collectivité humaine harmo-
nieuse, organique, dont le cadre naturel est la nation. Une nation épurée, revitalisée, où l’individu ne
compte que comme cellule de l’organisme collectif ; une nation jouissant d’une unité morale que le libé-
ralisme et le marxisme, tous deux facteurs de dissociation et de guerre, ne sauraient jamais lui assurer.
L’émanation de cette unité est l’État, et sa puissance repose sur l’unanimité spirituelle de la masse. Mais
l’État est en même temps le gardien de cette unité, qu’il développe en utilisant tout moyen susceptible
de la confirmer : parti, propagande, éducation.

Tout comme il se considère porteur d’une révolution politique, le fascisme se veut donc le levier
d’une révolution morale, d’une transformation profonde des esprits et des âmes. Ce n’est pas seulement
le sort de la nation qui est important, mais également celui de la civilisation, et le problème de la déca-
dence est l’une des préoccupations profondes du fascisme. C’est la raison pour laquelle il faut créer un
homme nouveau, porteur de ces classiques vertus antibourgeoises que sont l’héroïsme, l’énergie en éveil
permanent, le sens du devoir et du sacrifice, et l’acceptation de l’idée de la primauté de la collectivité
sur les individus qui la composent. L’unité morale d’une collectivité organique exige la création d’un
nouveau cadre physique, de nouvelles formes d’organisation sociale et d’expression culturelle. Mais la
toute première des qualités fascistes est la foi en la puissance de la volonté, en un vouloir capable de
façonner le monde de la matière et de briser ses résistances.

La révision du marxisme constitue un aspect fondamental de la formation de la pensée fasciste. Dans
l’Europe de la première moitié du XXe siècle, conçue indépendamment de cette révolte d’origine socialiste
contre le « matérialisme », l’idéologie fasciste est difficilement intelligible. Les soréliens de France et
d’Italie jettent les bases de cette forme de révisionnisme qui affirme l’échec du déterminisme marxiste
et amorce un processus de dépassement du marxisme, fondé sur le refus du côté matérialiste et déter-
ministe du système. Au lendemain de la Grande Guerre, les dissidents de la nouvelle génération socialiste
s’engagent dans cette même voie : c’est ainsi que de Sorel, Michels, Largardelle et Arturo Labriola à
Henri de Man et à Marcel Déat, cette variante du socialisme se métamorphose profondément. En effet,
ce révisionnisme idéaliste devient comme un effort de régénération morale de la société dans son ensemble
et de sauvetage de la civilisation, beaucoup plus qu’un mouvement de libération de la classe ouvrière.

Dans ce contexte, la question n’est pas de savoir si Sorel apprécie beaucoup les débuts de Mussolini,
ou s’il aime ses méthodes, ou encore s’il fait, en août 1914, de la surenchère nationaliste. Sorel s’en
abstient soigneusement : il déteste trop la démocratie bourgeoise pour se porter à son secours, le mora-
liste qu’il est a trop horreur de l’hypocrisie qui entoure la mobilisation patriotique des deux côtés du
Rhin pour lui prêter main-forte. Sorel n’est pas un homme politique : il ne comprend pas, comme
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Lénine et comme Mussolini, l’aubaine que peut représenter cette guerre. Voilà pourquoi la seule ques-
tion qui compte véritablement est de savoir si la synthèse idéologique mise en marche par les syndica-
listes révolutionnaires d’Italie eût été possible sans la révision du marxisme amorcée par le « solitaire
de Boulogne ».

Car le renouveau spiritualiste et éthique du marxisme en ce début du siècle constitue bien le tournant
décisif. En permettant de concevoir le socialisme indépendamment de la classe ouvrière, il rend possible
un socialisme sans prolétariat. Chez les syndicalistes révolutionnaires, chez les contestataires de l’entre-
deux-guerres, le socialisme semble être de nature plus pédagogique qu’économique et donc logiquement
indifférent à l’antagonisme des classes. Il en résulte que la relation entre socialisme et prolétariat n’est
pas essentielle.

Cet élément est tout à fait capital. Car si désormais les rapports entre le socialisme et le prolétariat
sont conçus comme une chose empirique qui résulte seulement d’une certaine situation historique, ces
rapports peuvent aisément apparaître comme accidentels. Si ni le socialisme ni la révolution n’appar-
tiennent nécessairement à une structure sociale donnée, s’il existe un socialisme de toujours et une révo-
lution pour tous les hommes, la conclusion s’impose : dès le moment où, comme jadis les syndicalistes
révolutionnaires, la génération de l’entre-deux-guerres perd la foi dans les vertus révolutionnaires du
prolétariat, elle se tourne vers la seule force historique encore susceptible de servir d’agent de régénération
morale et de transformation sociale : la nation. La transition logique du syndicalisme révolutionnaire au
socialisme national s’opère ainsi de façon naturelle : le prolétariat se trouve intégré à l’ensemble de la
communauté et participe d’une force révolutionnaire nationale. Il ne reste alors plus grand-chose de
marxiste chez ces hommes venus de la gauche et de l’extrême gauche, adeptes d’une révision éthique et
spirituelle du marxisme, mais l’horreur de la vie bourgeoise et la haine d’un monde bassement matérialiste
persistent à jamais.

C’est ainsi que le refus à la fois du marxisme et de la démocratie conduit les socialistes éthiques à
la rencontre des néo-nationalistes dans leur combat commun contre le « matérialisme ». Les syndicalistes
révolutionnaires en Italie sont les premiers à mettre ces idées en pratique : ils se jettent dans la guerre
avec ardeur, non par ferveur patriotique, comme on le pense souvent, mais parce qu’ils voient en elle une
machine révolutionnaire. La nation devient l’agent privilégié de la révolution spirituelle et le syndica-
lisme révolutionnaire italien la colonne vertébrale de l’idéologie fasciste.

Il convient d’insister ici sur le fait que le véritable partage des eaux au sein du socialisme européen
prend place au tournant du siècle. Dès le moment où il devient clair que le prolétariat ne constitue pas
un facteur révolutionnaire, deux possibilités restent ouvertes : abandonner l’idée de révolution ou faire
une révolution sans prolétariat. Les socialistes qui acceptent les règles du jeu en vigueur en démocratie
libérale jettent les bases de la social-démocratie. En revanche, les socialistes qui persistent dans leurs
velléités révolutionnaires s’engagent dans deux directions différentes. La première voie conduit vers le
léninisme, vers une révolution pour le prolétariat et au nom du prolétariat mais sans que la participation
active de la classe ouvrière dans son ensemble constitue une condition sine qua non de la révolution. La
seconde possibilité est celle d’une révolution faite non plus ni pour la seule classe ouvrière ni au nom de
la seule classe ouvrière, mais au nom et pour la société dans toutes ses classes rassemblées. Le socialisme
commence ainsi, dès le début du siècle, à s’élargir pour devenir un socialisme pour tous, un socialisme
pour la collectivité dans son ensemble, un socialisme qui lance à l’assaut du capitalisme non pas une
seule classe sociale, mais la collectivité tout entière. Dans les deux cas la révolution sera le fait d’une
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élite, d’une minorité consciente, mais le second type de révolution sera déjà celui d’une révolution natio-
nale, d’une révolution psychologique et morale. Ce nouveau type de révolution devient possible au
moment où la méthode psychologique remplace le matérialisme historique : c’est en cela que consiste
la véritable contribution de Sorel et d’Henri de Man à la formation de l’idéologie fasciste.

Ainsi se fait la synthèse naturelle entre ce socialisme nouveau et le jeune nationalisme, un nationa-
lisme radical, qui se dresse lui aussi contre le vieux monde des conservateurs, contre les aristocrates et
les bourgeois, contre les injustices sociales, et qui considère que la nation ne sera entière que lorsqu’elle
aura intégré en son corps le prolétariat. Un socialisme pour toute la collectivité et un nationalisme qui,
coupé du conservatisme, par définition, se veut messager de l’unité et de l’unanimité, en viennent ainsi
à former, ensemble, une machine de guerre sans précédent contre le libéralisme et le marxisme. Le
corporatisme et l’État fort, ayant bien en main tous les leviers de commande de l’économie, libéré une
fois pour toutes des entraves du suffrage universel, du parlementarisme, des comités et des partis,
constituent les moyens de cet assaut contre la citadelle capitaliste, contre la société morcelée en classes
antagonistes, contre la décadence de la nation, contre le dépérissement de toute une civilisation.

C’est là un élément décisif pour comprendre le concept de fascisme. En effet, le fascisme n’est pas
une simple forme de nationalisme exacerbé, et il n’y est pas question d’un retour à un tribalisme
primaire. Il possède un solide cadre conceptuel et entend fournir des réponses à des questions qui
dépassent de loin celles qui se posent dans une conjoncture bien déterminée. Il constitue un système
d’idées organisé pour diriger l’action politique, pour commander des choix concrets et pour façonner
le monde.

Une dimension du fascisme : le planisme.

Ainsi perçue, l’idéologie fasciste apparaît clairement comme un phénomène européen. Antithèse des
principes de 1789, son développement est plus précoce dans le pays où règne le système libéral le plus
avancé du continent, où l’héritage des Lumières et de la Révolution française se trouve concrètement
traduit dans la vie de la nation. C’est ainsi que la France jacobine et laïque, la France du suffrage uni-
versel, de la démocratie parlementaire et de l’instruction obligatoire se trouve être aussi la France du
premier socialisme national, de la première synthèse de nationalisme organique et de socialisme anti-
marxiste, des premiers mouvements de masse urbains à caractère antibourgeois, antilibéral et antimarxiste.
Le plus souvent cet ensemble idéologique comporte un violent antisémitisme : avec le boulangisme et
l’Affaire, la France entre dans l’ère de la politique des masses. La droite nouvelle, la droite de rupture,
y semble alors plus puissante et plus proche du succès qu’en Allemagne, en Autriche ou en Italie : à la
veille de la Grande Guerre la synthèse fasciste arrive à maturité.

Écrivant un quart de siècle plus tard, pour chanter la gloire d’Hitler et de Mussolini, Bertrand de Jouvenel
n’a pas tort de remarquer : « Les historiens de l’avenir se demanderont si la France n’eût pas été, sans
l’explosion d’août 1914, le premier pays à faire une révolution nationale3. » Les hommes qui professent
dans ce pays, à un moment quelconque, des idées fascistes, n’ont jamais douté de leurs origines natio-
nales. Les fascistes des années vingt (un Valois, un Philippe Barrès), les fascistes des années trente (un
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3. B. de Jouvenel, Le Réveil de l’Europe, Paris, Gallimard, 1938, p. 148.
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Drieu, un Doriot) ne s’y trompent pas : le fascisme, pour eux, ne constitue pas un produit importé d’outre-
mont, ni une vague imitation du mouvement italien4.

Appliqué à la France des années trente notre modèle d’idéologie fasciste conduit à une conclusion
catégorique. Si José Antonio Primo de Rivera et la Phalange espagnole sont fascistes, Thierry Maulnier,
la Jeune Droite et l’équipe de Combat, avec Jean de Fabrègues et Maurice Blanchot, véhiculent aussi
une idéologie fasciste. À beaucoup d’égards, les écrits du leader du fascisme espagnol présentent un
caractère plus ouvert, plus humaniste que ceux du futur académicien français. Si le keynésien Oswald
Mosley, le fondateur de la British Union of Fascists, un des planistes les plus intelligents et un des
hommes les plus brillants de sa génération, est fasciste, Jouvenel, Déat et le Belge de Man, dont est
nourrie la gauche contestataire française, développent, tout au long des années trente, une pensée poli-
tique qui ne l’est pas moins. Si Degrelle est fasciste, si Codreanu est fasciste, force est d’admettre que
parmi leurs admirateurs, parmi les hommes qui se déclarent solidaires de leur combat, on retrouve non
seulement un Drieu ou un Brasillach s’appuyant sur toute une pléiade d’écrivains et de journalistes
réunis autour de Je suis partout, de Gringoire, ou de L’Ami du peuple mais aussi tous ces littérateurs qui
gravitent dans la salle de rédaction de La Revue universelle. Sont-ils nombreux ceux qui ont fait beaucoup
plus qu’Henri Massis pour glorifier Mussolini et son régime ? Tous ces hommes participent précisément
de ce qui constitue le « dénominateur commun fasciste » : le refus de l’individualisme, du capitalisme, du
libéralisme, du déterminisme marxiste et de sa variante sociale-démocrate, du « désordre » démocratique
et de la médiocrité bourgeoise. Ils ont tous en commun une conception de l’individu comme un animal
social, partie intégrante d’un tout organique.

« À la racine du “Moi” se trouve “nous” », dit Gentile5, reprenant, sans doute sans même le savoir, la
vieille formule de Barrés que l’auteur des Déracinés puise d’ailleurs chez Jules Soury : « L’intelligence,
quelle petite chose à la surface de nous-mêmes ! Certains Allemands ne disent pas je pense mais il pense
en moi6 » Tous s’accordent avec Mussolini, Gentile ou José Antonio pour voir dans le fascisme tout
d’abord une révolte contre le « positivisme matérialiste du XIXe siècle »7 Les mêmes thèmes se retrouvent
pratiquement mot à mot depuis Edouard Berth, en 1912, qui flétrit l’« ignoble positivisme » de la
société libérale8 jusqu’à Jouvenel, qui déplore le « triomphe du matérialisme »9 Pendant des années, un
Thierry Maulnier ne cessera de combattre le « matérialisme socialiste » et le « désordre individualiste »10,
le marxisme qui n’est que la « transposition de Rousseau dans l’économique » et l’« esprit américain » :
« Hoover ici, Staline là », démocratie, libéralisme, capitalisme, socialisme, marxisme ne constituent
qu’autant d’aspects d’un même mal : le matérialisme11.

La continuité ne se dément pratiquement jamais. Ces idées reviennent indéfiniment non seulement
chez les fascistes « officiels », ceux qui se reconnaissent comme tels – un Drieu, un Brasillach, un Rebatet –
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4. Z. Sternhell, Ni Droite ni Gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Éd. du Seuil, 1983, pp. 21-23.
5. G. Gentile, Genesi e struttura della società, Florence, Sansoni, 1946, p. 15. Cf. aussi A. James Gregor, The Ideology

of Fascism. The Rationale of Totalitarianism, New York, The Free Press, 1969, p. 214.
6. M. Barrès, Les Déracinés, Paris, Fasquelle, 1897, p. 318.
7. B. Mussolini, « Fundamental Ideas », in Fascism : Doctrine and Institutions, Rome, Ardita, 1935, p. 8. Cf. aussi

G. Gentile, « The Philosophic Basis of Fascism », Foreign Affairs, vol. VI (1927-1928), pp. 295-296 ; José Antonio Primo
de Rivera, Selected Writings (édités avec une Introduction par Hugh Thomas), Londres, Jonathan Cape, 1972, p. 65.

8. E. Berth (Jean Darville), « Satellites de la Ploutocratie », Cahiers du Cercle Proudhon, sept.-déc. 1912, pp. 135-136.
9. B. de Jouvenel, Le Réveil de l’Europe, op. cit., p. 147.
10. Th. Maulnier, Mythes socialistes, Paris, Gallimard, 1936, pp. 20-21.
11. Id., La Crise est dans l’homme, Paris, Librairie de La Revue française, 1932, pp. 10, 193-194.
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mais pratiquement dans toute cette immense littérature de contestation et de révolte, sans laquelle le
fascisme est inintelligible. Depuis la fin du XIXe siècle cette littérature vomit le « matérialisme » et ses
sous-produits, le marxisme, le libéralisme et le mode de vie engendré par une culture politique fondée
sur la primauté de l’individu. La très large diffusion de ces idées n’atteste pas, comme certains vou-
draient le faire croire, de leur « pureté » non fasciste mais au contraire du fait qu’une pensée de type
fasciste est alors très largement répandue, que ses racines sont très profondes et son influence considé-
rable. Que des hommes éminemment respectables aient professé ces idées ne signifie pas qu’il s’agisse
de concepts tout à fait étrangers au fascisme, cela prouve simplement que le fascisme fait alors partie
du bagage intellectuel d’hommes éminemment respectables. Que dans l’après-guerre beaucoup de
ces hommes soient devenus des démocrates pointilleux, des libéraux acharnés, voire des philosémites
déclarés, ne suffît malheureusement ni pour changer la signification du fascisme ni celle de leurs idées.
Les hommes peuvent et ont le droit de changer, ils n’ont pas le droit de maquiller leur histoire ou l’histoire
de leur époque.

L’un des outils les plus importants forgés par la volonté fasciste de briser le libéralisme bourgeois,
le socialisme prolétarien et les antagonismes des classes, est le planisme. Le dirigisme qui s’attaque au
« désordre » économique est utile au fascisme, tout comme la notion de « révolution spirituelle » est
essentielle pour combattre le « désordre moral ». La démocratie libérale, le marxisme orthodoxe tout
comme la social-démocratie représentent ce « désordre économique ». Ici encore le fascisme préconise
des solutions originales, propose une solution de rechange à la lutte des classes, au vulgaire matérialisme
marxiste, au libéralisme sauvage, au capitalisme inhumain. C’est pourquoi un Mosley, un de Man, un
Déat, un Jouvenel mettent l’accent sur l’« ordre » dans l’économie. Assurément, tous les planistes, tous
les dirigistes ne deviennent pas fascistes, mais les planistes et les dirigistes qui associent autoritarisme
au corporatisme, ceux qui au nom de l’« ordre » sacrifient le suffrage universel, les institutions parle-
mentaires, la responsabilité de l’exécutif devant le législatif, les partis politiques et tous les autres rouages
de la démocratie, glissent fatalement dans le fascisme.

En vertu d’un même choix, on retrouvera un Belin ou un Georges Lefranc et tant d’autres hommes
de gauche venus de la C.G.T. travaillant à Vichy avec ardeur à une restructuration de l’économie et de
la société françaises. Le hasard et les accidents de parcours font beaucoup moins bien les choses que l’on
ne voudrait le dire.

En effet, les idées de ces hommes se développent en ligne ascendante et continue. Les travaux théo-
riques d’Henri de Man sur la révision du marxisme, publiés entre 1926 et 1933, sont immédiatement
complétés non seulement par le Plan du Travail mais aussi par les thèses présentées au colloque des
groupes planistes tenu à Pontigny en septembre 193412, ainsi que par une série de dix articles publiés par
Le Peuple entre juillet et octobre 1934 sous le titre général mais combien significatif de « Corporatisme
et socialisme »13. Après avoir énuméré toutes les vertus du corporatisme – selon lui, le plus grand
ennemi que le capitalisme ait jamais rencontré – de Man propose la mise sur pied d’un véritable État
corporatif. Tout au long des années trente, le vice-président du parti ouvrier belge accentue sa campagne
à la fois contre le marxisme et contre le parlementarisme, les partis politiques, le suffrage universel,
jusqu’au moment où, en 1938, il dira : « À l’avenir il faudra être plus décidés à réaliser un ordre socialiste
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12. H. de Man, « Les thèses essentielles du planisme », La Vie socialiste, 22 décembre 1934.
13. Ces articles sont repris en brochure Corporatisme et socialisme, Paris-Bruxelles, Labor, 1935.
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en même temps qu’à édifier un État autoritaire, ceci conditionnant cela14. » En juin 1940, Henri de Man,
successeur d’Emile Vandervelde à la tête du socialisme belge, accueille la victoire nazie comme une
« délivrance »15.

L’itinéraire de Marcel Déat et de ses néos, disciples fidèles et compagnons de route d’Henri de Man,
n’est pas différent et il affiche la même logique. Il semble qu’il faille insister là-dessus car même un
lecteur aussi intelligent que Michel Winock16 paraît ne pas voir la différence fondamentale entre les
planistes et les dirigistes pour qui la démocratie constitue une valeur essentielle, et les planistes pour qui
tous les moyens sont bons pour abattre le libéralisme, le marxisme et son dérivé social-démocrate.
C’est pourquoi l’exemple d’un Robert Lacoste ou d’un André Philip ne signifie rien et ne modifie en rien
le sens de l’évolution d’un Déat, d’un Georges Albertini, d’un Ludovic Zoretti que l’on retrouvera aux
côtés de Déat au temps de la Collaboration ou d’un Belin qui sera ministre du maréchal Pétain.

Déat et ses compagnons lancent leur campagne antimarxiste dès 1930, en 1933 ils font scission
sur des slogans et un programme qui associent l’autoritarisme politique au nationalisme et l’anti-
individualisme à l’antimarxisme ; dès 1934 ils organisent leur parti sur le modèle des partis totalitaires
et affichent ouvertement leur admiration pour le nazisme. Contrairement à une idée reçue, les « néos »
durs, les « néos » véritables, les compagnons de Déat et de Marquet, un Montagnon, un Marion, un
Roditi évoluent très vite, et d’une manière constante, vers des formes diverses de socialisme national.
On peut suivre leur cheminement intellectuel, notamment celui de Déat, pratiquement au jour le jour,
depuis Perspectives socialistes en 1930 jusqu’au lancement du Rassemblement national populaire dans
Paris occupé. Pour s’en rendre compte, il suffit simplement de lire de près les centaines d’articles que
le leader « néo » donne aussi bien à La Vie socialiste, jusqu’à la disparition, en 1935, de l’ancien heb-
domadaire de Renaudel, qu’à la presse de grand tirage. Il n’y a rien dans les écrits du chef du R.N.P. en
1942 qui n’ait été dit et répété dix ans plus tôt par le secrétaire général du parti socialiste de France17.

En effet, l’antimarxisme et l’idéalisme qui constituent les piliers du néo-socialisme, le principe de la
solidarité des classes dans le cadre national, le refus de concevoir le prolétariat comme agent principal
de la transformation sociale, le retour à un socialisme français prémarxiste et, finalement, la volonté de
mettre sur pied un système politique nouveau, s’appuyant sur les principes de base du corporatisme, forment,
non pas en 1942 mais dès 1933, un ensemble idéologique sur la nature duquel il est difficile de se tromper.

On peut faire la même démonstration pour d’autres planistes. Un dirigiste peut être socialiste et
démocrate, il peut être communiste et il peut être fasciste. On voit dans les années trente des keynésiens
démocrates, et on voit des keynésiens fascistes, comme Mosley et comme Jouvenel. Un « plan » peut
être appliqué par un pouvoir vaguement « travailliste » pour développer quelques services sociaux, il
peut servir de levier à la terreur stalinienne pour lancer une révolution sociale et industrialiser le pays,
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14. H. de Man, Après-coup, Bruxelles, Éd. de la Toison d’or, 1941, p. 302.
15. « Un manifeste du P.O.B. », La Gazette de Charleroi, 3 juillet 1940, p. 4.
16. M. Winock, « Fascisme à la française ou fascisme introuvable », Le Débat, n° 25, mai 1983, pp. 40-41.
17. Les textes prolifèrent. À titre d’exemple on consultera de M. Déat, « Épreuve de la démocratie », La Vie socialiste,

10 mars 1934 ; « Syndicalisme et Corporation », ibid., 17 mars 1934. Pour Déat, le repli des peuples « dans leur cadre national »
oblige quiconque désire peser sur l’histoire à accepter non seulement la primauté de la nation, mais également à affirmer
« la transcendance de la collectivité par rapport aux individus » et finalement à constituer dans le cadre national « un pouvoir
fort qui se substitue à la bourgeoisie défaillante ». Sur le caractère fasciste du mouvement néo-socialiste, cf. « Notre congrès
de la Mutualité », ibid., 2 juin 1934. Sur les conceptions de Déat en ce qui concerne l’idée de « parti-État » – « Le parti
deviendra l’État aussitôt que vous le voudrez », cf. S. Grossman, « L’évolution de Marcel Déat », Revue d’histoire de la
deuxième guerre mondiale, n° 97, janvier 1975, p. 21.
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et il peut servir une révolution nationale et fasciste pour changer les structures politiques, pour changer
les rapports entre les hommes, et pour moderniser l’économie. C’est la raison pour laquelle socialistes
et fascistes, résistants, collaborateurs et vichyssois peuvent préconiser les mêmes techniques. Il s’agit
bien de mêmes techniques et non pas de mêmes idées ; dans le cas qui nous préoccupe, une même tech-
nique se trouve au service d’idées très différentes. C’est pourquoi les planistes qui refusent de sacrifier
socialisme et démocratie ne glissent pas vers le fascisme, alors que ceux qui désespèrent de la gauche
socialiste, comme Déat, ou de la gauche modérée, comme Jouvenel, évoluent vers le fascisme.

L’auteur de L’Économie dirigée constitue un exemple particulièrement éclairant. Dans ses idées et
ses motivations, Jouvenel produit une réplique française presque parfaite d’Oswald Mosley. L’ancien
ministre travailliste commence lui aussi son glissement vers le fascisme par la recherche d’une troisième
voie entre le travaillisme et le libéralisme, il part lui aussi à la recherche de l’« ordre » dans l’économie
pour résorber le chômage et stimuler la croissance. Comme Mosley, il parvient à la conclusion que la
gauche traditionnelle, la gauche socialiste et la « gauche » libérale n’ont cessé d’afficher leur impuissance
face à la crise du capitalisme. Tous deux, et ils ressemblent en cela à de Man et à Déat, désespèrent de
la démocratie. Tous ces hommes ont alors le sentiment de l’extrême urgence de la tâche qui les attend.

Les émeutes du 6 février 1934 contribuent à convaincre Jouvenel qu’en France aussi la situation
mûrit. Il rompt avec le parti radical et lance un hebdomadaire, La Lutte des jeunes, où il préconise une
révolution anticapitaliste, antidémocratique, antilibérale, antimarxiste. Jouvenel et ses principaux asso-
ciés, notamment Drieu, clament leur volonté d’ériger, à la place de la démocratie libérale, un système
politique autoritaire d’où sont éliminés partis politiques et groupes de pression, Parlement et responsa-
bilité de l’exécutif devant le législatif. Le nouveau régime remplacera la Chambre des députés par un
Conseil de corporations, et des directeurs techniques se substitueront aux ministres18. Deux ans plus
tard, Jouvenel combat toujours pour les mêmes idées aux côtés de Jacques Doriot. L’économiste du
P.P.F. participe alors à la violente campagne lancée par son parti contre le « judéo-marxisme ».

Ce n’est pas l’effet du hasard si le corporatisme fait partie intégrante de l’idéologie planiste construite
par de Man, par Déat, par Jouvenel. Car dans ce planisme autoritaire, l’essentiel n’est pas la rationali-
sation de l’économie nationale, mais bien l’embrigadement de toutes les classes sociales dans le cadre
d’un État fort, libéré des entraves de la démocratie. Le planisme exprime la supériorité du politique sur
l’économique, de la volonté et de l’énergie sur la matière. C’est pourquoi, dans l’esprit de ces hommes, le
planisme va bien au-delà de la recherche d’un certain nombre de solutions aux problèmes du chômage.
Pour eux le planisme constitue un « socialisme nouveau », à la mesure de la crise certes, « mais, bien
plus encore », c’est d’un effort « de sauvetage spirituel »19 qu’il s’agit. Pour Georges Roditi, directeur
de L’Homme nouveau, revue par excellence du néo-socialisme, aucun doute n’est permis : « Le planisme
qui triomphera sera un planisme national, étranger à l’esprit matérialiste20... » Finalement, c’est toujours
l’antimatérialisme qui constitue l’essence de cet effort de rénovation, de moralisation des rapports
économiques et sociaux.

11
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18. « Réforme de la Constitution », La Lutte des Jeunes, 25 février 1939.
19. M. Déat, « Le planisme et la tradition française », L’Homme nouveau, n° 12, 1er janvier 1935.
20. G. Roditi, « Du néo-marxisme au néo-socialisme », ibid., n° 14, 1er mars 1935. 21. « Esprit au Congrès franco-italien

sur la corporation », Esprit, n° 33, juin 1935, p. 475.
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La tentation des années trente.

Cette recherche de valeurs nouvelles explique la tentation fasciste des années trente. Le fascisme
exerce alors un attrait beaucoup plus profond que ce que voudraient admettre aujourd’hui les hommes
qui ont subi eux-mêmes cette tentation, leurs amis politiques ou leurs disciples. Il est incontestable que
le fascisme, parce qu’il se veut instrument d’une profonde révolution morale et spirituelle, impres-
sionne les milieux contestataires des années trente. Même des hommes qui, dans l’immédiat après-
guerre, vont symboliser la France nouvelle sortie de la Résistance, accordent alors un préjugé favorable
au fascisme. Leur critique de la démocratie, de l’héritage de la Révolution française ne s’adresse pas à
la praxis du régime, à ses faiblesses institutionnelles, mais bien à ses principes. L’exemple le plus
frappant de cette démarche est sans doute celui d’Emmanuel Mounier.

Prenant la parole en mai 1935, au cours d’un colloque organisé à Rome par des représentants de la
gauche fasciste, Mounier n’hésite pas : « Ceux mêmes qui, dans la délégation française, étaient par leur
formation d’irréductibles adversaires du fascisme, ont dit publiquement la parenté profonde qu’ils ont
sentie entre eux et l’élan constructif de ces générations neuves21. »

Ce texte est essentiel et il explique bien le sentiment de certains milieux contestataires face au
phénomène fasciste : cette « parenté profonde » entre les révolutionnaires, tous ceux qui partent à
l’assaut de la vieille civilisation libérale et bourgeoise, unit dans un même refus les fascistes et ceux qui
ne le sont pas. Mounier rend hommage à l’aile gauche du fascisme italien, à cette « aile vivante et auda-
cieuse, radicalement anticapitaliste et audacieusement constructive »22. Le lendemain de la prise de
pouvoir par les nazis, un de ses collaborateurs, Alexandre Marc, s’associe aux dures critiques qu’adressent
au régime de Weimar ses adversaires23, et Georges Duveau, trois ans plus tard, après avoir affirmé son
dégoût pour les méthodes du régime hitlérien, ne peut s’empêcher de reconnaître « que le ton du Führer,
son alacrité, une façon brutale, plébéienne, sommaire, de prononcer ces mots, la paix, la guerre, provoquent
une émotion dans laquelle toute sympathie n’est pas exclue »24. En décembre 1938, c’est au tour de
François Perroux d’affirmer et le refus qu’oppose l’Europe aux principes de 178925 et sa propre foi en
l’avenir du socialisme national26. Mounier aussi voit dans la Révolution française l’origine du mal
totalitaire27. En fait, c’est un refus de toute la « civilisation bourgeoise » face à laquelle se lèvent les
« civilisations fascistes » qu’affirme Mounier28. En dépit du caractère totalitaire de l’État fasciste qu’il
reconnaît et comprend, le directeur d’Esprit ne peut s’empêcher de se sentir attiré par le refus total du
monde libéral et bourgeois, refus primaire, sans aucune ombre de compromis, que signifie le « fascisme
au sens large », cette « négation révolutionnaire du rationalisme bourgeois »29. Il admire les qualités
morales des fascistes : « le dévouement, le sacrifice, l’amitié virile », « l’authentique élan spirituel qui
porte ces hommes violemment arrachés à la décadence bourgeoise, chargés de toute l’ardeur que donne
d’avoir trouvé une foi et un sens à la vie »30.
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22. Ibid., p. 476.
23. A. Marc, « Jeunesse allemande », Esprit, n° 5, 1er février 1933, pp. 723-724.
24. G. Duveau, « Le dialogue franco-allemand », Esprit, n° 43, avril 1936, p. 22.
25. Fr. Perroux, « Intelligence de la Nation », Esprit, n° 75, décembre 1938, p. 344.
26. Ibid., p. 353.
27. E. Mounier, Œuvres, Paris, Éd. du Seuil, 1963, t. I, p. 614.
28. Id., « Le Monde moderne contre la personne », Œuvres, t. I, p. 499 et suiv.
29. Ibid., p. 500.
30. Ibid., p. 501.
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La tentation fasciste, on le voit, n’est pas seulement le fait d’un Brasillach ou d’un Drieu : les hommes
d’Ordre nouveau, Robert Aron et Arnaud Dandieu, écrivent fin 1933 une Lettre à Hitler qui, selon Mounier
lui-même, « contient quatorze phrases de réserves sur trente pages d’apologie ». D’autre part, Arnaud
Dandieu « n’était pas sans inclination pour certaines autres tendances maîtresses de l’hitlérisme »31. Les
contestataires résistent mal à l’attrait de ces révolutions qui ont réussi alors qu’eux-mêmes ne cessent
d’essuyer des échecs. C’est à d’autres que revient le privilège d’avoir abattu la démocratie libérale et la
social-démocratie. Tous ces hommes reconnaissent d’une façon ou d’une autre la supériorité de la
culture politique qui fleurit de l’autre côté du Rhin et de l’autre côté des Alpes. Tous admirent ce que
Jouvenel appelle le « grand phénomène historique de notre temps : la prise du pouvoir par les équipes
jeunes, animées d’un esprit antibourgeois »32.

L’ancien doriotiste accueille avec ferveur cette « montée d’une génération moralement divorcée
d’avec les précédentes » : le type idéal de cette jeunesse nouvelle, c’est « Ernst von Salomon qui a
chanté, dans Les Réprouvés, le destin de ceux qui n’ont pas pris racine, qui ont vécu violemment les
années 1919 à 1923, qui ont passé en prison ou en exil les années de facilité »33. Von Salomon, il
convient de le rappeler, est membre des Corps francs qui sévissent dans l’immédiat après-guerre, qui
entrent en révolte contre la République de Weimar, et il personnifie par excellence le type du révolté
contre la démocratie libérale : les hommes des Corps francs s’engagent dans le terrorisme et Ernst von
Salomon est impliqué dans l’assassinat de Walter Rathenau. Il est gracié après cinq ans de prison. C’est
durant ses années de prison qu’il écrit son fameux livre, Les Réprouvés, où il raconte l’histoire de cette
révolte qui, à beaucoup d’égards, constitue la préface à la prise du pouvoir par les nazis.

Car c’est bien ainsi que Jouvenel explique l’avènement d’Hitler : pour la première fois dans l’his-
toire moderne de l’Europe, les événements commencent à donner raison aux « éléments dynamiques » :
l’Allemagne est le pays où, contrairement à la France, « c’est l’élément statique qui périt »34. C’est ainsi
que s’accomplit cette « révolution de jeunesse » qui atteint son apogée avec le nazisme : « Le 30 jan-
vier 1933 cette jeunesse allemande arrive au pouvoir, saisit les leviers de commande. » La conclusion
est simple : « La victoire revient à celui qui attache à ses étendards l’idée maîtresse de son temps,
laquelle dès lors combat avec lui et pour lui35. »

Pratiquement, tous les milieux contestataires s’inclinent devant la supériorité morale du fascisme et
du nazisme. Tout comme Jouvenel, Thierry Maulnier admire von Salomon, mais le grand exemple qu’il
propose à la jeunesse française est Arthur Moeller van den Bruck, « ce jeune écrivain enthousiaste et
sombre, [qui] jugeant que la politique de Stresemann, la politique de la douceur, la politique de Locarno,
abaissait et déshonorait l’Allemagne, s’est suicidé ». Ce panégyrique constitue le véritable manifeste
d’une morale nouvelle, qu’enseignent en Allemagne « des générations assez viriles pour estimer que le
service de certaines causes vaut que l’on ne recule pas devant le meurtre ou la mort ». Maulnier envie à
la jeune Allemagne la qualité de l’œuvre de Moeller van den Bruck : « Une tension frémissante, qui
anime jusqu’au raisonnement, une passion fière et dure, cette volonté de grandeur, ce sens tragique » qui
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31. E. Mounier, « Réponse à l’Ordre nouveau », Esprit, n° 19, 1er avril 1934, p. 199. Cf. le texte de cette lettre in L’Ordre
nouveau, n° 5, 15 novembre 1933.

32. B. de Jouvenel, Après la défaite, op. cit., pp. 41-42.
33. Ibid., p. 41. 
34. Ibid., p. 40. 
35. Ibid., p. 45.
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permettent à l’auteur du Troisième Reich de retrouver « la violence un peu primitive et la rude noblesse
[...] de ces compagnons d’armes d’Ernst von Salomon qui se mettaient nus pour combattre dans la
lumière de l’aube ». Voilà pourquoi le jeune auteur allemand devient un symbole pour le futur acadé-
micien français : « Il était l’un des premiers, entre ces héros serviteurs, parfaitement oublieux d’eux-
mêmes, dévoués entièrement à la grandeur et à la mission de la race, que la nouvelle morale allemande
prétend forger avec les hommes de demain36. » D’autres contestataires véhiculent à l’égard de l’Alle-
magne nouvelle un même type de sentiments. Jouvenel vient s’incliner sur le tombeau des hommes des
Sections d’assaut qu’Hitler venait d’éliminer, « ces jeunes camarades allemands, dont l’ardeur naïve m’a
inspiré tant d’amitié [...] Recrutés parmi les jeunes chômeurs, les S.A. étaient l’armée de la Révolution.
Les uniformes bruns, dans les rues de Berlin, c’étaient les signes extérieurs d’une dictature proléta-
rienne. Le soldat de la Révolution avait droit de cité. Fièrement, il entrait partout, sûr que les distinctions
sociales tombaient devant sa casquette ornée du svastika. [...]37 » Quant à Montagnon, le député « néo »
accuse ses collègues de la Chambre, et avec eux tous ses censeurs, de ne pas comprendre qu’« il y a dans
le mouvement hitlérien quelque chose de curieux et de profond, il y a dans ce mouvement un élan de
socialisme et un élan de brutalité »38. À la même époque, Massis publie une interview de Mussolini : le
Duce venait d’énumérer « les idéologies qui affaiblissent, débilitent l’Occident » et qui s’appellent
« libéralisme, démocratie, socialisme »39. Fin 1936, alors que la droite se mobilise pour résister au Front
populaire, la revue théorique de l’Action française consacre une série de six articles à « Mussolini et son
peuple » par René Benjamin40. C’est aussi l’époque des Cadets de l’Alcazar de Massis et Brasillach41.

Les exemples de cette nature prolifèrent : on peut en citer à longueur de page, indéfiniment. Écrivant
dans Esprit, Alexandre Marc met son espoir en Otto Strasser42 alors que Jean de Fabrègues acclame la
« démocratie hitlérienne » : le chancelier « touche à la juste formule » quand « il appelle un gouverne-
ment qui veuille le bonheur du peuple allemand et qui soit indépendant de lui ». C’est donc « au nom de
la volonté générale et de sa souveraineté que l’hitlérisme commande », et « il repousse une démocratie
où le juif peut se faire place, mais appelle la démocratie des hommes de sang pur »43. Tous ces hommes
ont en commun une reconnaissance implicite d’une certaine supériorité morale de l’Italie fasciste et de
l’Allemagne nazie face à la France bourgeoise et décadente. « L’Allemagne contre l’Occident c’est
Sparte contre Athènes, la vie dure contre la vie plaisante », dira Mounier en octobre 194044. Dès 1938,
Jouvenel contemple le Réveil de l’Europe, l’apparition de ces deux grands hommes, Hitler et Mussolini,
qui, loin d’être « des despotes qui peuvent tout faire [...], sont semblables plutôt à ces fondateurs de
dynasties dont nos Capétiens nous offrent un splendide exemple ». Le réveil de l’Europe signifie la
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36. Th. Maulnier, Introduction à Arthur Moeller van den Bruck, Le Troisième Reich, traduit de l’allemand par Jean-
Louis Lénault, Paris, Librairie de La Revue française, 1933, pp. 5-9.

37. B. de Jouvenel, Un voyageur dans le siècle, Paris, Laffont, 1979, pp. 190-191. Jouvenel cite son article de Notre
Temps, 4 juillet 1934.

38. Cf. les interventions de Montagnon à la Chambre ainsi que devant les militants « néos », La Vie socialiste,
8 décembre 1934 et 9 février 1935.

39. H. Massis, « Quand Mussolini n’est pas devant la foule », 1933, 1er novembre 1933.
40. R. Benjamin, « Mussolini et son peuple », La Revue universelle, octobre 1936 à mars 1937.
41. Ibid., octobre-décembre 1936.
42. A. Marc, loc. cit., pp. 727-728.
43. J. de Fabrègues, « Une mystique matérialiste : la démocratie hitlérienne », Combat, janvier 1937.
44. E. Mounier, « Letter from France. A personnalist leader, editor of Esprit, sends this message to America from

France », The Commonweal, 25 octobre 1940, p. 10. Je dois à John Hellman, auteur de Emmanuel Mounier and the New
Catholic Left. 1930-1950, Toronto, University of Toronto Press, 1981, d’avoir retrouvé la piste de cet article.
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venue de la grande révolution du XXe siècle. Jouvenel compare les deux dictateurs à « tous les hommes
d’État qui ont été des restaurateurs de la société : les Auguste et les Napoléon ont cherché à ranimer les
vertus viriles, le sens de l’initiative, de la responsabilité et du commandement ». Et Jouvenel de
conclure : « La similitude avec ce que tentent aujourd’hui Mussolini et Hitler est saisissante45. »

C’est ainsi que « les années trente prennent un sens : c’est la liquidation, à travers toute l’Europe, de
ceux qui haïssent l’effort, par ceux qui l’aiment ». C’est aussi la victoire de la force : « On ne peut se
défendre de l’admirer, de reconnaître ses droits, de saluer sa vertu créatrice et ordonnatrice. » Ce « goût
de l’effort », de l’effort de l’homme sur lui-même, cette renaissance des vertus viriles, après avoir
contribué « à la formation de partis fascistes », est à la base du processus par lequel « les régimes de foi
se substituent aux régimes d’opinion ». Car, finalement, c’est toujours « la foi qui a fait la force »46.

Après la défaite.

Ce n’est pas l’effet du hasard si, en été 1940, Jouvenel voit dans le triomphe allemand une victoire
de l’esprit. Cette conclusion appartient déjà à son autre grand ouvrage : Après la défaite. Publié en 1941,
ce livre constitue une attaque classique de la démocratie libérale, de l’ensemble de l’héritage intellectuel
issu de la Révolution française, de toute cette culture politique contre laquelle se lèvent le fascisme et
le nazisme. Il entend démontrer que la victoire de l’Allemagne nazie constitue le triomphe de la jeu-
nesse, d’un peuple jeune, porteur de « tendances communautaires », sur une société bourgeoise imbue
de valeurs libérales et brisée par la Révolution française. « Le caractère jeune de l’Allemagne et de
l’Italie tient à ce qu’on a, dans ces pays, mis la jeunesse en valeur, à ce qu’elle a fait exploser le cou-
vercle des institutions anciennes qui, voilà vingt ans, pesaient sur elle comme sur la jeunesse française
encore aujourd’hui. » Et Jouvenel d’entonner un hymne à la gloire de Mussolini et des hommes arrivés
avec lui au pouvoir, « des bagarreurs qui aiment à voir pâlir les bourgeois » ; il s’enthousiasme pour les
qualités de l’éducation fasciste qui encourage la violence, qui bouscule les vieilles coutumes bourgeoises,
qui « favorise, comme vertus, l’éclosion de ce qu’auparavant on nommait vices »47.

Pour Jouvenel, le nazisme s’inscrit dans la continuité de l’histoire de l’Allemagne et il considère
la conquête de l’Europe par l’Allemagne hitlérienne comme tout à fait naturelle. Certes, « l’élan de la
révolution allemande a étendu la puissance germanique bien au-delà des limites ambitionnées par la
pensée nationale », mais « c’est exactement ce qui nous est arrivé à nous-mêmes au temps de notre
Révolution »48. La révolution nazie est mise ainsi sur le même pied que la Révolution française et Hitler
une fois de plus comparé à Napoléon.

Il est donc normal qu’Après la défaite jouisse d’une grande vogue en Allemagne nazie et dans
les milieux de la Collaboration. On ne s’y trompe pas sur le sens véritable de ce livre, sur sa qualité
d’instrument de propagande particulièrement important. Publié en 1941, l’ouvrage de Jouvenel est
immédiatement traduit en allemand : Nach der Niederlage paraît la même année à Berlin, chez Herbig.
En 1942, des passages importants d’Après la défaite paraissent dans une grande anthologie préparée par
Bernhard Payr, proche collaborateur de Rosenberg : Phönix oder Asche (Volkschaft-Verlag, Dortmund).
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45. B. de Jouvenel, Le Réveil de l’Europe, op. cit., pp. 245-246.
46. Ibid., pp. 233-236.
47. B. de Jouvenel, Après la défaite, op. cit., pp. 38-39.
48. Ibid., pp. 112, 165, 216.
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Finalement, l’importance de ce livre est telle que les services de propagande allemands dans Paris
– Propaganda-Abteilung Frankreich-Gruppe Schrifttum – le placent sur leurs listes d’ouvrages à
promouvoir. Après la défaite est recommandé en compagnie d’un autre important ouvrage de Bertrand
de Jouvenel : La Décomposition de l’Europe libérale49. Bertrand de Jouvenel, comme l’a montré Gérard
Loiseaux, est l’un des six auteurs français les mieux promus par les services de propagande allemands
en France50.

Certes, la tentation fasciste, la reconnaissance de la supériorité morale de l’Allemagne n’expliquent
pas la défaite. La responsabilité des résultats de la bataille de France n’incombe pas aux contestataires
mais à la plus extraordinaire machine de guerre de l’histoire moderne. Et pourtant, ce n’est pas ainsi
qu’eux-mêmes voient les choses : pour les révoltés, la défaite de la France est celle d’un certain mode
de vie, d’une certaine culture politique. Il en était déjà ainsi dès la fin du XIXe siècle en France et
ailleurs. En France en 1870, en Allemagne en 1918, en Italie en 1896 après la bataille d’Adoue, tout
comme après la défaite psychologique des traités de paix de 1919-1920, les responsabilités ne varient
pas : ce sont toujours les valeurs de la démocratie qui engendrent les malheurs de la patrie.

Pour les deux monstres sacrés de la fin du XIXe siècle, Renan et Taine, tout comme pour les Déroulède,
les Drumont, les Maurras et tant d’autres, c’est l’ancêtre jacobin qui est à l’origine du désastre. Non pas
l’empereur et son état-major, non pas une armée mal préparée et mal commandée, non pas une mauvaise
politique ou simplement la supériorité technique de l’adversaire, mais l’individualisme et les principes
de 1789, Rousseau, les droits de l’homme, Michelet et le nationalisme ouvert, égalitaire et humaniste.
Pour les antijacobins de cette fin de siècle, la défaite de la France est une défaite morale, c’est la défaite
d’une certaine conception de la société, c’est la défaite du XVIIIe siècle.

Vers 1940, la perception des réalités nationales ne varie guère. Après avoir stigmatisé l’« intelligentsia
folâtre et décadente »51, Emmanuel Mounier identifie les responsables intellectuels du désastre : « Un
certain climat gidien, un certain détachement valérien, un certain pathos bergsonien, un certain confor-
misme politique à polarités opposées, une certaine littérature de luxe ont collaboré à la décomposition
de l’âme française52. »

Quatre ans plus tôt, Mounier refuse déjà le principe de la « croisade » ou de la « guerre jacobine »53.
Exactement à la même période, Bertrand de Jouvenel s’élève contre les hommes de gauche qui n’hésitent
pas à risquer une « nouvelle Guerre du Droit » pour se faire « les défenseurs de la veuve socialiste et de
l’orphelin juif »54. C’est ainsi que les contestataires s’opposent avec la dernière énergie au principe de
la guerre idéologique aux dictateurs. Les révoltés des années trente estiment que, somme toute, la démo-
cratie, le libéralisme, la social-démocratie, la Révolution française et ses droits de l’homme ne valent pas
plus la vie d’un paysan français que les « Poldaves », les Tchèques ou les juifs allemands. Ces sentiments
n’expliquent pas la défaite militaire mais ils nous font bien comprendre la facilité, la façon naturelle
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49. Les deux livres figurent sur les deux listes publiées, l’une le 31 décembre 1942, l’autre le 1er mars 1944, et qui peuvent
être consultées à Paris dans les Archives du Centre de documentation juive contemporaine.

50. G. Loiseaux, « Collaboration littéraire au service de l’“Europe nouvelle” », Lendemains 29, Zeitschrift fur Frankreich-
forschung und Französichstudium, 1983, pp. 17-19 et voir aussi l’ouvrage récemment paru du même auteur, La Littérature
de la défaite et de la collaboration, Publications de la Sorbonne, 1984.

51. E. Mounier, « Sur l’intelligence en temps de crise », Esprit, n° 97, février 1941, p. 202.
52. Ibid.
53. E. Mounier, « Adresse des vivants à quelques survivants », Esprit, n° 43, avril 1936, pp. 10-11.
54. B. de Jouvenel, « À propos de mon interview du Führer-Chancelier », La Flèche, 7 mars 1936.
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avec laquelle s’installe le régime de rechange et le consensus dont il jouit. C’est alors seulement que
porte ses fruits une préparation idéologique longue d’un demi-siècle.

Le lendemain de ce que le jeune juriste de l’époque, Maurice Duverger, appelle à juste titre la
« révolution de 1940 »55, la France nouvelle, débarrassée de la guerre étrangère, est libre de se retourner
contre l’ennemi de l’intérieur. L’objectif n’est pas seulement la survie du pays mais sa purification.
L’arrivée au pouvoir des équipes de rechange est rendue possible par la victoire allemande, mais le
consensus relativement large sur lequel s’appuie la Révolution nationale ne s’explique pas seulement par
la lassitude, la volonté de revenir aussi vite que possible à la vie normale, mais aussi par la longue
imprégnation « antimatérialiste ». Le discrédit qui frappe la démocratie, le libéralisme, le socialisme est
enraciné dans une longue tradition, longtemps minoritaire, souvent marginalisée, mais toujours présente
et qui attend son heure.

La Révolution nationale.

Le nouveau régime n’émerge pas à partir d’un vide idéologique. Du point de vue de l’histoire des
idées, Vichy ne représente ni un accident de parcours, ni une aberration mais bien la suite logique de cet
effort de renouveau qui monte tout au long du demi-siècle qui précède la débâcle de 1940. Certes, jamais
la contestation « antimatérialiste » ne parvient en France à prendre le pouvoir en période de paix et de
stabilité. Aussi longtemps que le pays n’est atteint par aucune crise majeure, aussi longtemps que la
croissance économique, si faible soit-elle, suffit pour assurer l’emploi aux ouvriers et un pouvoir d’achat
raisonnable à la petite bourgeoisie, les forces contestataires sont condamnées à végéter. Aussi longtemps
qu’aucune défaite militaire ne vient ébranler le pays, le consensus républicain condamne les révolu-
tionnaires à l’impuissance.

Vient le désastre national de 1940 et la longue imprégnation contestataire monte à la surface. Ce sont
toujours des conditions de crise, de désarroi, de frustration et d’humiliation qui fournissent ses troupes
à une idéologie révolutionnaire. Il en est de même en Italie et en Allemagne : dans les trois pays l’idéo-
logie de rupture mise en place de longue date ne parvient à occuper la scène politique qu’au moment où
elle s’articule sur une profonde crise nationale.

Une crise économique qui engendre le chômage ne suffit jamais seule à provoquer une rupture aussi
profonde. Ce n’est pas le nombre de chômeurs qui explique la montée du fascisme en Italie et du
nazisme en Allemagne, mais le fait que la crise économique constitue un aspect d’une détresse globale.
Dans de telles conditions, une idéologie de révolte peut facilement nourrir un mouvement et supporter
un régime. Une telle crise éclate en France, en été 1940. Dans les trois grands pays du continent euro-
péen, l’analyse des maux est très comparable. Compte tenu des différences de milieu et des traditions
régionales, les remèdes préconisés sont aussi, dans leurs principes, assez proches. Pour l’essentiel, il s’agit
de balayer les principes de 1789 ainsi que les structures politiques enracinées dans le « matérialisme »
des Lumières. Une fois de plus, la responsabilité de la défaite incombe, dans l’esprit des contestataires,
à l’individualisme et au libéralisme. Une fois de plus une révolution nationale, antimatérialiste, anti-
libérale et antimarxiste se fait à la faveur d’une grande crise. Elle se produit, comme en Allemagne et
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55. M. Duverger, « La situation des fonctionnaires depuis la révolution de 1940 », Revue du droit public et de la science
politique, vol. 57, 1940-1941, pp. 277-332 et 417-539.
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en Italie, dans un pays qui possède tout l’arsenal idéologique nécessaire pour la mise sur pied des solu-
tions de rechange.

À cet égard, la France, l’Italie et l’Allemagne appartiennent à une même catégorie de pays. Certes,
la France diffère de ses voisins en deux points majeurs : elle a accompli la seule révolution libérale du
continent européen et l’unité nationale s’y est faite de longue date. En cela elle se rapproche de la
Grande-Bretagne et des États-Unis. Cela suffit-il à la déclarer immunisée d’office contre le fascisme par
le vaccin libéral ? Ou au contraire l’exemple de la France de 1940 ne nous invite-t-il pas à réfléchir sur
le fait que dans aucun des trois grands pays d’Europe occidentale, qui ont connu une longue imprégnation
idéologique de type fasciste, l’ordre libéral ne résiste au choc d’une grande tourmente ? Le cas de la
Grande-Bretagne et des États-Unis ne vient-il pas confirmer le fait que des difficultés économiques
considérables, le chômage, la misère ne suffisent pas pour balayer la démocratie ?

Pour obtenir une révolution de type fasciste ou proche du type fasciste, deux conditions sont néces-
saires, et peut-être suffisantes : une idéologie et une grande crise nationale. Dans les trois grands pays
où ces conditions sont remplies, des structures de rechange sont mises en place qui possèdent toutes un
dénominateur commun : elles entendent effacer pour toujours le « matérialisme » et ses produits : le libé-
ralisme, le marxisme, l’individualisme, la démocratie. La révolution fasciste en Italie, la révolution
nazie en Allemagne, la révolution nationale en France poursuivent toutes trois le même objectif : briser
une culture politique fondée sur l’idée de la primauté de l’individu. L’application du principe du primat de
la collectivité se fait de façons différentes, en fonction des conditions locales, mais le dénominateur commun
est le même : seule une grande révolution des esprits et des âmes, une révolution « antimatérialiste »,
« antimarxiste, antidémocratique et antilibérale pourrait encore sauver la nation de la décadence. Ces
trois grandes révolutions « antimatérialistes » présentent des degrés de virulence différents et elles se
développent forcément de façon différente. Ce n’est pas toujours la révolution nationale qui est la moins
violente : le degré d’antisémitisme sous Vichy – sans parler bien sûr de la collaboration parisienne – est
de loin plus intense qu’en Italie mussolinienne.

Il importe de bien mettre ici les points sur les i : il est hors de doute que l’énorme majorité des
Français a horreur de la répression qui sévit dans leur pays et sous leur drapeau. On peut dire la même
chose des Allemands et des Italiens : et pourtant tout comme l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie ap-
partiennent à l’histoire de l’Italie et de l’Allemagne tout court, la France vichyssoise fait partie de l’his-
toire de France : ce n’est pas une simple parenthèse. Regardé autrement que dans une perspective des
années trente, le régime de Vichy devient incompréhensible. Les velléités de révolution « nationale »,
« spirituelle », que l’on enregistre en Italie et en Allemagne ne diffèrent pas totalement de celles qui se
font jour en France. Seulement les nouvelles équipes françaises ne disposent que d’un laps de temps
extrêmement court : et pourtant, il leur suffit à peine de quelques mois pour jeter les bases d’une
véritable révolution, la plus importante depuis 1789. Alors que le processus d’installation du régime
fasciste en Italie s’étale sur toute la seconde décennie du siècle et que Mussolini doit surmonter d’in-
nombrables résistances, il ne faut que l’espace d’un été aux hommes de Vichy pour balayer l’essentiel
de l’héritage jacobin.

La profondeur des changements et leur rapidité ne peuvent plus être mises sur le compte du vainqueur.
Voilà dix ans que nous savons, grâce à Robert Paxton, que la collaboration constitue une volonté fran-
çaise et non pas un pis-aller imposé par l’Allemagne. Aussi bien la politique extérieure de Vichy que sa
politique intérieure constituent un tout librement choisi. Tout au long de la première année de l’existence
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de Vichy les autorités allemandes n’interviennent pratiquement pas dans les affaires intérieures françaises56.
C’est la raison pour laquelle l’année 1940-1941 constitue bien une période de choix, une sorte de labora-
toire, et le seul véritable critère pour comprendre la nature profonde des changements qui interviennent.

Cette révolution n’eût probablement jamais été possible sans l’imprégnation fasciste et sans la
respectabilité acquise par les idées antidémocratiques tout au long du demi-siècle qui sépare le boulan-
gisme de Vichy. Certes, les fascistes purs ne constituent jamais en France qu’une minorité. Il en est de
même partout ailleurs en Europe. Mais le fascisme doit son rayonnement véritable à ses couronnes exté-
rieures, au fait que de l’essence de ses idées – non pas de ses méthodes mais de sa pensée – participent
de vastes secteurs d’opinion. Les milieux contestataires les plus divers demeurent difficilement imper-
méables à l’appel du fascisme ou au moins à certains de ses éléments. Beaucoup plus nombreux que les
fascistes confirmés seront tous les tenants d’une révolution d’un type nouveau, antimarxiste, anti-
libérale, d’une révolution de l’esprit. Beaucoup plus nombreux que les leaders des groupuscules en uni-
forme seront tous ceux qui répondent à cet appel de jeunesse, d’ardeur, de dignité et d’unité, à ce refus
du déterminisme et du matérialisme, à cette affirmation de la primauté du spirituel. C’est la présence de
ces couronnes extérieures autour du noyau dur de la pensée fasciste qui explique le peu de résistance que
rencontre la Révolution nationale. Beaucoup plus nombreux que l’on ne voudrait le dire sont ceux qui
accueillent avec bienveillance cette révolution pour toute la nation, une révolution purificatrice, cette
chance de sauver la nation en tirant parti de la chute du régime abhorré.

Les idées qui triomphent en 1940 à force d’être assenées pendant un demi-siècle deviennent des idées
reçues. Comme en Allemagne et en Italie, tout leur poids historique ne se fait sentir que le lendemain d’un
désastre. Depuis Drumont et Barrès jusqu’à Brasillach et Thierry Maulnier, depuis Rochefort jusqu’à
Jouvenel, de Maurras au temps de l’Affaire jusqu’au Maurras de Vichy, les contestataires ne s’enferment
guère dans des débats de chapelles. Ils font partie intégrante de la vie de la cité. Leurs écrits, leurs
revues, leurs journaux deviennent souvent des best-sellers. Après un demi-siècle, l’effet d’accumulation se
fait pleinement sentir. La France juive avait été l’un des plus grands succès de librairie du XIXe siècle, et
au temps de l’Affaire, la presse dreyfusarde n’atteint que 11 % des lecteurs à Paris, 17 % en province57.

Dans l’entre-deux-guerres, la situation est différente. Drumont, Barrès, Rochefort ont disparu, la
grande période de Maurras est passée. Mais leurs successeurs n’en sont pas pour autant devenus des
marginaux. Si le nombre des lecteurs de La Libre Parole avait été le quadruple de celui de L’Aurore
(100 000 contre 25 000), le nombre des abonnés de L’Ami du peuple représente toujours, en 1933, le
double de celui du Populaire. Avec ses 400 000 lecteurs le journal de Coty avait acquis, dit Léon Blum,
« une sorte de prise passionnelle sur ses lecteurs et par conséquent sur une portion appréciable de
l’opinion »58. En 1933, L’Ami du peuple avait en fait atteint 600 000 exemplaires vendus. Écrivant au
moment de la disparition de Coty, Blum saisit parfaitement la signification de cette presse populaire
dans la formation du climat politique de l’époque et il lui accorde l’importance qui lui revient. Or
l’idéologie de la presse populaire est forgée précisément dans les petites revues à tirage limité comme
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56. Cf. l’ouvrage classique de Robert O. Paxton, Vichy France. Old Guard and New Order, New York, A. Knopf, 1972,
pp. 142-143.

57. J. Ponty, « La presse quotidienne et l’affaire Dreyfus en 1898-1899. Essai de typologie », Revue d’histoire moderne
et contemporaine, vol. 21, avril-juin 1974, pp. 201 et 214. Cf. aussi l’ouvrage récent, et justement acclame, de J.-D. Bredin,
L’Affaire, Paris, Julliard, 1983, p. 472 et suiv.

58. L. Blum, « L’Ami du peuple et Coty », Le Populaire, 30 décembre 1933.
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Combat, L’Ordre nouveau, L’Homme nouveau, Plans, La Revue française de J. P. Maxence ou La Revue
du siècle de Jean de Fabrègues. Ces publications d’intellectuels remplissent bien leurs fonctions, celles
de laboratoires d’idées qui nourrissent le débat politique et les grands media de l’époque. Prises toutes
ensemble, elles ne possèdent pas plus d’une douzaine de milliers d’abonnés. Mais Candide peut se
prévaloir de 500 000 lecteurs et Gringoire vend 600 000 exemplaires : il n’existe aucune publication de
gauche ou de centre gauche capable de rivaliser avec Gringoire.

Regardée dans une continuité d’un demi-siècle d’histoire, la Révolution nationale apparaît comme
l’aboutissement logique d’une tradition longtemps minoritaire, mais toujours vigoureuse et à l’affût
d’une grande occasion. La France sort en vainqueur de la terrible épreuve de 1914 : quelque chose en
rejaillit sur le régime. La France échappe, du fait de sa lente croissance économique et de son retard relatif,
à la grande crise économique et financière du début des années trente : la République s’assure un certain
répit. Survient la grande débâcle de 1940 : une idéologie qui pendant un demi-siècle s’infiltre dans la
société remonte à la surface et saisit les leviers de commande.

Sans une bonne dose de sympathie pour la grande révolution « antimatérialiste » d’outre-Rhin, l’en-
grenage collaborationniste ne se serait jamais mis en marche avec un tel succès. Nulle pression ne
s’exerce sur le nouveau régime qui l’oblige à s’aligner, en octobre 1940, sur la législation raciale nazie :
à cause de ses origines intellectuelles, la Révolution nationale prend des mesures proches de celles en
vigueur dans les deux pays voisins, surtout en Allemagne, non par « raison d’État » mais pour appliquer
une politique préconisée depuis un demi-siècle en France même. Beaucoup plus que la présence de
l’Occupant, c’est la délégitimation de la tradition dont se réclame la démocratie française qui explique
la législation de Vichy. Le peu de résistance que rencontre cette législation ne s’explique pas seulement
par le choc du désastre. On peut se demander si l’analyse fort favorable des mesures prises par Vichy,
faite le 19 décembre 1940 par Le Figaro de Pierre Brisson, ne constitue pas seulement un exemple parmi
d’autres d’un état d’esprit assez répandu.

Juin-décembre 1940
SIX MOIS D’HISTOIRE DE FRANCE

L’œuvre politique, économique et sociale
du MARÉCHAL PÉTAIN

Tel est le gros titre que l’on trouve en haut de toute une page du Figaro consacrée à la nouvelle
législation. Le « chapeau » qui introduit cette page, signé P. B., ne manque pas d’intérêt :

Le 17 juin 1940 le maréchal Pétain prenait le pouvoir. Nous avons jugé utile de dresser dans ce
tableau la nomenclature des réformes accomplies depuis six mois sous son inspiration. Elles sont pro-
fondes. Certaines d’entre elles sont capitales. Toutes s’inspirent du sentiment réaliste des nécessités.
Elles attestent une volonté d’assainissement et de relèvement moral dont la vigueur reste digne des
épreuves les plus décisives de notre Histoire.

Depuis cent quatre-vingts jours, s’exposant à toute heure, le Maréchal s’est voué, sans faiblir, au
sauvetage du pays. Lui rendre hommage serait superflu. Il a compris que les conditions d’une entente
avec le vainqueur restaient liées à une estime réciproque et que le premier gage de cet accord ne
pouvait être que l’union spirituelle et la confiance de tous les Français.
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Pierre Brisson sera, on le sait, un des grands maîtres de l’information, une des personnalités les plus
importantes du Paris de l’après-guerre. Il en est de même en ce qui concerne cet autre incomparable
« faiseur » d’opinion qui sortira de la Résistance et qui, au cours du quart de siècle qui suit la Libération,
exercera un magistère sans précédent sur l’intelligentsia française.

Écrivant en mars 1941 dans Esprit, Hubert Beuve-Méry s’attaque lui aussi aux sources du mal : aux
« cent cinquante ans d’individualisme » qui ont « vidé » l’homme « de toute substance », au « dissolvant
marxiste » qui attaque « les communautés nationales [...] au plus intense de leur être ». Ainsi se produit
une « crise profonde de toute la civilisation » : à cette crise, les communautés nationales « ont vivement
réagi » et, « à son tour, qui est presque le dernier, la France entre dans l’arène et se trouve en demeure
d’accomplir sa révolution ». Cette réaction à la crise de civilisation, cette révolution où « la France ne
veut pas, ne doit pas échouer », est la « révolution nationale »59.

Or, quelles sont, selon le futur fondateur du journal Le Monde, les conditions du succès de la
Révolution nationale ?

La révolution nationale en France ne peut être en effet radicale, ni rapide, pour bien des raisons.
Il faut à une révolution un chef, des cadres, des troupes, une foi, ou un mythe.
La révolution nationale a son chef et, grâce à lui, les grandes lignes de sa doctrine. Mais elle

cherche ses cadres. Beaucoup de vieux cadres, encore solides, trop solides, s’efforcent de durer et de
plier la révolution à leurs propres exigences. Les nouveaux se ressentent souvent de leur improvisation.

La révolution recrute ses troupes, mais le vieillissement de la population, l’amollissement que
procure une longue prospérité, la stupeur qui suit les grandes défaites, l’absence de deux millions de
prisonniers, l’occupation de la plus grande partie du territoire, autant de raisons parmi d’autres pour
lesquelles l’esprit nouveau ne peut pénétrer que très lentement la masse.

La révolution a son idéal. Mais la trilogie, Famille, Travail, Patrie, ne peut atteindre immédiatement
à la force explosive d’un mythe révolutionnaire. Le binôme Personne et Communauté n’est pas encore
suffisamment dégagé de sa gangue philosophique. Aucune de ces expressions, pour reprendre un terme de
François Perroux, ne « saisit à la gorge », ne « frappe à hauteur du diaphragme ». Un long effort, d’héroïques
témoignages, seront nécessaires pour donner à des mots affadis ou obscurs une résonance directe pour
chacun, une valeur de dogme ou de talisman60.

En 1941, la Révolution nationale constitue l’aboutissement logique, naturel, d’un processus dont il
convient de tirer parti et que regardent avec une grande faveur même des hommes qui plus tard se
lanceront avec ardeur dans la Résistance. Assurément, il faut toujours avoir présent à l’esprit le contexte.
Or, c’est bien ce contexte, c’est-à-dire le choc du désastre, qui nous permet de constater que le réflexe
naturel de ces hommes les porte, en 1940-1941, non pas vers le gaullisme ou la Résistance, mais vers la
participation, sous l’égide du Maréchal, à la Révolution qui vient. Les réactions d’un Mounier, d’un
Beuve-Méry ou d’un Brisson importent particulièrement, car elles contribuent non seulement à expliquer
l’attitude d’une grande partie de l’opinion publique, mais elles nous permettent aussi de mieux com-
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59. H. Beuve-Méry, « Révolution nationale, révolution humaine », Esprit, n° 98, mars 1941, pp. 281-283.
60. Ibid., pp. 282-283.
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prendre pourquoi les structures de l’État français ne s’effondrent pas en été 1940, pourquoi ses élites
– l’administration, la police, l’armée, les corps constitués –, dans leur majorité, choisissent de servir le
nouveau régime à un moment où son caractère sinistre est déjà connu.

Il faut finalement insister sur le caractère révolutionnaire du régime de Vichy. Contrairement à ce
que pense, avec beaucoup d’autres, cet historien de haute qualité qu’est J.-P. Azéma, et à ce que je
croyais moi-même pendant longtemps, la Révolution nationale est tout ce que l’on voudra sauf un
régime « éminemment réactionnaire »61. Les hommes de Vichy n’entendent ni conserver ni retourner en
arrière. C’est le contraire qui est vrai : ils courent de l’avant plus vite encore que les mussoliniens, bien
que leur ardeur réformatrice ne satisfasse pas pleinement les hommes de Paris. Ils brisent avec vigueur
des structures en place depuis soixante-dix ans, ils démolissent sans hésitation aucune des principes
vieux d’un siècle et demi. À la fin de l’année 1940, un ordre nouveau est instauré et la France aura
changé en quelques mois plus profondément qu’à n’importe quel autre moment de son histoire depuis
l’été de 1789.

Quant aux structures de rechange, celles-ci présentent un caractère éminemment moderne et relati-
vement proche des systèmes totalitaires. Même le culte de certaines valeurs traditionnelles – la famille,
le village – ne diffère guère de la démarche mussolinienne et il appartient à l’arsenal des armes forgées
contre l’« individualisme ». Il en est de même en ce qui concerne la bienveillante sollicitude accordée
à l’Église de France : là encore il s’agit de défaire l’œuvre du jacobin et de combattre le « matéria-
lisme ». Les mesures de répression, à commencer par la législation raciale, l’encadrement de la jeunesse,
les réformes du système scolaire, la propagande, la manipulation de l’information, l’effort vers l’impo-
sition d’un certain corporatisme, cherchent à créer un consensus et une unité d’un type nouveau. Ces
réformes, coiffées par l’instauration de la dictature du chef charismatique, n’attestent pas du caractère
conservateur du régime. Le képi et l’âge du Maréchal ne doivent pas faire illusion.

De tels événements ne s’expliquent ni par l’opportunisme de quelques-uns ni par la lâcheté de
quelques autres. Ni le génie d’un de Gaulle ni le sacrifice des hommes et des femmes de l’« Armée des
Ombres » ne peuvent modifier les réalités de l’année 1940.

Zeev Sternhell.

Je tiens à exprimer mes vifs remerciements à l’Institute for Advanced Study de Princeton pour l’invitation d’y passer
l’année 1983-1984. C’est au cours de mon séjour dans ce Centre de recherche d’une rare qualité que j’ai pu préparer cette
étude.
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61. Cf. L’Histoire, n° 61, novembre 1983, pp. 112-113.
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