’0 CAIRN

Chercher, repérer, avancer.

FASCISME A LA FRANCAISE OU FASCISME INTROUVABLE ?

Michel Winock

Gallimard | Le Débat

1983/3-n° 25
pages 35 a 44

ISSN 0246-2346

Article disponible en ligne a l'adresse:

Winock Michel, « Fascisme a la frangaise ou fascisme introuvable ? »,
Le Débat, 1983/3 n° 25, p. 35-44. DOI : 10.3917/deba.025.0035

Distribution électronique Cairn.info pour Gallimard.

© Gallimard. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des
conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelgue forme et de quelque maniére que
ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la Iégislation en vigueur en
France. Il est précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.



Michel Winock

Fascisme a la francaise
ou fascisme introuvable ?

Depuis longtemps, I’historiographie de la France contemporaine avait diagnostiqué notre allergie
nationale au fascisme. Ce produit d’importation avait pu faire quelques adeptes — mais beaucoup moins
que le yo-yo ou le charleston. On avait usé et abusé du mot, ¢’était une injure commode pour flétrir I’adversaire
conservateur ou réactionnaire ; en fait, on n’avait jamais connu qu’un fascisme larvé, des imitations
groupusculaires, au pire un fascisme de gendelettres sans conséquence directe sur notre destinée politique.
Or, depuis quelques années, nous ressentons I’impression toute contraire, que la patrie de Jaurés et de
Clemenceau aurait offert aux idées fascistes leur plus fertile terrain de culture ; c’est 1a qu’elles seraient
nées ; c’est de 1a qu’elles auraient gagné 1’Italie et le reste de ’Europe. Plus que toute autre, 1’ceuvre de
Zeev Sternhell nous a sommés de dissiper une illusion, fruit probable d’une autocensure!.

Ainsi, Z. Sternhell a remis en question I’étude classique de René Rémond sur Les Droites en France?.
Celui-ci avait montré la naissance, la coexistence et la continuité de trois droites distinctes : 1égitimiste
(ou traditionaliste), orléaniste (ou libérale), bonapartiste — trois courants qui pouvaient, au fil des ans,
entreméler leurs eaux, mais dont on repérait continliment 1’identité. Pour Sternhell, ce schéma acceptable
jusqu’aux débuts de la ITI° République ne fonctionne plus a partir du boulangisme. Car, et voici sans doute
ce que I’historien de Jérusalem a démontré avec le plus de force, dans I’avant-derniére décennie du siécle,
une nouvelle droite émerge, dont les premiéres manifestations sont I’antisémitisme populaire, animé
par Drumont, et le mouvement plébiscitaire, incarné par Boulanger.

Des conditions nouvelles ont concouru a 1’éclosion de cette droite nouveau style, dont on peut suivre
les avatars jusqu’a la guerre de 1914 : la victoire définitive des républicains contre les monarchistes et
les cléricaux, le régime des libertés publiques, les débuts réels du mouvement ouvrier, les difficultés économiques
et les inquiétudes existentielles de la petite bourgeoisie... L’ére des masses commence. Le jeu politique

1. Notamment : Maurice Barrés et le Fascisme frangais, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques,
1972 ; La Droite révolutionnaire, 1885-1914, Ed. du Seuil, 1978 ; Ni Droite ni Gauche, I’idéologie fasciste en France, Ed.
du Seull 1983.

2.R. Rémond, Les Droites en France, Aubier, dern. éd., 1982.

Le livre de Zeev Sternhell, Ni Droite ni Gauche, I'idéologie fasciste en France, a suscité dés sa parution, au début de cette
année, une discussion lourde @ enjeux a laquelle Michel Winock apporte ici sa contribution.

Mlchel Winock est notamment ’auteur de Histoire politique de la revue « Esprit » (1930-1950), Ed. du Seuil, 1975, et
de Edouard Drumont et Cie, antisémitisme et fascisme en France, Ed. du Seuil, 1982.

Cet article est paru en mai 1983 dans le n° 25 du Débat (pp. 35 a 44).
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n’est plus circonscrit a la société des notables et a la vigilance des préfets. Le journal quotidien devient
un produit de consommation courante. La politique s’affiche, passionne et descend dans la rue. L’opinion
est a prendre. Les « honnétes gens », comme on disait sous Thermidor, sont la minorité ; la « populace »
a le droit de vote. Aussi, pour Sternhell, les trois droites de R. Rémond ne sont plus que deux, a la fin du
siécle dernier : il reste une droite conservatrice, plus ou moins libérale, ralliée aux institutions parlementaires,
appuyée sur les solidarités traditionnelles, et cette nouvelle droite, aux aspirations révolutionnaires, une
droite encanaillée, antibourgeoise, voire prolétarienne, qui réve d’abattre la République parlementaire,
au nom des vertus patriotiques et plébéiennes.

Cette nouvelle droite a eu, on n’ose pas dire son théoricien, mais son poéte en la personne du jeune
Barrés — non le conservateur en habit vert du temps de 1’Union sacrée — mais le député boulangiste, le
journaliste de La Cocarde (fondée en 1894), celui qui déclarait aux électeurs de Nancy : « Il s’agit d’avoir
une République soucieuse des intéréts démocratiques des Travailleurs, des malheureux, en place de cette
oligarchie de bourgeois. »

Cette nouvelle droite a eu ses organisations de combat : la Ligue des Patriotes de Dérouléde, éloigné de
ses origines gambettistes ; les « Amis de Mor¢s », ces bouchers de La Villette en uniforme qui perturbent
les réunions de gauche ; la Ligue antisémitique de Jules Guérin... Elle a eu ses organisations syndicales :
les Jaunes, de Biétry, qui, pendant quelques années, défendent la collaboration de classe sur une base
ouvriere authentique. Elle a eu ses tribuns : un Drumont, consacré député d’Alger en pleine affaire Dreyfus,
et mieux encore un Rochefort, vieil adversaire de Badinguet, ancien communard, ralli¢ au nationalisme anti-
sémite, faisant de ses calembours, a la une de L Infransigeant, le bonheur peu exigeant du peuple anti-
dreyfusard.

Si I’on y ajoute la combinaison des idées nouvelles que représentent le déterminisme raciste et les
divers succédanés du darwinisme, qu’illustrent un Vacher de Lapouge, un Jules Soury ou un Gustave Le Bon,
les attaques contre le positivisme et la vogue de Bergson, on découvre a quel point le panorama des
idées courantes est bouleversé depuis le Second Empire. Les thémes du sang, de la race, de I’instinct
investissent le discours politique de cette droite qui rejette tous les « cosmopolitismes » d’Ancien Régime.

Mais — et voici peut-étre 1’endroit précis ou 1’on saisit la fécondation de 1’idéologie fasciste — cette
nouvelle droite ne se contente pas de disputer son public populaire a la gauche ; la voici qui tente un rappro-
chement, une union inattendue, qui doit sceller son alliance avec ce que Sternhell appelle une nouvelle
gauche, et qu’il convient mieux de nommer une ultragauche, dans la mesure ou celle-ci se refuse précisément
au jeu de la gauche et de la droite, ou elle méprise les enjeux électoraux et parlementaires, ou elle se proclame
(syndicaliste) révolutionnaire. L’ Action frangaise, née de 1’affaire Dreyfus, a effectivement tenté une
« O.P.A. » sur la C.G.T., au moment ou ses militants en gréve affrontaient les troupes de Clemenceau, sur
les chantiers de Draveil et du c6té de Villeneuve-Saint-Georges. O.P.A. qui échoue mais qui laisse
quelques traces. Sternhell s’est attaché a suivre surtout 1’opération qui lui parait de la plus haute portée :
les rencontres et les projets communs de Georges Sorel, d’Edouard Berth, théoriciens de 1’héroisme syndical,
et de Georges Valois, économiste de I’ A.F., un moment encouragé par Maurras, a la recherche d’une caution
ouvriére. L’idée d’une revue commune, La Cité francgaise, « antidémocratique et anticapitaliste », ne
dépasse pas les premiéres ébauches, mais un Cercle Proudhon, animé par Valois et Berth, tient sa premicre
réunion en décembre 1911 ; il édite des Cahiers, dont le premier numéro parait en janvier 1912, a propos
de quoi Valois dira en 1927 : « Ce fut la premicre tentative fasciste en France. » Publiant en 1914 Les Méfaits
des intellectuels, Berth écrit de son coté : « Deux mouvements synchroniques et convergents, I’un a
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I’extréme droite, I’autre a I’extréme gauche, ont commencé 1’investissement et 1’assaut de la démocratie ;
pour le salut du monde moderne et la grandeur de notre humanité latine>... »

La lecture de ces Cahiers et d’un certain nombre d’écrits contemporains de Sorel et de Berth nous
incite effectivement a identifier ce qu’on peut bien appeler un préfascisme. On y rencontre I’exaltation
des vertus guerriéres et du nationalisme, la condamnation de la philosophie des droits de I’homme, le
mépris du parlementarisme, 1’anticapitalisme, 1’antisémitisme, et, plus encore, une insurrection éthique
contre la décadence et I’appel a I’héroisme : « L’humanité, écrit Berth, toute confite en amour et douceur
— ce sont généralement d’ailleurs les époques de grande corruption —, va tomber en quenouille ; il faut
alors que la violence et la guerre la rappellent a un sentiment plus sain et plus viril de la réalité. » Et Berth
de préciser le programme : « Mais la violence appelle 1’ordre, comme le sublime appelle le beau ; Apollon
doit compléter I’ceuvre de Dionysos*. »

Ces tentatives, qui ont eu leur répondant en Italie®, ot Sorel compte de nombreux admirateurs, sont restées
en France, comme le reconnait Sternhell lui-méme, au stade des expériences de laboratoire. Il n’empéche — et
quelles que soient les variations postérieures d’un Sorel (célébrant Lénine avant de mourir), d’un Berth
(revenant au syndicalisme révolutionnaire aprés étre passé par le communisme) ou d’un Valois (mourant
dans un camp de déportation nazi) —, la France a connu les signes réels et a formulé quelques-unes des
premicres théories d’un fascisme avant la lettre. Aussi, lorsque Georges Valois fonde son Faisceau en 1925,
il est fond¢ a dire, lui mieux que personne, qu’il n’est pas en train d’imiter Mussolini, qu’au contraire c’est
Mussolini qui a pris a la France I’idée — sinon le mot — du fascisme : « Le pére intellectuel du fascisme,
dit-il, ¢’est Georges Sorel »°, et encore : « Avant la guerre, bien avant, il y a quelqu’un qui a pressenti le
fascisme, qui lui a donné sa premiére expression, ¢’est Maurice Barrés’... » Valois, chemin faisant, défi-
nissait ainsi « la grande originalité du fascisme » : « Réaliser la fusion des deux grandes tendances, le
nationalisme et le socialisme, qui, au x1x® siécle, ont été la premicre réalisation anti-individualiste des
nations européennes®. »

Le Faisceau a la vie bréve ; il ne résiste pas au retour de Poincaré au pouvoir. Z. Sternhell, dans I’excellent
chapitre qu’il consacre au « fascisme naif » de Valois, en analyse la raison principale : 13, en France notamment,
ou la droite conservatrice a suffisamment de poids, la nouvelle droite fasciste « ne passe pas ».

Pourtant, tout n’est pas joué. Au contraire. Et quand bien méme la République parlementaire saura
résister a la crise générale des années trente, c¢’est au cceur de cette crise que les idées fascistes, sans dire
leur nom, vont proliférer et imprégner profondément tous les courants de pensée en France. Toute 1’originalité
du travail de Sternhell est de passer vite sur le fascisme vulgaire — celui des manuels : groupuscules bottés,
P.P.F. de Doriot, écrivains de Je suis partout, cagoulards, sans parler de I’épouvantail Croix-de-Feu —,
pour s’arréter longuement aux ravages du fascisme inconscient, des fascistes-sans-le-savoir. Tour a tour,
notre auteur passe a 1’étamine les idées du socialiste belge Henri de Man, introduites en France par
André Philip ; le développement du courant néo-socialiste derriere Marcel Déat ; I’idéologie planiste qui
prend forme a la S.F.I.O. et surtout a la C.G.T., et de nous révéler I'une des sources aussi vive que méconnue
du fascisme : le révisionnisme. Non pas la révision de Marx fagon Bernstein ou facon Jaures, car ce
révisionnisme-1a est resté démocratique — mais la révision du marxisme, soit par la gauche (jadis Sorel),

3. E. Berth, Les Méfaits des intellectuels, Marcel Riviére, 1914, p. 325.

4. Ibid., p. 329.

5. Voir E. Santarelli, « Le socialisme national en Italie : précédents et origines », Le Mouvement social, n° 50, janv.-mars 1965.
6

7.

8
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E
. G. Valois, Le Fascisme, Nouvelle Librairie nationale, 1927, p. 5.
. Ibid., p.6.
Ibid., p. 24.
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soit par la droite (de Man ou Déat), qui aboutit 4 un socialisme sans prolétariat et sans démocratie. A cette
source de gauche, il faut ajouter cette source de droite qu’a été la révision symétrique du nationalisme
conservateur, entreprise par les dissidents de 1’ Action frangaise, appelant de leurs voeux la révolution spirituelle
contre la France bourgeoise et décadente — cet « au-dela du nationalisme » se trouvant exprimé de la
maniére la mieux ¢élaborée dans la revue Combat, ou collaborent Thierry Maulnier, Maurice Blanchot,
Pierre Andreu et quelques autres intellectuels représentatifs de la nouvelle droite. Ici et 1a, I’idéologie fasciste
avance masquée : Sternhell la traque et la débusque jusque dans les revues faisant profession d’antifascisme,
tel Esprit, la revue de Mounier, qui, par ses attaques contre la démocratie parlementaire, contre le libéralisme
bourgeois et, simultanément, contre le marxisme stalinien, se trouve accusée d’avoir sapé d’avance la
résistance au monstre.

Vérification par ’année 1940 : les révisionnistes de gauche — néos, planistes et autres transfuges du
socialisme et du radicalisme (Déat, Marion, Marquet, Bergery, etc.) — rejoignent les néo-nationalistes
de droite dans leur ralliement au vichysme, voire dans la Collaboration. Plus démonstratif encore : Emmanuel
Mounier demande au censeur pétainiste 1’autorisation de faire reparaitre sa revue — ce qui lui est provisoirement
accordé —, et notre philosophe personnaliste, dans la satisfaction qu’il éprouve de voir a terre le parlementarisme
bourgeois et I’individualisme libéral, de donner ainsi sa caution a la Révolution nationale. Ces défaillances
de I’an 1940 sont aux yeux de Sternhell comme autant de preuves a posteriori du travail de la révolution/contre-
révolution, qui est a I’ceuvre dans la pensée et la société frangaise depuis la fin du X1x°® siécle : faute de mieux,
la convergence de la gauche révisionniste et de la droite radicale a fini par accoucher de 1’Etat frangais.

C’est a grands traits que je viens de résumer le propos de Zeev Sternhell ; je précise que ce Ni Droite
ni Gauche représente un travail substantiel, di a un remarquable chercheur, s’appuyant sur d’immenses
lectures et des sources de premiére main. Ce n’est pas sur ce terrain professionnel qu’on lui cherchera
querelle : son information est méticuleuse. Certains lecteurs, qui ont été jadis des acteurs, y sont allés de
leur protestation indignée : « Non ! nous n’étions pas fascistes ! » Emotion inutile, puisque Sternhell se
propose justement de démontrer que le fascisme n’était pas ou n’était qu’accessoirement la ou il était dit ;
qu’il était surtout actif sous ses formes inconscientes — dans son impensé fasciste. Aussi je ne crois pas
que ce soit ni par une querelle des sources ni par des souvenirs d’anciens combattants qu’on peut entamer
I’argumentation de 1’auteur et du livre, auteur que j’admire et livre que j’estime assez pour 1’avoir moi-
méme publié. C’est sur un autre plan qu’il me parait nécessaire d’exprimer mon désaccord et d’engager
le débat : celui tout a la fois de la méthode et de 1’interprétation.

Une premiére remarque touche a la question des proportions. Il ne me semble pas douteux que les
« idées fascistes » ont circulé en France ; il est plus discutable d’en exagérer I’importance. Si le principe
unifiant de I’idéologie fasciste est bien, selon la formule de G. Valois, la synthése du nationalisme et du
socialisme, on doit se demander quels ont été concrétement les lieux de cette synthése. A juste titre, Z. Sternhell
nous parle du Cercle Proudhon, du Faisceau de Valois, de la revue Combat... Au total, des entreprises de
médiocre influence ou de vie bréve. Cette brieveté méme ou leur nature confidentielle n’ont-elles pas au
moins autant de sens que leur existence ? Tout spécialiste a naturellement tendance a valoriser sa partie,
a en amplifier la portée, en la détachant d’un fout, ou elle n’occupe objectivement qu’une place secondaire.
C’est ainsi qu’on peut dire que 1’antisémitisme a pris dans notre histoire contemporaine un poids spécifique plus
élevé que le fascisme, dans la mesure ou La France juive, La Libre Parole ou La Croix parlaient a des millions
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d’individus — au lieu que les Cahiers du Cercle Proudhon ou le Combat de Thierry Maulnier n’atteignaient que
quelques centaines d’initiés. Question de proportions encore quand, dans 1’étude d’un auteur, on privilégie outran-
ciérement ce qui va dans le sens de la thése, au préjudice du reste de I’ceuvre qui va d’un autre c6té. A ce sujet,
les objections faites jadis & Zeev Sternhell par Raoul Girardet a propos de Barrés?, je ne doute pas que d’autres
les lui feront & propos de Sorel ou d’Henri de Man. Je n’insiste pas sur ce point mais ne tenons pas pour négli-
geable cet effet de grossissement optique du sujet par le travail et le talent mémes de 1’auteur.

De la méme manicére, je me demande si Sternhell n’a pas mis trop de cohérence sur beaucoup de confusion.
Recensant les cas de révisionnisme, de droite et de gauche, les critiques tous azimuts du libéralisme, du systéme
parlementaire et du marxisme, notre auteur en arrive a formuler cette conclusion : « Le fascisme... posséde un
solide cadre conceptuel (...) Il constitue un systéme d’idées organis¢ pour diriger I’action politique, pour commander
des choix concrets et pour fagonner le monde » (p. 297). Or, cette « solidité » du cadre conceptuel est bien ce
qui laisse le plus a désirer dans le cas du fascisme, méme quand celui-ci se trouve canalisé dans un courant
unifié comme en Italie. Autant le racisme nazi et le marxisme soviétique sont repérables a leur vulgate idéo-
logique, autant le fascisme a cultivé et entretenu le flou. S’ adressant a des clientéles diverses, il a tenu les discours
les plus contradictoires. Comme le dit Sergio Romano : « Nous avons tendance a imaginer le fascisme comme
un systéme cohérent, né, un peu comme Athéna, de la cuisse de Jupiter... C’est une erreur. C’est un systéme
conditionné par les événements'?. » Sans doute une fois au pouvoir le fascisme italien s’est-il cherché une légiti-
mité culturelle et donné une 1égitimité idéologique. Les ceuvres de B. Croce, de G. Gentile, de D’ Annunzio,
du Francais Sorel, sont apparues par leur antipositivisme et leur néo-idéalisme comme autant de jalons dans
la marche triomphale du Duce. Au pays de Gramsci, on ne peut dénier au mouvement des idées un role actif
dans le processus historique, du moins doit-on noter le caractere trés éclectique de cette culture préfasciste,
qui ne prend ce sens-1a que par rétrodiction.

A lire Sternhell, on a I’impression que toute pensée, toute publication, tout individu, qui, dans la France
des années trente, se refuse aux idées regues et aux structures héritées, contribue peu ou prou a I’imprégnation
du fascisme. En fait, il convient de se demander si les antirévisionnistes de tous les camps, si toutes les
vestales du temple républicain et du temple marxiste, n’ont pas été, a leur maniére, coresponsables du
drame final. J’y reviendrai. Pour le moment, tout en sachant que la fonction de I’historien est de mettre
du rationnel dans I’apparence chaotique du passé, je conteste la cohérence d’un fascisme francais, laquelle
ne saurait étre qu’une construction a posteriori, a partir d’éléments épars et hétérogénes, qu’aucun mouvement
politique n’a jamais pu rassembler ni unifier durablement.

Cette cohérence cristallisée, I’auteur ne la met pas seulement dans la structure ; il la fixe aussi dans
la durée. Tout se passe, en effet, comme si le fait de rompre avec les lignes établies engageait nécessairement
sur la voie du vichysme ou du collaborationnisme. Ainsi, quand Henri de Man, en 1940, prononce la dissolution
du Parti ouvrier belge et découvre dans I’occupation allemande une sorte de divine surprise, une telle attitude
ne serait que la suite naturelle de ses positions théoriques antérieures. En somme, les jeux sont faits dés
1927, ’année de son Au-dela du marxisme ; de Man est déja dans le camp fasciste. De méme pour Marcel Déat :
qu’il fonde le R.N.P. fasciste en janvier 1941 n’est que 1’aboutissement logique des propositions avancées dés
1930 dans ses Perspectives socialistes et, a fortiori, lors de la crise « néo » de 1933'!. Ainsi de suite. Cette

9. Préface de R. Girardet a 1’étude de Z. Sternhell sur Barres, op. cit.

10. S. Romano, « Le Fascisme », in Maurice Duverger (sous la direction de), Dictatures et légitimité, P.U.F., 1982.

11. Voir G. Lefranc, « Une scission malencontreuse : la scission “néo-socialiste” de 1933 », in G. Lefranc, Visages du
mouvement ouvrier frangais, P.U.F., 1982, pp. 117-138.
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interprétation téléologique souffre malheureusement de toutes les exceptions qui en contredisent le sens.
D’une part, elle néglige tous les autres itinéraires qui, des divers « révisionnismes », ont mené a la Résistance
— comme c’est le cas d’un André Philip, d’un Robert Lacoste, voire d’un Mendés France. Pourquoi ces
cas individuels, aux yeux de I’auteur, ne « changent(-ils) rien » ? Ils sont d’autant plus intéressants et signi-
ficatifs que toute une part de 1’idéologie de la Résistance s’abreuve aux sources de la critique antilibérale
et antiparlementaire'?. Inversement, il faudrait nous donner la preuve a contrario que la fidélité aux
principes de la République parlementaire aurait préservé ses défenseurs du ralliement a la Révolution nationale
en 1940-1941 — période que privilégie Sternhell. Ce n’est pas cette preuve-la que les historiens de I’année 1940
nous fournissent!3.

En fait, I’objection la plus nette qu’on peut faire au livre de Sternhell tient au genre historiographique
dont il reléve : une pure histoire des idées, censée suivre son mouvement propre et conséquent, hors de
portée de 1I’évolution générale et sans relation directe avec les événements. Ceux-ci ne sont pourtant pas
a prendre comme simples révélateurs ou catalyseurs d’idées en puissance ; ils sont aussi producteurs de
changement et redistributeurs d’enjeux politiques et sociaux. De ce point de vue, il est frappant de constater
la place ténue qu’attribue Sternhell a la Premie¢re Guerre mondiale dans la genese du fascisme. Ce sont
pourtant ces quatre années et demie de guerre qui provoquent 1I’un des plus grands bouleversements de
I’Histoire : comment imaginer le triomphe du fascisme en Italie sans la guerre et la crise qu’elle provoque
dans tous les rangs de la société civile et de I’Etat ? Et, tout autant, la naissance et la montée du nazisme ?
Faut-il croire que tout était décidé avant la conflagration générale de 14-18 ? Ce qui est en place (et a une
place encore modeste) avant la Grande Guerre, c’est une contestation culturelle de la philosophie des
Lumiéres ; ce sont quelques formules dont les mouvements fascistes feront leur miel. Peu de chose
encore en comparaison de la rupture sismique que représente le cortége de la guerre et de la « paix » qui
suit : la fin des libertés publiques, I’ébauche des dictatures totalitaires, la libération des pulsions de mort,
les souffrances inouies, les espérances entretenues puis dégues, 1’effondrement des monnaies, la révolution
bolchevique, I’incendie révolutionnaire qui embrase I’Europe en 1919, la peur du communisme, 1’essor
de la contre-révolution, particuliérement dans ces pays d’ancien régime ou s’instaurent des démocraties
libérales sans racines... Et, devant ’amoncellement des cadavres, ce doute qui grandit sur la raison occiden-
tale, ce pessimisme qui s’aggrave sur 1’avenir de 1’Europe, cette montée de I’irrationnel sur les ruines d’un
continent suicidaire... La continuité de certains courants d’idées peut étre observée ; elle semble dérisoire
en comparaison de cette violence d’Etat déchainée et des convulsions sociales qu’elle provoque, tout parti-
culiérement dans ces classes moyennes qui seront en Italie et en Allemagne la proie désignée du fascisme
et du national-socialisme.

Le fascisme a partie liée avec la guerre. Non seulement ses protagonistes en sont sortis imprégnés d’agres-
sivité nationaliste, irrédentiste, impérialiste, mais le style de la guerre est le style du fascisme, qui en a
pris les uniformes, les attitudes et les discours. « La véritable chance du fascisme, écrit René de Lacharriére,
est venue d’une conjonction parfaite, alors réalisée, entre la militarisation de la politique intérieure qui

12. Sans évoquer de Gaulle, on sait que Léon Blum lui-méme écrivait dans 4 [’échelle humaine, en 1941 : « Ce qui ne
survivra probablement pas a I’expérience bourgeoise prolongée pendant plus d’un siécle, c’est le régime représentatif proprement
dit, c’est-a-dire la délégation intégrale de la souveraineté populaire a la Chambre élue et sa concentration dans les Assemblées
législatives. » Voir d’autres textes dans H. Michel et B. Mirkine-Guetzévitch, Les Idées politiques et sociales de la Résistance,
P.U.F., 1954.

13. Voir notamment les remarques d”Yves Durand sur certains instituteurs laiques et la Révolution nationale, in Vichy 1940-1944,
Bordas, 1972, pp. 8§9-90.



7

Michel Winock
Fascisme a la frangaise
ou fascisme introuvable ?

le caractérise et la guerre internationale qu’il se préparait a affronter. Cette conjonction impliquait la popularité
d’une politique étrangére agressive!*. » Il n’y a pas de fascisme pacifiste. Ce qui fait le plus défaut au
fascisme francais est justement ce manque d’agressivité martiale. Dans la France de Giraudoux, qui n’a
pas d’ambition territoriale, qui a récupéré au prix le plus fort ses provinces perdues et qui est fiere de son
Empire colonial, il est entendu pour tout le monde que « la Guerre de Troie n’aura pas lieu ».

Une pure histoire des idées se révele décevante, en ce qu’elle suit la logique des mots, sans pénétrer
la résistance des choses ni la force des émotions individuelles et collectives devant I’événement. Histoire
idéaliste aussi impuissante que le matérialisme marxiste a rendre raison du phénomene fasciste. La, on
réduisait celui-ci au simple produit de la stratégie défensive du grand capital. Ici, on veut en faire un systéme
d’idées qui vivrait de sa vie propre et suivrait mécaniquement son destin déductif.

Si, dans le cas francais, les seuls événements dignes de considération sont ceux de 1940-1941 — la
chute de la I1I¢ République, 1’instauration de I’Etat frangais, la proclamation de la Révolution nationale
—, alors il faut se demander s’ils trahissent seulement le fascisme — vrai ou supposé — qui minait la
société et I’intelligentsia frangaise depuis Barres et Sorel. Outre que 1’adhésion massive au maréchal Pétain
tient moins — encore une fois — aux idées que celui-ci défend sous 1’enseigne de la Révolution nationale
qu’a une situation de fait catastrophique : la défaite, ’exode, 1’armistice, le recours au Chef providentiel,
il convient, dans le souci légitime de faire aux idées leur part, de les inventorier sans exclusive. L’esprit
de I’armistice découle en partie des courants de pensée répertoriés par Sternhell — et le nouveau régime
qui s’ensuit s’inspire bien de 1’idéologie antidémocratique et antilibérale, sans prendre la forme résolument
« fasciste » que la défaite et I’occupation lui interdisent. Mais dans cette crise de la conscience républicaine,
il faudrait faire leur part aux autres facteurs intellectuels.

La résistance au fascisme, au cours des années trente, ne se confond pas avec la seule résistance a I’idéologie
subreptice du fascisme intérieur ; elle est aussi, elle est peut-Etre surtout, résistance aux entreprises conquérantes
des Etats fascistes. De ce point de vue, on peut s étonner que Sternhell fasse si peu cas de la politique extérieure
et de la vigilance variable démontrée par les divers groupes politiques frangais face a la véritable montée du
fascisme — celui qui s’est déja incarné dans un appareil d’Etat et aspire a plier les autres pays sous son empire.

Sous cet angle, les positions antérieurement définies se trouvent bousculées. N’est plus si « fasciste » qui
le paraissait a premiére vue. Inversement, dans 1’effondrement de la République parlementaire, on découvre
des entrepreneurs en démolition que rien ne désigne comme fascistes. Autrement dit, il me parait fondé que
la politique défendue face au danger hitlérien a eu plus d’effet que les critiques du libéralisme et du marxisme ;
que la résistance au nazisme des 1933 défendait plus efficacement le régime républicain que la résistance aux
divers révisionnismes.

Ainsi, parmi les agents de I’imprégnation fasciste, Sternhell cite Gustave Hervé et Emmanuel Mounier.
Rien en commun. Mais tous deux ont été les censeurs, parmi d’autres, et de la démocratie parlementaire
et du socialisme marxiste. Le premier, ancien champion de 1’antimilitarisme révolutionnaire, évolue a partir
de 1912 vers ce qu’il appelle lui-méme le « socialisme national ». Tant dans La Victoire, son journal, qu’a
travers les petits partis sans lendemain qu’il fonde entre les deux guerres, il flétrit « le régime des assemblées
politiques », il préche la collaboration des classes et la restauration de I’autorité... En 1935, il lance un appel
en faveur de Pétain, le héros national « qu’il nous faut ». Or, malgré le coefficient élevé de profascisme qu’on
est tenté de lui attribuer, force est de reconnaitre la lucidité et la fermeté qu’il manifeste face au nazisme. Autant

14. René de Lacharriére, La Divagation de la pensée politique, P.U.F., 1972, p. 261.
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Hervé s’éleve contre la politique intraitable que Poincar¢ inflige a la République de Weimar, autant il dénonce
les entreprises extérieures de Hitler et le racisme de 1’Etat nazi. En juillet 1940, Hervé se rallie 4 Pétain, qu’il
avait appelé de ses veeux, mais apparemment sur un malentendu : en mai 1941, il se réfugie dans le silence!?.

Rien n’est donc simple dans cette guerre des idées. Voir Esprit, la revue de Mounier. On peut y relever
maintes ambiguités — et assurément un discours hostile a la démocratie (bourgeoise) et au parlementarisme
(radical-socialiste) —, hostilité qui a pu contribuer, admettons-le, au moins dans I’univers des symboles, a la
déstabilisation du régime. Mais, malgré ce discours, il serait judicieux de noter ce que fut I’attitude
d’Esprit devant la guerre d’Ethiopie, face & la guerre d’Espagne, au moment du renoncement de Munich,
contre la vague de xénophobie et d’antisémitisme dont la France est le si¢ge en ces années de crise. Sur
tous ces problémes concrets, la revue de Mounier a pris position dans un sens qui engageait a la résistance
au fascisme. Certes, Mounier n’évite pas le faux pas de 1940 ; il croit habile une politique « de présence »
au sein de la Révolution nationale, 2 un moment ou il s’imagine comme tant d’autres le sort de la guerre
décidé. Encore faudrait-il mentionner qu’Esprit est frappé d’interdiction en juillet 1941 ; et que son
directeur est incarcéré par la police de Vichy : sont-ce 1a des détails insignifiants ?

Non, rien n’est si simple. Pour compléter le tableau, il faudrait en venir aux défaillances propres, face
au fascisme, des démocrates fidéles, des libéraux sans contestation et des marxistes orthodoxes. Examiner
I’attitude de la droite libérale ou conservatrice qui, dans sa majorité, au moment du Front populaire, a préféré
sauvegarder ses intéréts de classe plutdt que de rester fidéle a sa vocation nationale, face a Hitler. S’arréter
aux puissants courants pacifistes qui ont fait I’esprit munichois de la gauche non communiste. Sans
oublier de prendre en compte aussi ce qui revient aux communistes : la guerre incessante qu’ils ont
menée contre les socialistes jusqu’en juin 1934 et puis, au bout de cinq années d’antifascisme résolu,
I’approbation qu’ils ont donnée au pacte germano-soviétique et la dénonciation de la guerre commencée
contre 1’Allemagne nazie comme « guerre impérialiste » : ce sont l1a aussi des mots et des actes qui ne
contribuaient guere a la « défense républicaine ».

Ce ne sont pas Pareto ou Croce, Mosca ou D’ Annunzio qui ont été en Italie les fourriers du fascisme.
Assurément, leurs ceuvres ont offert des justifications a la révolution/contre-révolution mussolinienne.
Mais le fascisme ne s’est pas développé sur des livres ; il a pris forme sur les retombées de la grande vague
révolutionnaire de 1919-1920. 11 a fini par triompher en remplissant le vide laissé par un Etat libéral en
voie de décomposition avancée, sans tuteurs légitimes, sans défenseurs décidés.

Au fond, Zeev Sternhell a déplacé le probléme central du fascisme : sa conquéte du pouvoir et la nature
de I’Etat qu’il installe. A la recherche de I’idée platonicienne du fascisme, il s’interdit d’analyser les conditions
de son avénement éventuel en France. Et pour cause, puisqu’il ne se produit pas. Tout le paradoxe de I’historien
des idées est qu’il étudie 1’idéologie fasciste dans ce pays ou précisément elle ne triomphe pas, et donc
ou elle ne peut étre altérée par les compromissions du pouvoir : 1a le fascisme est a 1’état pur puisqu’il
ne gouverne pas. Originalité de la démarche, limites de I’entreprise. Car aux origines du fascisme n’est
pas le verbe mais, comme dit Mussolini, « I’action ». L’historien a renversé la perspective ; c’est son droit.
C’est aussi peut-étre son illusion.

Michel Winock.

15. Voir le mémoire de D.E.A. de Catherine Griinblatt, « Le Socialisme national de Gustave Hervé et de La Victoire 1916-1940 »,
Institut d’Etudes politiques de Paris, 1982.



