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Individu et différence:
Pierre Pachet

face à René Girard

«À quel prix est-il possible, pour un individu vivant dans une
société moderne, de s’individualiser, de devenir “quelqu’un” ? »
« Pourquoi est-il si dangereux, socialement, que chaque chose
et être ne soit pas à sa place? » «Comment naissent et s’ampli-
fient les différences ? » 1 Ce sont quelques-unes des questions
posées par Pierre Pachet dans et autour de son premier livre,
Le premier venu, essai sur la politique baudelairienne (1976),
dédié à René Girard. Des questions obsédantes, dans ces
années 1970 où Pachet lit et discute avec passion les livres de
Girard : La Violence et le sacré (1972), Des choses cachées
depuis la fondation du monde (1978).

D’emblée, Pachet est séduit par la « rare puissance » de
l’idée, la « lenteur souveraine de la démarche » : La Violence et le
sacré est sans doute le livre « le plus exaltant » du moment !
Dans un premier compte rendu « trop rapide » (1972), il résume
la thèse de Girard, son interprétation du sacrifice originel
« comme réaction du groupe à la menace que constitue pour lui
“la violence indifférenciée” », violence qui «met aux prises des
rivaux identiques, révèle même l’identité des rivaux, que seule
l’intervention de la “crise sacrificielle” pourra départager » 2.
Puis vient le temps de la réflexion et de la mise en question :
comment comprendre ce moment «historico-logique» que Girard
appelle « crise », « substitution », « renversement », « ambivalence »,

1. «Mary Douglas : De la souillure. Essais sur les notions de pollu-
tion et de tabou », Les Cahiers du chemin, n° 18, 1973, p. 114-115 ; Le
premier venu (dorénavant abrégé PV), p. 13 et p. 114.

2. « Violence dans la bibliothèque », Critique, n° 303-304, 1972,
p. 716; «Pourquoi la violence?», La Quinzaine littéraire, n° 145, 16.7.1972,
p. 3-4.
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« identité », ou encore « équilibre indifférencié » (une expression
reprise à Hölderlin) ? C’est sans doute là « l’énigme » de Girard,
et Pachet s’interroge dès son deuxième article (1972) sur cette
scène hypothétique où agit le principe de l’indifférenciation : ce
«moment, qui ne peut qu’être postulé, où toutes les différences
pensables dans un système se mettent à circuler follement, en
quête d’une butée fixe qui a disparu » 3.

Se référant à Girard, Pachet fait bientôt de Georges Perros
(1973) la « victime expiatoire », le « sacrifié » du jeu littéraire
parisien, qui a connu le désir mimétique et en est revenu, révé-
lant par son geste de fuite (à Douarnenez) la règle du jeu, « le
moteur du jeu ». Perros est d’ailleurs né avec un frère jumeau
qui n’a pas survécu : « La naissance des jumeaux, n’est-ce pas
l’apparition monstrueuse de l’absence de différence 4 ? » Mais
tout cela ne suffirait pas à faire de Perros une illustration de la
thèse de Girard : « Les “thèmes” girardiens (exclusion, sacrifice,
crise violente, doubles, monstres) sont si communs qu’il est quasi
impossible de trouver un texte littéraire qui ne les comporte
pas ; ce qui est girardien, c’est la contrainte logique qui les
organise 5. » C’est cette logique que traque Pachet : «Les confron-
tations les plus éclairantes mettent aux prises des identiques,
mais on les voit rarement, pour des raisons logiques. Si l’on est
soi-même un identique, on est sensible à la différence, on se
sent inepte, ou l’on sent le défaut de l’autre 6. » Une « armature
logique » de l’indifférenciation doit être mise à jour, et le mot lui-
même doit être expliqué : il signifie chez Girard « qu’un certain
état du système peut être vu de deux façons : s’il est vu de
l’intérieur, il est différence, s’il est vu de l’extérieur il est par
exemple inversion 7 ». C’est la leçon systémique, entièrement
relationnelle, que Girard voulait tirer de Proust, contre les
catégories des sociologues français : un salon mondain n’est ni
« classe », ni « groupe », ni «milieu » ; il n’y a pas plus d’objet réel

I N D I V I D U  E T  D I F F É R E N C E 847

3. «Violence dans la bibliothèque », art. cit., p. 726-727 ; «Discus-
sion avec René Girard », Esprit, nov. 1973, p. 536.

4. «Georges Perros : Papiers collés II », Les Cahiers du chemin, n° 19,
1973, p. 93, 97-99.

5. « Criminels sans crime. Une lecture girardienne de La Femme
gauchère », Littérature, n° 32, 1978, p. 88.

6. «Georges Perros…», art. cit., p. 97.
7. «Discussion avec René Girard », art. cit., p. 536-537.

846/857  18/10/05  11:53  Page 847

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
3/

11
/2

01
2 

23
h1

9.
 ©

 E
di

tio
ns

 d
e 

M
in

ui
t 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 03/11/2012 23h19. ©

 E
ditions de M

inuit   



de la distinction qu’il n’y a d’objet réel du désir ; ce qui dis-
tingue le salon des Guermantes n’existe que dans l’esprit du
snob 8.

Pachet propose alors une hypothèse : « l’indifférencié, c’est
peut-être ce qui se donne au regard capable d’un va-et-vient
entre extérieur et intérieur, ce que Girard appellerait un snob
désenchanté 9 ». Un regard qu’il reconnaîtra bientôt dans les
jumeaux de L’Homme sans qualités de Robert Musil (1977),
postés à la grille, à la fenêtre, pris entre « deux pôles ». Ou dans
sa propre démarche, dans De quoi j’ai peur (1979), au moment
où il veut « entrer dans les maisons », les « considérer […]
comme faisant partie des rues », «mettre en rapport » les deux
espaces. Ou encore dans l’art de Baudelaire, qui ne rejette pas
« dans l’extériorité l’un par rapport à l’autre » l’individu et la
société, mais étudie « pour ainsi dire […] la société dans son
propre cœur » (« à la différence du lyrique […] pour qui la
société est forcément à la fois extérieure et ennemie »). Et déjà
dans l’attitude de Perros à Douarnenez, qui ne peut s’empê-
cher parfois un accès de « lucidité », un regard qui vient sou-
dain de l’extérieur – ce qu’« on ne lui pardonnera pas » 10.

*

Perros annonce Baudelaire, mais il n’est pas Baudelaire 11.
Baudelaire a un esprit «mixte», une «ambition pluri-disciplinaire»,
il est curieux des nouveautés des sciences et des mathéma-
tiques, n’hésite pas à recourir au langage de l’analyse et des
probabilités, et ses poèmes en prose sont plus conformes à ce
que cherche Pachet : des textes à la fois « narratifs, descriptifs,

848 C R I T I Q U E

8. Voir R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque,
Paris, Hachette, Coll. « Pluriel », 1997 (1961), p. 246-247, 252 (un livre
que Pachet relira – ou lira – avec attention après la parution de La
Violence et le sacré).

9. «Discussion avec René Girard », art. cit., p. 537.
10. «Derrière la grille », Les Lettres nouvelles, n° 1, 1977, p. 169 ;

De quoi j’ai peur (dorénavant abrégé DQJP), p. 28 ; PV, p. 119-120 ;
«Georges Perros…», art. cit., p. 99.

11. L’essai sur Perros parle déjà d’un « premier venu » (p. 100) et
cite le fragment de Baudelaire sur le sacrifice, placé ensuite en tête d’un
premier essai : «Baudelaire et le sacrifice » (Poétique, n° 20, 1974), repris
dans PV, p. 95-133 (c’est ce chapitre qui nous intéressera en priorité).
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réflexifs » (comme ceux de son ami Claude Mouchard) 12. Avec
Baudelaire, Pachet peut pousser plus loin dans la logique de la
différence et de l’indifférenciation, dans la « théorie grandiose 13 »
de Girard : c’est la « loi de la gradation, du peu à peu » selon
Baudelaire, qui est « loi des différenciations progressives » à
partir d’un « écart minuscule » ; c’est aussi la « pure logique du
contraire » selon Baudelaire, un état « d’oscillation indéter-
minée, donc d’alternance », qui est «maîtrise de l’indifférencié,
aisance dans la possibilité imprévue du renversement » 14. Fort
de cette double logique, Pachet pourra reconstituer la position
de Baudelaire en faveur de la peine de mort 15. Mais en tra-
quant une logique, Pachet ne perd jamais de vue son complé-
mentaire, l’analogie. Pour le dire brutalement : tout ce que fait
Pachet à partir de Girard est placé sous le signe de l’analogie
entre trois « domaines » (ou «mondes » ou « ordres ») : la société ;
le monde des idées (monde intellectuel, littéraire, savant,
scientifique, etc.) ; l’esprit humain. Les trois se ressemblent : le
monde intellectuel est une société en petit ; l’esprit humain est
une société de l’intérieur, interne, intime. On y parle sembla-
blement de sacrifice pour désigner trois analogues : la mise à
mort d’un homme ; l’ostracisme d’un intellectuel ; l’abandon
d’une idée. Le propre de Pachet, c’est de circuler entre ces trois
domaines par la polysémie des mots, par le jeu des sens
propres et figurés (ne parle-t-on pas, dans chacun de ces
domaines, de vie et de mort, de jeu et de loi, de concurrence et
de différence ? Pachet n’est-il pas l’inventeur de la notion
d’« institution mentale » 16 ?). Chez Baudelaire, ce sera l’analogie
du « jeu social » et du « jeu parisien », qui prennent la forme

I N D I V I D U  E T  D I F F É R E N C E 849

12. PV, p. 144, 106; «Choses affamées», Critique, n° 396, 1980, p. 481.
13. « Pourquoi la violence? », art. cit.
14. PV, p. 106, 109-110.
15. Qu’on peut résumer ainsi : le crime populaire, comme le dan-

dysme, spécule sur le « surgissement » d’une différence, d’une « domina-
tion sur le plus proche », contraire à la « situation d’égalité oscillante »
qui prévaut dans la société moderne ; alors il doit être montré dans son
horreur par le biais de l’exécution publique, conçue « comme une répéti-
tion […] du crime dans toute son étendue », en misant, comme fait de
Maistre qui inspire ici Baudelaire, « sur l’unité du monde et sur l’enchaî-
nement d’effets que doit produire le sacrifice » (PV, p. 127-132).

16. Voir l’expression au pluriel dans «Georges Perros…», art. cit.,
p. 99. Au singulier, la notion sera reformulée par V. Descombes dans
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girardienne par excellence, la forme du « duel ». De même que
l’esprit sera envisagé comme un « duel intérieur » 17. Analogie
parfaite, donc, entre les trois mondes.

Selon Pachet, en effet, la société peut et doit s’analyser
chez Baudelaire comme un système de relations entre deux
individus. Le « rite du duel » était l’institution centrale de la
société féodale, le dandysme l’a remplacé, mais c’est encore un
duel : un duel d’un genre nouveau, duel intériorisé, « duel sans
décision », « invisible duel ». Le passant et le mendiant (dans
Assommons les pauvres), deux enfants de chaque côté des bar-
reaux (dans Le joujou du pauvre) : ces nouveaux duels font la
société moderne, celle de « l’égalité par interchangeabilité de la
haine », dans une situation « de concurrence et de surpeuple-
ment ». Même chose dans le monde intellectuel, avec le duel
implicite de Baudelaire contre Hugo. Même chose enfin pour
l’esprit humain : l’esprit – et singulièrement l’esprit de l’artiste –
est classiquement comparé à un duel, « dans son rapport à la
nature […] ou à la foule urbaine ». « L’étude du beau est un
duel », écrit Baudelaire dans Le confiteor de l’artiste, image
développée dans Le peintre de la vie moderne, dans un pas-
sage également cité par Pachet : « Il s’établit alors un duel entre
la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la faculté de
mémoire […] 18. » Pachet peut donc légitimement comparer la
société à l’esprit, tirer un trait entre les différents textes de
Baudelaire, en profitant de la polysémie du mot « duel », et
fonder sa lecture sur une dernière analogie (introduite ici par
le mot « comme») : «Haine, ambition, énergie soudaine et inex-
plicable, écrasement dans la concurrence ou euphorie de la
rêverie triomphante alternent dans le duel intérieur (“l’étude
du beau est un duel” […]) comme, on l’a vu, les mouvements
de la vie sociale se concentrent et s’exacerbent dans le dan-
dysme, forme moderne du duel, institution qui les révèle en les
portant à leur comble et en aiguisant la conscience 19. »

850 C R I T I Q U E

Les Institutions du sens (Paris, Minuit, 1996, p. 303), une idée trouvée dans
Le premier venu, lorsque Pachet analyse comment Baudelaire, dans ses
poèmes en prose, « étudie la société dans son propre cœur » (voir
V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 310).

17. PV, p. 120.
18. PV, p. 98-99, 122, 120, 147.
19. PV, p. 120.
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Mais il faut dire aussi que pour lire Girard dans Baude-
laire, Pachet doit considérer également le « recoupement » de
ces domaines, leur « articulation » (et pas seulement leur ana-
logie ou similitude). Le point d’entrée dans la « pensée sociale »
de Baudelaire, c’est en effet Baudelaire lui-même, un dandy
singulier qui se situe à la fois dans « le cercle du dandysme » et
dans « le cercle de la gloire littéraire », dans la société et dans
le monde intellectuel. Et c’est sa « double trahison » de l’un et
l’autre monde qui lui donne sa clairvoyance unique : « Le dan-
dysme révèle la nature conflictuelle du cercle littéraire, comme
peut-être la pratique de la littérature met à nu la faiblesse cachée
du dandy, qui est son besoin d’un public. » Une clairvoyance
qui lui révèle le fonctionnement caché des sociétés modernes,
l’énergie interminable de la rivalité mimétique : « La différence
sociale à son paroxysme, qui sépare les classes sociales comme
des castes, se résout en égalité […]. Dans la tension de l’échange
réciproque des regards, où la convoitise circule sans repos de
l’un à l’autre, se fait jour l’idée d’une possible substitution 20. »
C’est ce « caractère substituable des individus » qui fonde la
théorie baudelairienne du sacrifice et sa défense de la peine de
mort (contre Hugo) : les « différences modernes » sont instables,
l’« indifférenciation » et l’« interchangeabilité » dominent, surtout
dans « la fréquentation des villes énormes » (comme dit Baude-
laire). On ne doit plus « chercher dans l’identité de la victime
les raisons de son élection». L’exécution capitale sert, dit Baude-
laire, à « sauver (spirituellement) la société et le coupable ».
Conclusion très girardienne de Pachet: «Peut-être à cause de son
caractère barbare, anachronique et figé, le sacrifice (guerre,
suicide, peine de mort) prend pour lui la valeur d’une mise en
scène révélatrice. Par la publicité du mystère, la société se tient
plus près du mystère qui la perpétue, du mécanisme par lequel
elle sanctifie les différences entre ses membres 21. »

On peut discuter la thèse générale du chapitre et du livre
(qui repose essentiellement sur le Baudelaire du « pessimisme »,
des fragments intimes et du Spleen de Paris, en négligeant le
Baudelaire des types et caractères sociaux, l’admirateur de
La Bruyère, celui du Peintre de la vie moderne et du Salon de

I N D I V I D U  E T  D I F F É R E N C E 851

20. PV, p. 99, 80, 144, 99-100, 120-121.
21. PV, p. 122, 116, 119, 128-129.
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1859), mais il faut reconnaître ici la force de l’« analyse » : à
partir d’un fragment de quelques lignes, reconstituer une
authentique « théorie du sacrifice » chez Baudelaire, un aspect de
sa « théorie de l’homme» qu’il fallait «prendre au sérieux». En un
seul chapitre, remplir trois objectifs de lecture : montrer le « lien
logique» qui relie le dandysme à la théorie du sacrifice ; exposer
la «sociologie baudelairienne», qui «ne laisse en l’état aucun des
termes du jeu social, du jeu parisien» ; rendre justice à la «préci-
sion» de son « instrument » littéraire, « ce va-et-vient “souple” du
récit anecdotique à la méditation, du pittoresque au mystère »,
qui permet de « saisir la vérité dans son alternance » 22. Autre-
ment dit, une logique, une sociologie et une épistémologie de
Baudelaire, précisément ce que Pachet attend d’un bon auteur,
d’un bon livre. Et qu’il trouve en particulier chez Alexandre
Zinoviev, dans Les Hauteurs béantes, récit « accablant et drôle »
commenté dans un article qu’on peut lire (pour une part)
comme un art poétique de Pachet (1978) : « Roman, donc, et
investigation sur le réel des hommes, Les Hauteurs béantes sont
aussi une œuvre scientifique, sous trois rubriques : logique,
sociologie, épistémologie. Ou plutôt, ces trois rubriques n’en
font qu’une, en vertu d’une solidarité systématique qui ne peut
pas apparaître tout de suite, mais doit il me semble se dégager
peu à peu de la diversité des personnages, des contradictions
entre les pensées exposées, de leur incomplétude même. Penser
sans se laisser abuser, reconnaître le fonctionnement réel de la
société, adhérer à ce qui dans l’activité scientifique vise réelle-
ment à la vérité, ces buts sont intégrés 23. »

*

Dans cette relecture de Baudelaire, l’apport de Girard est
décisif 24. Mais déjà Girard, puissant logicien et sociologue,
n’échappe pas à une critique plus épistémologique. Dès son
deuxième article (1972), Pachet retourne contre lui une partie
de sa théorie. Parlant par «prophéties», Girard est celui qui intro-

852 C R I T I Q U E

22. PV, p. 21, 97, 92, 199, 97, 143 et 152, 119-120, 124.
23. « Alexandre Zinoviev : Les Hauteurs béantes », NRF, n° 311,

1978, p. 137-138.
24. Et plus décisif, au plan des idées, que Pachet semble le penser

aujourd’hui (voir L’Œuvre des jours, p. 40-41).
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duit pour ainsi dire « la violence dans la bibliothèque », l’utili-
sant « au défi de tous les critères reconnus de classement »,
selon une « démarche à la fois puissamment rationnelle et
étrangement zigzagante ». « La violence gît précisément dans
l’opération de relecture, laquelle n’est pas un regard non-pré-
venu jeté comme innocemment sur des textes usés et abusés,
mais une entreprise agressive qui se choisit des ancêtres toté-
miques qu’elle dévore et dont elle se nourrit […]. » Une « vio-
lence romanesque » qui appellera sans doute le même ironique
retournement qu’elle impose à son objet. Et Pachet a beau
jeu de pronostiquer « le moment vertigineux où le triomphateur
se mue en victime », où Girard, tel Dionysos, se fera étriper,
« déchirer » à son tour 25…

Mais la mise à mort n’a pas lieu (pas tout de suite). « Les
lecteurs n’ont pas suivi », constate Pachet lorsque paraît Des
choses cachées depuis la fondation du monde (1978). Girard n’a
rencontré que « la stupeur, l’agacement, l’ennui, l’incompréhen-
sion ». Alors la critique de méthode n’est pas de mise : il faut
d’abord « tenter de comprendre ce qu’il avance, à quoi cela
engage 26 ». Et d’abord ceci : avec d’autres (Erving Goffman,
Konrad Lorenz), Girard rend possibles ces « études de l’en-
semble du fait humain », du « rituel humain » en général aux-
quelles aspire Pachet. À ce titre, il est indispensable : « C’est
parce que je “crois” au lien entre les questions de l’origine du
langage ou de la pensée logique, des rapports avec les ani-
maux, du sens de la guerre, de la valeur de l’existence indivi-
duelle, de la responsabilité que porte toute pensée, que la
pensée de Girard me semble si importante 27. »

Peut-être est-ce là le moment, à la fin des années 1970, où
Pachet se sent le plus proche de Girard. Il montre alors de
façon convaincante ce que Girard peut apporter à l’interpré-
tation du roman de Peter Handke, La Femme gauchère, où le
sacrifice rituel est explicitement présent sous la forme de
l’« amok » (1978). Il relit la théorie du sacrifice de de Maistre
(sur lequel s’appuyait Girard), en exploitant la polysémie du
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25. «Violence dans la bibliothèque», art. cit., p. 723, 727, 716, 728.
26. « La pensée à contre-courant de René Girard », La Quinzaine lit-

téraire, n° 278, 1.5.1978, p. 4.
27. « Le rituel du crime », Critique, n° 326, 1974, p. 678-679 ; « La

pensée à contre-courant de René Girard », art. cit.
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mot « sang », comme Girard l’avait fait du mot « sacrifice »
(1981). Il traque chez Freud (1976), Rimbaud (1978) et Handke
un thème rencontré dans un article important de Girard (« Les
malédictions contre les Pharisiens et la révélation évangé-
lique », 1975) : le « pharisaïsme », l’attitude qui consiste à se
désolidariser des autres, des ancêtres, à se croire différent et
incapable d’une même violence (un thème qui est peut-être sur
le long terme le plus important de ceux empruntés à Girard,
Pachet mêlant plus ou moins consciemment la critique des
Pharisiens à la critique des Parisiens et de la vie intellectuelle à
la française) 28. Il souligne aussi chez Éric Gans, un disciple de
Girard, ce qui permet d’affiner la thèse générale de la crise et
de l’indifférenciation, dans le domaine particulier du monde
intellectuel (1978). À cette occasion, il expose une certaine
conception de l’individu moderne, déjà défendue dans Le 
premier venu et sans cesse retravaillée par la suite : non pas
« être » ou « devenir soi-même », mais être « quelqu’un », un
«homme moyen », « quelconque », « non une plénitude […] mais
un reste », un individu assez « différent des autres » mais pas
trop (c’est le double bind de Pachet), pas une « personnalité trop
solidement constituée, trop finie », en tout cas un individu sans
ambition de grandeur (comme Baudelaire, comme Perros) 29.
«Non pas être soi, mais être quelque chose : non une certaine
quantité de ce qui est, mais l’organisation, comme on dit, d’un
lieu de ce qui est 30. »

854 C R I T I Q U E

28. Voir « Le sang et l’action à distance selon Joseph de Maistre »,
Romantisme, n° 31, 1981 ; « La Bible en 1939 », Critique, n° 346, 1976,
p. 321 ; « Chats giflés », Po&sie, n° 7, 1978, p. 97 ; « Criminels sans
crime…», art. cit., p. 94 note 15.

29. Voir dans l’ordre chronologique PV, p. 13 ; DQJP, p. 22-24 et
36 ; « Une fragile solitude », La Quinzaine littéraire, n° 331, 1.9.1980,
p. 13-14 ; et « Quelqu’un » (1982), repris dans Aux aguets (dorénavant
abrégé AA), p. 185, 191 (où Pachet rapproche explicitement la question
de l’individu et la thèse de Girard : «On devrait donner raison à René
Girard : le seul être doué de continuité, pour un individu, c’est l’autre,
tel qu’il apparaît en vis-à-vis ou de profil : modèle, adversaire ou
concurrent, et le plus souvent modèle-adversaire. C’est lui qui indique,
non seulement où est votre place, mais ce qu’est une place et comment
la tenir » [p. 189-190]).

30. « Éric Gans : Essais d’esthétique paradoxale », NRF, n° 303,
1978, p. 131-132.
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Enfin, cette même année 1978 où il met la dernière main à
son deuxième livre, De quoi j’ai peur, Pachet trouve dans le film
d’Ingmar Bergman, L’Œuf du serpent, la réponse à une autre
question soulevée par Girard, celle de la « contagion » de la vio-
lence : « Lorsque la peur de la contamination résiste au bon
sens, ainsi dans ce film et dans ce dont il traite, on pourrait
proposer cette règle : c’est qu’alors il s’agit de la propagation
sans fin, d’individu à individu, d’inconnu à inconnu, telle la
propagation d’une mode, d’une rumeur, d’une idée folle, de la
peur, de la violence, de la bêtise armée, de la méchanceté
butée 31. » Mais cet article important, bien qu’il soit dédié à
Girard, témoigne d’un éloignement progressif, qu’on peut
résumer à grands traits : 1°) le moteur unique de la société, ce
n’est plus la violence mais la peur (et la gestion de la peur, si
l’on pense en termes de pouvoir, et Pachet posera bientôt la
question dans les termes politiques de Claude Lefort) 32 ; 
2°) cette peur a le visage de l’enfance, de la peur vécue par
Pachet pendant la guerre, de la peur rétrospective d’être juif et
de ne pas l’avoir su, elle a le visage de l’holocauste 33 ; 3°) elle
est donc autant collective qu’inter-individuelle : ce qui anime
silencieusement De quoi j’ai peur, derrière la peur des acci-
dents de la route, des attentats aveugles et des incidents dans
le métro, peur liée à la foule urbaine anonyme, à l’« individuel
aléatoire », à la notion d’« accidentel », à une « société d’êtres
apolitiques », c’est précisément cette autre peur, une « peur
“sociale”, liée au social et à son effondrement ou retourne-
ment : la peur d’être exclu, d’être persécuté » 34, une peur non pas
liée au hasard, mais à son contraire, l’appartenance ; 4°) plus
qu’à la thèse de Girard, cette peur complexe qui passe au pre-
mier rang est plus conforme à la fois aux idées de masse chez
Elias Canetti et d’ordre aléatoire chez Michel Serres, deux
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31. « Ingmar Bergman : L’Œuf du serpent », NRF, n° 306, 1978,
p. 145.

32. Voir en particulier «Quelqu’un », art. cit., p. 175 et « La pensée
de la torture » (1985), repris dans AA, p. 97.

33. Sur l’expérience de la guerre et de la Libération, voir AA, p. 7-10
(une expérience qui remonte à la surface dans De quoi j’ai peur et Le
Voyageur d’Occident (1982), traversés de flashes, d’éclairs de la guerre).

34. DQJP, p. 171, 27-28 ; « Ingmar Bergman…», art. cit., p. 144-
145.
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lectures alors déterminantes 35 ; 5°) dans De quoi j’ai peur,
enfin, même s’il est encore question de « sacrifice fondateur » à
propos de l’Affaire Manson (une sorte de secte meurtrière en
Californie dans les années 1960), ou du « caractère sacrificiel
du bonheur » 36 en général, on n’y retrouve plus explicitement la
thèse de Girard, seulement ce qu’elle a de commun avec l’uni-
vers de la tragédie grecque, l’univers d’Œdipe, où se croisent le
crime et le sacrifice.

*

Pachet défend Girard, et en même temps il s’éloigne de lui.
Il défend Girard quand celui-ci est attaqué, mais il s’éloigne de
lui quand c’est lui qui attaque. L’exposé de Pachet au Colloque
de Cerisy Autour de René Girard (1983, publié en 1985) est sa
dernière contribution importante au débat sur Girard. Elle
marque un désaccord qui s’appelle désaccord de « méthode » 
– Pachet va jusqu’à parler de «non-méthode» et d’« inspiration » –,
mais qui porte en fait sur la vie intellectuelle, sur l’attitude
ouverte, démocratique, égalitaire, que l’on doit entretenir dans
le monde des idées. Or, Girard s’y montre intolérant, despo-
tique en quelque sorte, refusant trop souvent la « diversité
des pensées 37 ». Et Pachet lui en fait reproche à nouveau, dans
une perspective très proche des idées qu’il partage alors de
plus en plus avec Lefort.

Mais il ne s’agit pas de jouer Lefort contre Girard (ce serait
trop simple, il y a tant d’autres lectures dans les années 1970
de Pachet, il faudrait aussi évoquer Witold Gombrowicz, la lit-
térature sur le Goulag, Vladimir Nabokov, Ernst Bloch, etc.). Il
s’agit plutôt de jouer un Pachet contre un autre (de le rendre à
son cher principe d’alternance). Car la critique de Girard
repose encore sur une des images préférées de Pachet, sur

856 C R I T I Q U E

35. Sur Canetti, voir « Les aphorismes d’Elias Canetti », La Quin-
zaine littéraire, n° 280, 1.6.1978 ; « Une fragile solitude », art. cit. Sur
Serres, voir « Ingmar Bergman… », art. cit., p. 148 ; DQJP, p. 16-19 et
p. 34 ; « Le paradoxe de la malle-poste », Critique, n° 380, 1979.

36. DQJP, p. 157, 70-71.
37. « René Girard et la diversité des pensées », dans Violence et

Vérité. Autour de René Girard, dir. P. Dumouchel, Paris, Grasset, 1985,
p. 386-387.
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l’analogie de l’homme et du livre, où les trois mondes se ren-
contrent (la société, le monde intellectuel, l’individu pensant) :
«Ce que son hypothèse demande, elle le prend, au moins par-
tiellement, à ces autres œuvres et, plus généralement, aux
autres individus, on pourrait dire aux choses individuelles ou
individuées dont les œuvres peuvent nous donner, éventuelle-
ment, un analogue ou une anticipation […]. C’est dire que la
divergence des œuvres n’est pas une question du ressort de la
“critique littéraire”, comme Girard le croit, mais qu’elle
concerne le “vivre-ensemble” contemporain et se trouve donc
centrale pour une conception de la fin de la violence dans un
monde désacralisé 38. »

Avec Pachet, on vit toujours avec les livres, les idées, les
pensées, comme avec des êtres humains, et l’inverse devrait
être vrai, si l’on veut donner à chacun la chance d’être respecté
comme un style (image classique que Pachet reprendra égale-
ment à son compte) 39. Il y a aussi un classicisme latent chez le
Pachet penseur de la démocratie moderne, le pourfendeur du
« je » et du «moi », celui qui s’insurge contre la violence intellec-
tuelle de Girard, contre son « emportement 40 », et qui défend la
diversité des pensées dans son activité de journalisme litté-
raire, avec son idéal de disponibilité, de dispersion. Un idéal
qu’à ses débuts Pachet appelait encore de son ancien nom,
classique entre tous : « l’honnête homme» 41.

Frédéric LEFEBVRE

I N D I V I D U  E T  D I F F É R E N C E 857

38. Ibid., p. 390.
39. Voir Un à un, de l’individualisme en littérature, p. 113.
40. «René Girard et la diversité des pensées », art. cit., p. 390-391.
41. Voir « Frege le précurseur », La Quinzaine littéraire, n° 130,

1.12.1971, p. 21, et « Le commentateur investi par son texte même », La
Quinzaine littéraire, n° 136, 1.3.1972, p. 19.
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