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CROIRE CE QUE L’ON CROIT
Réflexions sur la religion et les sciences sociales

par Jacques Dewitte

« Disons les mots. Le modernisme est, le modernisme
consiste à ne pas croire ce que l’on croit. La liberté consiste à
croire ce que l’on croit et à admettre, (au fond, à exiger), que
le voisin aussi croie ce qu’il croit. »

Charles PÉGUY, L’Argent (1913).

« Comment ne pas enregistrer le fait que les religions, du
moins celles du Livre, se définissent par référence à un Autre.
Après tout, les religions parlent de Dieu, ou l’invoquent en
l’évoquant : il faudrait peut-être ne pas oublier ces choses toutes
simples. Et cela donnerait sens aussi, comme par surcroît, à
leur fonction sociale. Même si vous tenez qu’en parlant de Dieu,
elles parlent d’autre chose à leur insu, faites au moins droit à
leur discours explicite. »

Paul VALADIER (répondant à Marcel Gauchet)

I. LA QUESTION « QU’EST-CE QUE? » (H. ARENDT)

Il y a aujourd’hui quelque chose d’incongru à poser la simple question
« qu’est-ce que? », comprise en un sens substantiel et non pas fonctionnel,
c’est-à-dire en supposant qu’existe vraiment la substance ou l’essence d’une
chose, à l’encontre de la conception dominante selon laquelle seule existe et
compte sa fonction, en particulier sociale. Il serait donc vain, par exemple, de
poser la question « qu’est-ce que la religion? », car il faudrait s’enquérir prio-
ritairement ou exclusivement des fonctions remplies par le « fait religieux ».

Que cette question fût incongrue et quasiment subversive, c’est ce qu’avait
bien compris Hannah Arendt qui, au début des années cinquante, s’insurgeait
contre une idée reçue dont elle constatait la propagation dans le champ intel-
lectuel : le nazisme et le communisme devraient être considérés comme des
« religions séculaires », dans la mesure où ils rempliraient la même « fonc-
tion », sociale ou psychologique, que le judaïsme ou le christianisme. Avec
une véhémence caractéristique de son style personnel, elle répliquait en s’écriant :
mais alors, puisqu’il m’arrive de me servir du talon de ma chaussure pour
enfoncer un clou dans le mur, je serais en droit de l’appeler un marteau!

« Bien des sociologues […] se soucient uniquement des fonctions et tout ce
qui remplit la même fonction peut, dans cette perspective, recevoir le même
nom. C’est comme si j’avais le droit de baptiser marteau le talon de ma
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chaussure parce que, comme la plupart des femmes, je m’en sers pour
planter des clous dans le mur. […] Je ne crois pas que l’athéisme soit un
substitut ou puisse remplir la même fonction qu’une religion, pas plus que je
ne crois que la violence puisse devenir un substitut de l’autorité. Mais […]
je suis tout à fait convaincue que nous n’aurons pas de difficulté à produire
de tels substituts, que […] notre redécouverte de l’utilité fonctionnelle de la
religion produira un ersatz de religion – comme si notre civilisation n’était
pas suffisamment encombrée de toutes sortes de pseudo-choses et de choses
dépourvues de sens » [Arendt, 1972, p. 135 et 137].

Cette polémique d’Arendt contre les sciences sociales, avec l’image emblé-
matique du talon de la chaussure, apparaît à la fois comme très circonstan-
cielle, car liée notamment au contexte de la guerre froide1 et comme plus
actuelle que jamais. Arendt avait perçu avec acuité et lucidité, il y a cin-
quante ans, des tendances qui ne faisaient encore que s’amorcer et qui n’avaient
pas encore atteint leur plein développement (sauf dans les régimes totalitaires).
Mais, comme c’est souvent le cas chez elle, sa pensée garde souvent un carac-
tère fulgurant et allusif; elle est déposée dans quelques passages denses dont
l’argumentation n’est pas toujours claire. Il faut donc les commenter en dépliant
ce qu’elle a énoncé de manière ramassée et en s’efforçant notamment de
préciser quelles étaient au juste les cibles qu’elle visait.

Sa cible première et immédiate, c’était ce qu’elle appelait la « sociologie
fonctionnelle » (ou les sciences sociales en général), à travers Jules Monnerot
(auteur d’une Sociologie du communisme). Elle lui reproche d’admettre comme
une prémisse non interrogée que toute chose a une fonction et que l’interro-
gation sur ce qu’est une chose doit consister à rechercher quelle fonction elle
remplit. Ce qui conduit forcément à admettre qu’un substitut puisse tout aussi
bien faire l’affaire que la chose originale, et donc à considérer que l’on peut
substituer l’un à l’autre différents équivalents fonctionnels en principe inter-
changeables. La sociologie fonctionnelle soutient non seulement que « tout
ce qui remplit la fonction d’une religion est une religion », mais en fait un
principe valable pour toute chose ou institution (la religion n’est ici qu’un
exemple privilégié, et Arendt a surtout approfondi celui de l’autorité).

Mais il y a aussi une cible annexe, car Arendt s’en prend également à cer-
tains penseurs conservateurs (qu’elle ne nomme pas), en observant qu’ils ont
adopté à leur insu le même mode de pensée fonctionnaliste. Ce conservatisme
soutient que, si l’athéisme peut remplir la même fonction que la religion,
cela démontre à quel point celle-ci est nécessaire, et en vient ainsi à préconiser
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1. On reconnaît en effet le contexte d’un combat entre les libéraux et les sympathisants du
communisme. Arendt se situe dans le camp des premiers, mais tout en faisant entendre certains
accents ironiques envers les libéraux : vous dénoncez la socialisation totale de l’homme qui a
été effectuée dans le communisme avec la nationalisation des moyens de production, mais vous
ne voyez pas que le même phénomène est en train de se manifester ailleurs que dans les pays
communistes et qu’une bonne part de vos analyses sociologiques contribuent à cette tendance.
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un retour à la « vraie religion » qui est mieux à même de remplir cette fonc-
tion. Or, cet argument revient à adopter implicitement le point de vue fonc-
tionnel sur la religion (ou sur toute chose), c’est-à-dire à penser par équivalents
fonctionnels, ce qui montre à quel point ce mode de pensée s’est répandu et
est devenu une sorte de consensus dominant. Cette position conservatrice
visée par Arendt, notons-le au passage, correspond très exactement (mais sans
qu’elle le dise ni sans doute s’en aperçoive) à celle des penseurs de la
Restauration (comme Bonald et Maurras) envers le christianisme.

Mais si la première cible d’Arendt est donc le mode de pensée fonction-
naliste, ou plus exactement ce qu’elle appelle elle-même la « fonctionnalisa-
tion désubstantialisante de nos catégories2 » observable non seulement chez
les sociologues, mais dans d’autres courants de pensée, on voit se profiler der-
rière cette manière de penser, derrière le phénomène d’une perte du sens des
distinctions dans la vie intellectuelle, un autre phénomène plus proprement
social : la fonctionnalisation croissante de la société ou la « socialisation de
l’homme », c’est-à-dire l’emprise du « social » sur l’homme moderne qui tend
à devenir « socialisé » de part en part. C’est ce phénomène tendanciel, qui
correspond aussi à ce qu’elle appelle, à la même époque, la domination
croissante du « processuel », qu’Arendt voit à l’œuvre dans cette manière de
penser de la sociologie. Cela revient d’ailleurs à dire que les sciences sociales
apparaissent moins (ou de moins en moins) comme un instrument de connais-
sance de la réalité sociale que comme un instrument de transformation sociale,
un canal par lequel une nouvelle figure de la socialité ou une nouvelle onto-
logie se propagent dans la société tout entière.

« Il est indéniable que cette fonctionnalisation désubtantialisante de nos
catégories n’est pas un phénomène isolé ayant lieu dans quelque tour d’ivoire
de la pensée érudite. Elle est étroitement liée à la fonctionnalisation croissante
de notre société, ou plutôt au fait que l’homme moderne est devenu de manière
croissante une simple fonction de la société. […] Le danger tient à ce que
nous pourrions bien être tous en train de devenir des membres de ce que Marx
appelait encore avec enthousiasme une gesellschaftliche Menschheit (une
humanité socialisée) » [Arendt, 1953, p. 119].

QU’EST-CE QUE LE RELIGIEUX ?64

2. Il existe une traduction française de « Religion et politique » due à Michelle-Irène
B. de Launay, dans La Nature du totalitarisme (Payot, 1990) dans laquelle la traductrice a, à trois
reprises (p. 148, 149 et 155), remplacé le concept de substance par celui de contenu, et édulcoré
ainsi la radicalité philosophique d’Arendt, qui tourne précisément autour de l’opposition de la
fonction et de la substance. L’expression arendtienne si frappante de « fonctionnalisation
désubstantialisante de nos catégories » est remplacée par la périphrase « cette fonctionnalisation
des catégories qui les prive de tout contenu » (et, de même, la « fonctionnalisation croissante de
la société », rendue par « caractère de plus en plus fonctionnel de notre société »). Étant donné
que la traduction est, pour le reste, excellente, la seule raison à cette édulcoration est une
incompréhension de la portée ontologique de la réflexion d’Arendt ou une sorte de timidité devant
une trop grande audace de la pensée et de l’expression. Les différents passages cités le sont dans
ma traduction (je ne connaissais pas la traduction française lorsque j’ai écrit ce commentaire).
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Cette mutation sociale doit aussi être comprise comme une nouvelle
manière de représenter la relation entre les différentes sphères de la réalité,
ou mieux encore comme une nouvelle ontologie (ou, si l’on veut, une méta-
physique) qui se met en place et dans laquelle la société tend à devenir un
Absolu, une réalité ultime à laquelle tout le reste, toutes les choses, et notam-
ment les hommes et les institutions humaines, doivent se rapporter pour tout
simplement exister.

« Les sociologues […] concentrent leur attention sur les “rôles fonctionnels”
en eux-mêmes et par eux-mêmes, faisant ainsi de la société l’Absolu auquel
tout se rapporte » [Arendt, 1954, p. 120].

C’est cette ontologie ou cette métaphysique moniste qui explique que l’on
puisse récuser la substance ou l’essence d’une chose pour privilégier les fonc-
tions qu’elle est censée remplir, car celles-ci sont autant de relations à cette
réalité absolue, à l’intérieur d’un grand réseau fonctionnel unique qui est sup-
posé couvrir l’ensemble de ce qui est, cela impliquant une déréalisation consé-
cutive ou corollaire de l’expérience humaine, de ce que les hommes peuvent
voir et percevoir par leurs cinq sens.

Car cette mutation sociale et ontologique comporte également un versant
subjectif, que l’on peut repérer dans un point important de l’argumentation
polémique d’Arendt. Elle constate en effet que la sociologie fonctionnelle,
par une décision méthodologique première, se désintéresse de ce qu’en his-
toire, on appelle les « sources », c’est-à-dire les témoignages des contempo-
rains ou la manière dont les hommes concernés ont pu parler de leur propre
expérience.

« Les sciences sociales ne se soucient pas de savoir ce qu’est le bolchevisme
comme idéologie ou comme forme de gouvernement; ni ce que peuvent bien
dire ses porte-parole pour eux-mêmes. […] Bien des sociologues croient qu’ils
peuvent s’abstenir d’étudier ce que les sciences sociales appellent les sources.
Ils se soucient seulement des fonctions » [Arendt, 1972, p. 135].

Et dans « Religion et politique », elle est encore plus précise :

« Les sociologues ne sont pas troublés par le fait que les deux camps en lutte
[…] ont refusé d’appeler leur lutte une lutte religieuse, et ils croient pouvoir
établir “objectivement”, c’est-à-dire sans prêter attention à ce que les deux
parties ont à dire, si le communisme est ou non une nouvelle religion, et si le
monde libre défend son système religieux. À n’importe quelle époque antérieure,
ce refus de prendre au mot les deux parties, comme s’il allait de soi que ce
que les sources peuvent dire elles-mêmes ne pouvait être que trompeur, aurait
paru, pour le moins, totalement non scientifique » [Arendt, 1953, p. 113].

On voit bien, à la lecture de ce passage, que ce qu’Arendt appelle « sources »
désigne quelque chose de plus général encore que cette notion historique :
c’est ce que les hommes « ont à dire », le discours qu’ils peuvent tenir sur
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leur propre expérience et qui doit être pris en considération. En ne le faisant
pas, en ignorant ou négligeant systématiquement ces « sources », les sciences
sociales procèdent à une dépossession des sujets de leur propre expérience.
Elles s’arrogent le droit de parler à leur place et de dire, mieux qu’eux-mêmes,
ce qu’ils veulent ou croient en réalité.

Toutefois, il faut prolonger ici la réflexion arendtienne afin de préciser le
sens de cette notion et de prévenir le malentendu consistant à ne voir dans les
« sources » qu’un document sur la manière subjective dont les sujets inter-
prètent leur propre expérience, dont le sociologue doit tenir compte tout en
se réservant le monopole de la dimension objective. Car ce discours sur
soi-même comporte également une autre dimension, présente chez Arendt
mais non théorisée. À savoir que chaque « discours » – et je retiens ici les
trois exemples qu’elle mentionne : religion, idéologie, science – a aussi pour
caractéristique de viser tel objet comme étant son objet privilégié et spéci-
fique. L’objet privilégié et spécifique de la religion, c’est Dieu ou le divin;
celui de l’idéologie marxiste, les lois de l’Histoire, celui de l’alchimie, la
pierre philosophale, celui de la chimie, la nature des éléments, etc. Chaque
« discours » (retenons ce terme faute de mieux) pose un certain objet comme
son objet propre, singulier ou en tout cas privilégié, et cela fait partie aussi
de ce qui est contenu dans les « sources ». Que le marxisme se dise athée n’est
pas à récuser comme dénué d’importance, mais doit être pris en considération
pour comprendre à quel type de phénomène on a affaire.

Or on peut poser comme une exigence intellectuelle générale, valant en
particulier pour la démarche scientifique, de prendre en compte cet acte consti-
tutif ou instituant, et qui est aussi « distinctif » puisqu’il établit la spécificité
de chacun de ces discours par rapport aux autres. C’est ce qu’avait bien com-
pris Engels, cité par Arendt, confronté à l’idée selon laquelle l’athéisme
serait une « religion sans Dieu » : mais à ce compte-là, s’exclamait-il, on pour-
rait appeler la chimie une alchimie sans pierre philosophale! Or, c’est préci-
sément ce rapport constitutif à l’objet propre et singulier que nient la sociologie
ou la manière de penser fonctionnelle critiquée par Arendt, en affirmant que
seuls comptent les rôles fonctionnels. Une variante de la même idée, qui appa-
raît parfois chez Arendt, consisterait à dire qu’il existe des questions propre-
ment religieuses et des questions proprement scientifiques, ou plus exactement
que la religion répond à des questions religieuses, la science à des questions
scientifiques, etc. (ainsi, lorsqu’elle en vient à écrire, à propos de l’idéologie
marxiste, qu’elle est en somme plus proche de la science que de la religion,
puisqu’elle « répond à des questions scientifiques » – cf.Arendt, 1954, p. 119).

On peut préciser encore ce point capital en disant que la notion d’« objet »
connaît en somme une sorte de bifurcation. D’une part, il faut tenir compte
de la diversité des objets ou types d’objet auxquels on peut avoir affaire – ces
objets étant par exemple, la religion, l’idéologie, la science, etc. – et avoir
pour exigence de « respecter » cette diversité, c’est-à-dire d’être attentif à
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leurs différences au lieu de chercher à les fondre en un continuum indiffé-
rencié. Mais chacun de ces « objets » (au sens premier) a aussi pour particu-
larité, comme on vient de le voir, de viser de manière constitutive tel objet
(au sens second) qui lui est propre, spécifique et en tout cas privilégié (Dieu,
etc.), en une relation que l’on peut appeler interne ou, mieux encore, inten-
tionnelle (en termes phénoménologiques, c’est le « noème » visé par telle
« noèse »). Et c’est cette visée intentionnelle d’un certain objet propre (au
sens second) qui est également constitutive de ce que cet objet (au sens pre-
mier) – autrement dit ce discours ou cette discipline – a de propre et de dis-
tinctif, ou bien encore, de ce qui lui est « substantiel » ou « essentiel ». Cette
relation interne ou intentionnelle à son objet spécifique peut aussi être carac-
térisée comme une sorte d’épine dorsale du discours ou phénomène en ques-
tion, puisqu’elle lui confère sa consistance et sa solidité interne et le rend
ontologiquement autonome, c’est-à-dire distinct et reconnaissable (pour qui
« sait voir » ou est de bonne foi).

On peut laisser ici de côté la question de savoir si un discours donné fait
exister son objet spécifique au sens d’une invention ou création de toutes
pièces. L’important est qu’il le pose, le vise ou le désigne comme lui étant
propre, ce qui ne signifie pas forcément qu’il le crée ou le « construise » au
sens purement artificialiste et constructiviste du terme. Et il est vrai aussi
qu’un discours donné peut s’attacher parfois à d’autres objets que son objet
spécifique, mais cela ne remet pas en question l’exigence fondamentale de
prendre prioritairement celui-ci en considération.

Or, en négligeant, par une décision de principe, l’objet spécifique d’un
discours donné, on peut dire aussi qu’on lui casse l’échine : on rompt son
épine dorsale, ce qui le faisait « tenir » ensemble ou debout, lui conférait sa
consistance. Et l’ayant ainsi rompu et désossé, on peut aussi en faire ce que
l’on veut, et le ranger parmi un ensemble de choses pouvant, indistincte-
ment, remplir la même « fonction ». Ainsi, on casse l’échine du phénomène
appelé « religion » en imaginant que puisse exister une « religion séculière »,
c’est-à-dire sans Dieu.

Cette nouvelle formulation du problème permet aussi de mieux com-
prendre le sens de ce que Arendt appelait les substituts fonctionnels ou ersatz.
Un ersatz (et par exemple, un ersatz de religion), c’est précisément une
chose (un phénomène, un discours, une discipline) qui a été déconnectée de
son rapport privilégié à son objet propre, et qui n’existe donc plus pour elle-
même et à partir d’elle-même, mais seulement à partir d’autre chose : à par-
tir d’un grand réseau fonctionnel dont elle fait partie (et est une « fonction »),
de la société posée comme un Absolu. Ce qui est en jeu dans tout cela, c’est
une certaine idée de l’« autonomie », mais non pas principalement ou prio-
ritairement des sujets humains au sens moral et politique, mais d’abord des
choses (institutions, phénomènes, etc.) qui existent originairement par un acte
d’autofondation où est constitutif le rapport qu’elles entretiennent à l’objet
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privilégié qui est le leur. C’est ce lien interne et intentionnel qui leur confère
une autonomie ou une consistance analogue à celle des organismes vivants
et des sujets humains (cette autonomie n’étant pas à comprendre comme l’au-
tarcie d’une totale clôture sur soi, puisque ces choses se constituent en se
rapportant à autre chose qu’elles-mêmes).

Ainsi s’est précisé peu à peu le sens de la polémique véhémente de Hannah
Arendt contre les sciences sociales et contre le mode de pensée fonctionna-
liste en général. Ce qui avait pu apparaître de prime abord comme une tem-
pête dans un verre d’eau ou une vieille dispute très datée, ou bien encore
comme la querelle mesquine d’une intellectuelle de vieille culture très hau-
taine contre les sciences sociales ressort dans toute sa portée générale et tout
à fait actuelle. Arendt a aperçu de manière prémonitoire qu’une nouvelle figure
sociale ainsi qu’une nouvelle ontologie étaient en train de se mettre en place,
dans lesquelles les sciences sociales jouaient un rôle décisif. Cette attaque
violente contre la fonctionnalisation croissante des catégories et la perte des
distinctions conceptuelles aurait pu être interprétée comme la réaction pédante
et élitaire d’une philosophe effrayée par la trivialisation croissante du monde
contemporain, et qui s’efforce de défendre ses valeurs menacées en insistant
sur la rigueur de la pensée contre un monde où prévaut le flou de la pensée
et de l’expression. Ce n’est pas tout à fait faux, mais il s’agit aussi d’autre
chose : d’une protestation contre une déréalisation croissante de la percep-
tion du monde, comme une « perte du monde » qui touche chacun d’entre
nous, et pas seulement quelques intellectuels « élitaires ». Car ce sont tous
les hommes globalement qui se voient dépossédés de leur propre discours
sur le monde et sur eux-mêmes, c’est-à-dire de ce par quoi ils peuvent être
en prise sur la réalité.

Mais à cette déréalisation du monde, à cette dépossession du rapport à la
réalité qui touche tous les hommes, Arendt, il est vrai, réagit en philosophe,
et avec les moyens qui sont les siens à ce titre. Elle le fait en remettant à l’hon-
neur le sens des distinctions conceptuelles et l’interrogation sur le « qu’est-
ce que? », ce qu’elle a surtout mis en pratique à propos de la notion d’autorité
et de quelques autres notions politiques. Or, ce faisant, elle ne pratiquait pas
seulement, pour son propre compte, un exercice rigoureux de la pensée afin
de contrecarrer la tendance à la perte des distinctions conceptuelles. On peut
considérer que, par là, elle effectuait aussi, à une échelle certes modeste mais
non négligeable, un véritable acte de résistance politique. En effet, chaque
fois qu’est posée à nouveau la question « qu’est-ce que? », entendue comme
une question substantielle et non fonctionnelle, c’est pour ainsi dire une déchi-
rure qui s’introduit dans le grand réseau de la fonctionnalité générale de
toute chose (ou de la processualité). Alors que, dans ce grand réseau fonc-
tionnel et processuel, rien ne commence vraiment, il se produit, à chaque fois
que cette question est posée, une rupture et un nouveau commencement. De
sorte qu’il n’y a pas non plus, à cet égard, de séparation nette entre la « pensée »
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et l’« action » (au sens fort qu’Arendt a donné à cette notion); ce sont deux
formes apparentées d’interruption de la continuité fonctionnelle.

Dans l’exercice de la pensée pratiqué par Arendt en un acte de résistance
à la fonctionnalisation générale de toute chose et à la perte des distinctions
qui en est la manifestation, un point essentiel sur lequel elle a beaucoup insisté
est le rapport qui s’établit entre « définition » et « distinction ». À Jules
Monnerot, qui lui reproche de ne pas avoir donné de « définition » des notions
qu’elle emploie, elle répond en récusant une certaine conception – que l’on
peut appeler nominaliste (ou pragmatiste) de la définition comme conven-
tion purement arbitraire et occasionnelle [p. 119]. Or, écrit-elle, « on ne peut
définir que ce qui est distinct », et il faut donc tout d’abord s’employer à sai-
sir et approfondir les distinctions. Car la définition est forcément précédée
d’une interrogation sur ce qui est, sur l’être, l’essence ou la substance des
choses, une interrogation qui consiste elle-même à discerner ce qui est dis-
tinct et qui, bien souvent, a déjà été distingué et énoncé dans la langue cou-
rante. Autrement dit, il existe une différenciation ou structuration préalable
du réel, elle-même articulée dans la langue, que la pensée a pour tâche d’« affi-
ner et éclairer », et non pas de créer de toutes pièces. Par conséquent, s’il est
vrai, comme on vient de le voir, que le fait même de poser la question « qu’est-ce
que? » constitue un nouveau commencement, celui-ci ne peut être compris
comme un commencement absolu, ou comme une opération de « découpage »
ou de « formatage » effectuée sur une matière supposée être en soi ou initia-
lement amorphe. Ce commencement – cette rupture – inhérent à l’acte de pen-
ser et de parler, et qui peut aboutir à une définition, consiste à se rapporter à
une certaine différenciation préalable de la réalité donnée, à poursuivre et pré-
ciser une structuration distinctive qui est déjà à l’œuvre dans la réalité pré-
conceptuelle.

La question « qu’est-ce que? » n’est précisément pas une simple affaire
de définition nominale, ou de collage d’une étiquette. Elle exprime une inter-
rogation sur l’essence, sur la nature propre de la chose à laquelle on a affaire,
et dont il faut bien admettre à la fois qu’elle a déjà une certaine consistance
antérieurement à la définition, et qu’on en a déjà une certaine connaissance
préalable, sinon on ne pourrait même pas diriger son attention vers un objet
défini. Cela va à l’encontre de la position nominaliste et revient, dans le vieux
débat du Cratyle de Platon récemment remis à l’honneur par Renaud Camus
[2002], à se rapprocher de la position de Cratyle contre celle de Hermogène.
Ce qu’est une chose n’est pas le simple résultat d’une définition comprise
comme découpage arbitraire dans un réel supposé dépourvu de forme. Il faut
admettre qu’il existe déjà une certaine structuration de la réalité antérieure aux
actes de définition, que ceux-ci ont pour vocation de porter au langage et non
pas de créer ou de « construire » de toutes pièces. Autrement dit, pour reprendre
une nuance terminologique présente chez Arendt (dans un passage de sa
lettre de réponse à Monnerot), il faut admettre que l’acte cognitif ou langagier
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de distinction (angl. distinction) est précédé par une certaine distinction ou
différenciation (angl. distinctness) déjà présente dans le réel, même en
n’étant que « vaguement perçue », et qui est articulée dans la langue courante.

Pourtant, il ne faudrait pas comprendre non plus la critique arendtienne
de la sociologie fonctionnelle comme une répudiation de toute interrogation
sur la fonction des phénomènes, en laissant supposer que seule la question
« qu’est-ce que? » serait noble, authentique et rigoureuse, alors que la ques-
tion « à quoi cela sert-il? » appartiendrait au domaine des préoccupations vul-
gaires et inauthentiques, et donc, comme s’il y avait une « pureté de l’essence »
opposée à l’« impureté de la fonction ». Mais tout dépend évidemment de la
manière dont on pense la notion de « fonction ». Pour tenter de concilier la
critique d’Arendt avec la prise en compte d’une interrogation sur la fonction
d’un fait social tel que la religion, je voudrais m’appuyer sur la belle analyse
des « fins et leur position dans l’être » développée par Hans Jonas dans Le
Principe responsabilité [1998, p. 109-155], car il apporte sur ce point un
précieux complément à la réflexion de sa vieille amie Hannah.

Jonas retient comme exemples le marteau, le tube digestif, la marche et
la cour de justice (donc, deux dispositifs organiques et deux inventions
humaines). À chaque fois, il faut prendre en compte la fin ou la finalité,
c’est-à-dire « ce en vue de quoi » une chose existe ou a été fabriquée, et
admettre qu’il existe « des fins effectivement dans les choses elles-mêmes,
comme faisant partie de leur nature » [ibid., p. 108]. Jonas introduit à ce pro-
pos le concept de « fins intrinsèques » (innewohnende Zwecke) illustré par
l’exemple du marteau :

« Le marteau “a” la fin du pouvoir marteler avec lui; il a été créé avec elle et
pour elle; et elle fait partie de son être organisé en fonction de cette fin tout
autrement que la fin momentanée du lancer qui fait partie de la pierre tout
juste ramassée et que celle d’atteindre quelque chose fait partie de la branche
arrachée pour cela » [p. 109].

Arendt ne disait pas autre chose en évoquant l’usage occasionnel du talon
de sa chaussure : la « fin momentanée » du marteler « en fait partie tout
autrement » qu’elle ne fait partie du marteau, pour lequel elle est intrinsèque.
Or, il en va de même pour la religion : on peut admettre qu’elle remplit aussi,
dans certaines circonstances, des « fins momentanées », que l’on peut appe-
ler externes ou extrinsèques, l’erreur étant de les mettre sur le même plan
que sa fin intrinsèque, laquelle devrait pouvoir être établie par un examen de
bonne foi.

Un autre exemple retenu par Jonas, celui de la cour de justice, a une por-
tée plus claire encore pour la religion, étant donné qu’il s’agit d’une institu-
tion sociale :

« Nulle description de messieurs en robe et en perruque, groupés selon une
disposition déterminée des sièges […] n’est capable de donner la moindre
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idée de ce qu’est une “cour de justice”, et de ce qui est en jeu ici. Je dois déjà
suivre ce qui se dit là pendant un certain temps en le comprenant, pour
reconnaître qu’il s’agit ici de droit et de juridiction, et je dois déjà comprendre
ces concepts eux-mêmes, pour avoir une vue sur l’organisme “cour de justice” »
[ibid., p. 113].

De même pour la religion : aucune description purement extérieure (beha-
viouriste) des différents participants à une réunion ayant lieu dans une église
ne peut donner la moindre idée de ce qu’est un office religieux. Je dois « déjà
suivre ce qui se dit pendant un certain temps en le comprenant » afin de recon-
naître qu’il s’agit de religion, et je dois comprendre certains concepts (Dieu,
la Création, le péché, la rédemption, etc.) pour que se mette à faire sens ce
qui, sinon, serait un manège incompréhensible. Il faut interpoler un sens (ou
une finalité, un « en vue de »), qui n’est pas immédiatement donné dans les
manifestations visibles, au sens que je reconnais si je le connais déjà, ou, au
cas où je n’en aurais aucune idée, que je dois découvrir en regardant les gestes
qui sont accomplis et en écoutant les paroles prononcées. Cela requiert une
attitude de bonne foi, mais sans que cela implique en soi le moindre juge-
ment de valeur, ni même un acte de foi véritable de la part de l’observateur.
Ainsi arriverai-je à comprendre « ce en vue de quoi » cette cérémonie se
déroule ou, d’une manière générale, « ce en vue de quoi » cette religion a été
instituée socialement et historiquement.

Mais une telle interrogation légitime sur la finalité, une telle recherche
du « de quoi s’agit-il là? », éventuellement formulable aussi comme un « à
quoi cela sert-il? », ne peut se confondre avec une enquête qui supposerait
d’emblée que ce rituel s’expliquerait par les « fonctions sociales » (ou psy-
chologiques) qu’il est censé remplir. Car ce faisant, on confondrait implici-
tement fins extrinsèques et fins intrinsèques et on rabattrait celles-ci sur
celles-là. Or on doit admettre comme une exigence intellectuelle générale,
valable pour un examen scientifique, philosophique ou autre, et quel que soit
le type de phénomène auquel on a affaire, que l’attention doit s’attacher
prioritairement à la fin intrinsèque de la chose et accessoirement seulement
à sa ou ses fins extrinsèques (selon une hiérarchie des points de vue cogni-
tifs elle-même corrélative d’une architectonique qui est dans la chose même).
Or, c’est précisément cette priorité que renverse la démarche sociologisante
(ou autre) en mettant sur le même plan toutes les finalités qui sont de facto
rabattues sur celui des fins extrinsèques. La rébellion arendtienne contre le
mode de pensée fonctionnaliste, qui apparaissait de prime abord comme une
mise en avant de la question de l’essence d’une chose contre le privilège donné
aux fonctions, peut donc être reformulée sous la forme d’une mise en relief
de la finalité intrinsèque par rapport aux fins extrinsèques.

Bien sûr, on pourra objecter qu’il appartient à la démarche scientifique
de découvrir de nouveaux points de vue sur l’objet retenu, parfois insolites
car jusque-là inaperçus, et que la mise en évidence de certaines finalités
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extrinsèques relève de cette démarche. En empêchant les sciences de procé-
der ainsi, ne risque-t-on pas d’adopter une attitude anti-scientifique et anti-
intellectualiste? L’objection doit être retenue, mais on peut estimer aussi
qu’une science, quelle qu’elle soit, manque à sa tâche proprement scienti-
fique si elle adopte, comme attitude méthodologique, le parti pris consistant
à négliger systématiquement la finalité explicite et intrinsèque du type d’ob-
jet auquel elle a affaire, et à privilégier par principe la recherche de la fina-
lité fonctionnelle et utilitaire (rappelons encore ce propos d’Arendt déjà cité :
« À n’importe quelle époque antérieure, ce refus […] aurait paru, pour le
moins, totalement anti-scientifique »).

Si l’on cherche à comprendre la religion dans ses différentes manifesta-
tions à la fois « intérieures » et « extérieures » (à supposer qu’une telle dis-
tinction ait un sens), on est amené à se poser des questions telles que « à quoi
cela sert-il? », « de quoi s’agit-il? », ou mieux encore, « à quoi cela rime-
t-il? ». De telles questions n’ont rien en soi de blasphématoire, puisqu’elles
consistent à s’enquérir du sens et de la finalité intrinsèque. On s’aperçoit alors
que les différentes formes extérieures, et notamment sociales, de la religion
ne prennent sens que dans la mesure où on comprend et admet qu’elles sont
en rapport avec autre chose qu’elles-mêmes, avec un certain « objet » qu’elles
visent intentionnellement et constitutivement et qui leur est spécifique, de la
même façon qu’un acte de langage ou une œuvre d’art.

Mais surgit alors une autre difficulté : dans le cas de la religion, comme
dans celui de l’art, il s’avère que cet objet ne peut pas être désigné ou repéré
de manière purement objective et extérieure ; pour y avoir accès, on est
obligé d’en passer, qu’on le veuille on non, et éventuellement à son âme défen-
dante, par cela même que l’on voulait étudier et élucider, à savoir le langage
religieux, les institutions, les rituels ou les dogmes. Comme pour beaucoup
de phénomènes sociaux et culturels, on est donc confronté à une circularité.
C’est ce qu’a bien montré Leszek Kolakowski [1985, notamment chap. 5] :
l’accès à l’objet de la religion (disons : le divin ou la réalité éternelle) n’est
possible que moyennant un certain langage dont il faut admettre par ailleurs
qu’il a une existence sociale et historique, mais qu’il a été élaboré au fil
des siècles afin, précisément, d’appréhender peu à peu cet objet de manière
tâtonnante.

II. UNE DÉFINITION DE LA RELIGION (L. KOLAKOWSKI)

Même si Hannah Arendt a, de manière remarquable, remis à l’honneur la
question « qu’est-ce que? » et récusé les interprétations fonctionnelles de la
religion, elle n’a pas avancé à proprement parler de définition de celle-ci, ne
l’abordant que de manière indirecte et latérale comme un exemple parmi
d’autres. De même Shmuel Trigano, dans son livre pourtant intitulé Qu’est-ce
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que la religion? [2001], s’est également abstenu de proposer une véritable
réponse à la question énoncée. On y trouve certes nombre d’éléments de
réflexion précieux, mais qui relèvent de ce que l’on peut appeler une « cri-
tique de la sociologie de la religion » et procèdent donc aussi d’une démarche
indirecte et latérale; Trigano, si j’ose dire, s’est arrêté sans pénétrer lui-même
sur le territoire qu’il nous fait entrevoir. Pour trouver une réflexion qui affronte
directement la question et se risque à une tentative de définition, je me tour-
nerai vers un penseur contemporain qui a consacré une part importante de son
œuvre aux questions religieuses : le philosophe polonais Leszek Kolakowski.

Une démarche anti-réductionniste

La pensée de la religion de Kolakowski3, qui ne se rattache à aucun cou-
rant de pensée précis, sinon à la « phénoménologie de la religion » comprise
en un sens très large (il rend hommage à Mircea Eliade, à qui il dit devoir
beaucoup), est caractérisée par une tournure d’esprit que l’on peut qualifier
globalement d’anti-réductionniste ou anti-fonctionnaliste (et donc proche, à
cet égard, d’un certain « anti-utilitarisme »). Cette attitude apparaît dans l’exi-
gence d’aborder la religion pour elle-même ou à partir d’elle-même et non
pas à partir d’autre chose qu’elle-même, et en particulier à partir des rôles
fonctionnels qu’elle peut remplir et qui sont censés l’expliquer. C’est en ce
sens précis qu’on peut lui attacher l’appellation de « phénoménologie de la
religion », s’il est vrai que la démarche phénoménologique, au sens large et
par-delà toute école, consiste à prendre en considération les phénomènes tels
qu’ils se donnent, c’est-à-dire en respectant leur mode de donation spécifique.

Kolakowski a posé à plusieurs reprises, d’une manière à mes yeux exem-
plaire, le problème du rapport entre la religion – ou, comme il le dit souvent,
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3. Leszek Kolakowski (né en 1927) a, dans ses écrits, abordé la religion (principalement le
christianisme, même s’il lui arrive d’évoquer aussi le judaïsme et le bouddhisme) selon des points
de vue fort différents. Pour clarifier les choses, on peut en distinguer approximativement quatre.

1) Une approche plutôt historique, ou relevant de l’histoire des idées religieuses. Elle est
illustrée en particulier par Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionnel
au XVIIe siècle [1969], et on peut y rattacher aussi Dieu ne nous doit rien. Brève remarque sur la
religion de Pascal et l’esprit du jansénisme [1997].

2) Une méditation sur le sens du christianisme et sa place dans la civilisation européenne et
la société contemporaine. Voir notamment les articles « La “crise” du christianisme » [1986] et
« Le diable peut-il être sauvé? ». C’est à cet aspect de sa réflexion qu’est consacré mon article
« Le christianisme comme conscience de la finitude : la philosophie de la religion de Leszek
Kolakowski » [1984].

3) Une interrogation sur le rapport de l’Église et de l’État et la politique de l’Église catholique
(dans des contributions diverses).

4) Une réflexion plus générale, anthropologique ou phénoménologique, contenue en particulier
dans La Présence du mythe (écrit en 1966, paru en polonais en 1972; j’en ai fait une traduction
restée inédite), la conférence de 1973, « La présence du sacré dans la culture profane », et dans
Philosophie de la religion de 1982. C’est de cette réflexion qu’il sera question exclusivement ici.
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le « sacré » – et ses usages fonctionnels Ainsi, dans ce passage de la confé-
rence de 1973, « La revanche du sacré dans la culture profane » :

« Le fait […] que les sentiments, les idées, les images et les valeurs religieuses
se prêtaient à tous les usages, qu’ils pouvaient fonctionner en qualité
d’instruments dans toutes les cristallisations de la vie sociale et dans toutes
les formes de la communication, ce fait non seulement n’apporte pas la preuve
de la théorie instrumentale du sacré, mais corrobore plutôt le contraire. Pour
que les valeurs religieuses puissent être attribuées aux intérêts et aux aspirations
“profanes”, il faut que ces valeurs aient été reconnues comme telles,
préalablement, et indépendamment de ces intérêts et de ces aspirations. Pour
qu’il soit possible de défendre n’importe quelle cause en disant “Dieu est de
mon côté”, il faut que l’autorité de Dieu soit déjà reconnue et non pas inventée
ad hoc pour cette cause. Le sacré doit être présent avant qu’il soit exploité :
il est donc absurde de dire que le sacré n’est que l’instrument de tous les
intérêts possibles qui l’ont mis à leur service » [1973, p. 16-17].

Ce passage appellerait un long commentaire. Le point décisif réside dans
la mise en évidence d’une impossibilité principielle de la « théorie instru-
mentale du sacré » à réaliser sa propre prétention explicative concernant la
genèse du sacré ou de la religion : elle est confrontée à un déjà-là, à une anté-
riorité ou une antécédence de cela même qu’elle est censée expliquer (« il
faut que ces valeurs aient été reçues comme telles, préalablement et indé-
pendamment de ces intérêts », « il faut que l’autorité divine soit déjà recon-
nue », « le sacré doit être présent avant qu’il soit exploité »). Cela revient à
dire que la religion ou le sacré doivent être compris comme un « phénomène
originaire », comme une création de sens qu’il est impossible de faire déri-
ver d’autre chose et qui ne se laisse connaître qu’à partir d’elle-même. Ainsi,
il est impossible de la faire dériver de ses usages fonctionnels, des diverses
manières par lesquelles elle a été « mise au service » de certains intérêts,
pour la bonne raison que ces usages fonctionnels, qui sont indéniables, pré-
supposent précisément cette création de sens ou cette valeur préexistante à
laquelle ils vont puiser. On a affaire là, autrement dit, à ce que j’ai appelé
ailleurs une « relation d’enveloppement » : il faut admettre qu’existe origi-
nairement ou « primairement » une dimension de non-fonctionnalité qui
« enveloppe » le champ des usages fonctionnels4.

QU’EST-CE QUE LE RELIGIEUX ?74

4. Le lecteur du MAUSS peut se reporter ici à l’argumentation que j’ai développée dans
mon article « La donation première de l’apparence » [1993] où, commentant Adolf Portmann,
pour montrer la vanité des prétentions explicatives du darwinisme en ce qui concerne la forme
animale, je mettais en évidence une « relation d’enveloppement » de la fonctionnalité par la
non-fonctionnalité, montrant que la prétention explicative de la théorie se heurtait à une antériorité
de la « donation première » de l’apparence animale, forcément présupposée par ce qui est censé
l’expliquer. Bien que Kolakowski n’y soit pas cité, mon argumentation a sans doute été influencée
par sa critique de la « théorie instrumentale du sacré », et ce que j’écrivais alors peut également
servir de commentaire au passage cité.

RDM22  19/06/04  18:32  Page 74

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

01
/0

8/
20

12
 1

2h
13

. ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 01/08/2012 12h13. ©
 La D

écouverte   



Cette attitude anti-réductionniste apparaît également dans Philosophie de
la religion [1985] par le biais d’une réflexion sur le langage religieux. Le
réductionnisme (l’idée selon laquelle la religion ne serait, en réalité ou en der-
nière instance, « rien d’autre que » telle autre chose) peut en effet être décrit
notamment comme une opération langagière de traduction : on s’estime en
droit de retraduire le donné manifeste – l’expérience religieuse telle qu’elle
se donne et se dit – dans un autre langage supposé normal et plus accessible,
un langage qui serait en quelque sorte auto-transparent :

« Dans l’étude des mythes, toutes les approches fonctionnelles – eu égard à
leurs valeurs sociales, cognitives ou affectives – ont une base épistémologique
commune. Elles supposent toutes, même si elles ne l’affirment pas explicitement,
que le langage du mythe peut se traduire dans un langage “normal” – c’est-à-dire
en un langage compréhensible dans le cadre des règles sémantiques que le
chercheur emploie lui-même » [p. 18].

Cette « base (foundation) épistémologique » va évidemment de pair avec
une base proprement ontologique, à savoir la présupposition d’une strate de
réalité absolument première, située derrière la strate manifeste et devant être
« dévoilée » ou « démasquée ». À cette présupposition épistémologique autant
qu’ontologique, Kolakowski oppose une autre prémisse, qui guide toute sa
réflexion, et qu’il appelle une « simple hypothèse » ou, plus littéralement
encore, une plate ou triviale présupposition (shallow assumption) :

« La discussion des questions que je vais examiner reposera sur la simple
hypothèse (the shallow assumption) que ce que les gens veulent dire, dans le
discours religieux, est ce qu’ils veulent dire de manière manifeste (what people
mean in religious discourse is what they ostensibly mean). C’est l’hypothèse
que font couramment aussi bien les croyants que les critiques rationalistes de
la religion » [p. 20].

En effet, l’« approche fonctionnelle » (en particulier la sociologie de la
religion de Durkheim, cible principale de Kolakowski) présuppose constam-
ment que les croyants « ne veulent pas dire ce qu’ils veulent dire de manière
manifeste ». Ils « veulent dire » expressément quelque chose, mais ils « veu-
lent dire » en réalité autre chose. Ils disent ou croient croire en Dieu, mais le
sociologue, fort de son savoir, sait et dévoile que le contenu effectif de leur
croyance, qu’ils méconnaissent eux-mêmes (en une méconnaissance néces-
saire), c’est la Société. Ils croient donc en réalité à autre chose que ce qu’ils
disent croire ou qu’ils croient croire. Le contenu effectif de leur croyance,
établi par le savoir sociologique, ne correspond pas au contenu manifeste et
professé de leur foi.

À quoi Kolakowski oppose sa propre attitude intellectuelle : il n’y a aucune
raison raisonnable de supposer qu’il faudrait démasquer ou démystifier ce
discours manifeste et on doit supposer au contraire, au risque de paraître tri-
vial ou tautologique, que les croyants ne veulent pas dire en fait autre chose
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que ce qu’ils veulent dire explicitement ou, en d’autres termes, qu’ils croient
vraiment ce qu’ils croient. Ce que Kolakowski appelle sa « plate présuppo-
sition » ou sa « prémisse triviale » (shallow assumption) correspond de manière
frappante à la position de Charles Péguy qui, dans un contexte analogue,
face à ce qu’il appelait le « modernisme », défini comme l’attitude consistant
à « ne pas croire ce que l’on croit », opposait, en une sorte de naïveté obsti-
née, l’exigence de « croire ce que l’on croit » et d’attendre de la même façon
des autres qu’ils « croient ce qu’ils croient5 ». Certes, chez Kolakowski, il ne
s’agit pas, comme chez Péguy, d’une exigence éthique, mais plutôt d’un prin-
cipe épistémologique requis pour une bonne intelligence du phénomène reli-
gieux. Mais dans un cas comme dans l’autre, il importe, pour ces deux auteurs,
de résister à un certain discours de savoir et de pouvoir qui se croit autorisé
à déposséder les sujets du contenu de leur croyance (comme d’ailleurs de leur
expérience en général) et à énoncer ce qu’ils croient en réalité par opposi-
tion à ce qu’ils croient croire (dans la situation décrite par Péguy, cela va
plus loin encore et conduit à ce que l’on se déconnecte soi-même du contenu
de sa propre expérience : on ne croit, ne perçoit et ne vit plus qu’entre guillemets
ou avec des pincettes).

En d’autres termes, Kolakowski procède à une sorte de « renversement
du renversement » effectué par les discours démystificateurs : ce que le réduc-
tionnisme fonctionnel avait mis « la tête en bas », il le « remet sur ses
pieds ». Ou plus exactement encore (car les choses sont très complexes et
embrouillées), le discours démystificateur, conformément à l’image de la
camera obscura, était persuadé que le langage religieux avait mis la réalité
« la tête en bas » (avait inversé l’image réelle) et se croyait autorisé à la
« remettre sur ses pieds ». Mais c’est le contraire qui est vrai : bien loin de
rétablir une situation normale, il procède à une distorsion en déniant au dis-
cours religieux manifeste sa capacité à viser une réalité propre. C’est préci-
sément cette distorsion-là, à laquelle correspond une dépossession des croyants,
que Kolakowski remet en question, en posant comme une exigence intellec-
tuelle fondamentale d’accepter le discours religieux tel qu’il se donne, et
d’adopter comme prémisse ou hypothèse que les croyants « ne veulent pas
dire autre chose que ce qu’ils veulent dire ».

Tentative de définition

Mais comment alors définir la religion pour elle-même, c’est-à-dire sans
chercher à la faire dériver des fonctions sociales ou psychologiques qu’elle
peut remplir ? Dans Philosophie de la religion, Kolakowski propose une

QU’EST-CE QUE LE RELIGIEUX ?76

5. « Disons les mots. Le modernisme est, le modernisme consiste à ne pas croire ce que
l’on croit. La liberté consiste à croire ce que l’on croit et à admettre, (au fond, à exiger), que le
voisin aussi, croie ce qu’il croit » [Péguy, 1992, p. 821].
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définition toute simple qui, nous allons le voir, a pour caractéristique de pla-
cer au cœur de la notion de religion non pas à proprement parler une essence,
mais une certaine relation constitutive avec autre chose qu’elle-même (je
reviendrai plus loin sur ce paradoxe).

Dans le préambule du livre (intitulé « Ce dont il s’agit »), il avoue son
embarras, reconnaissant n’être « jamais bien sûr de savoir ce qu’est la reli-
gion » [p. 11]. Mais en même temps, il constate que l’on ne peut se passer de
ce terme, impossible à remplacer par quelque néologisme, et qu’en fin de
compte bien des notions fondamentales sont logées à la même enseigne :

« Dans l’investigation des affaires humaines, nous ne disposons d’aucun
concept qui puisse se définir avec une précision parfaite et à cet égard “religion”
n’est pas pire que “art”, “société”, “culture”, “histoire”, “politique”, “science”,
“langage” et tant d’autres mots. Toute définition de la religion est, jusqu’à un
certain point, vouée à l’arbitraire » [p. 12].

Il poursuit en abordant la difficulté des définitions, constatant l’absence
d’un consensus en la matière. Il admet qu’il peut en exister plusieurs, mais
avec cette réserve capitale : si certaines définitions sont acceptables, d’autres
en revanche sont à ses yeux illicites et à exclure, et ce sont précisément celles
qui supposent une démarche réductrice :

« Celles qui impliquent que la religion n’est “rien d’autre” qu’un instrument
au service de besoins profanes – sociaux ou psychologiques – (comme par
exemple, que sa signification est réductible à sa fonction d’intégration sociale)
sont illicites. Ce sont des énoncés empiriques (faux à mon sens) et on ne peut
les accepter d’avance comme des éléments de définition » [p. 13].

Après ces diverses précautions préalables, Kolakowski se jette tout de
même à l’eau et propose une brève définition qui me paraît juste et éclai-
rante, pourvu que l’on en aperçoive toutes les implications :

« “Le culte socialement établi de la réalité éternelle” (the socially established
worship of eternal reality) : telle est peut-être la formulation qui se rapproche
le plus de ce que j’ai en tête quand je parle de religion » [p. 15].

Cette petite définition toute simple est importante parce qu’elle envisage
et tient ensemble trois aspects qui sont souvent dissociés :

1) le « culte », et même plus précisément encore, l’adoration ou la véné-
ration (worship6) – c’est-à-dire un certain sentiment, une émotion, une ferveur
et donc une attitude subjective (qui peut être individuelle ou collective);

CROIRE CE QUE L’ON CROIT 77

6. Le traducteur, Jean-Paul Landais, signale dans son avertissement la difficulté qu’il a
rencontrée à trouver une traduction appropriée pour le mot anglais worship qu’il a pris le parti
de rendre soit par « culte », soit par « adoration » :

« Or, worship désigne ici dans toute son ampleur la relation spécifique que l’homme et la
société entretiennent avec la divinité ou avec ce que l’auteur appelle “la réalité éternelle”, relation
susceptible de s’inscrire dans toutes les formes possibles d’expression religieuse (rites, croyances,
dogmes, prières, etc.). On n’a pas cru pouvoir opter pour une traduction uniforme. Faute de ➛
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2) « la réalité éternelle » – à savoir ce sur quoi porte ce sentiment ou cette
attitude mentale subjective, autrement dit son objet. On peut remplacer
« réalité éternelle » par Dieu, divin, transcendance, sacré, ou d’autres équi-
valents encore. Ces deux premiers termes, qui désignent une relation subjec-
tive et son objet, constituent une relation « intentionnelle » (je reviendrai sur
ce terme pour le préciser);

3) « socialement établi » – ce sentiment (cette vénération ou cette ferveur)
n’est pas simplement individuel ou étroitement subjectif : il est institué, ce
qui implique à la fois une existence communautaire et institutionnelle et l’exi-
gence d’un langage hérité (au sens le plus large du terme : mythes, symboles,
rites, dogmes, etc.), tout cela lui conférant une dimension proprement sociale.

Dans le vers célèbre de Racine, « Oui, je viens en son Temple adorer l’É-
ternel », on trouve exactement les trois éléments de la définition de Kolakowski :
1) « je viens adorer » (le « culte » ou l’adoration, le worship); 2) « en son
Temple » (« socialement établi »), 3) « l’Éternel » (la « réalité éternelle »).

C’est seulement en maintenant les trois termes dans leur relation mutuelle,
en les tenant ensemble, que l’on fait droit à la religion comme phénomène
global méritant ce nom.

Cette définition est éclairante dans la mesure où elle permet, a contrario,
de faire ressortir plusieurs « rabattements » possibles par lesquels cette
triade est simplifiée (de sorte que, à chaque fois, on peut se demander s’il
s’agit encore véritablement de « religion ») :

1. La réduction de la religion à sa dimension sociale, en faisant peu de
cas de son objet propre (la « réalité éternelle »). L’exemple le plus flagrant
en est la théorie de Durkheim qui en vient à supposer que l’objet explicite-
ment professé par le croyant n’est pas l’objet visé effectivement, celui-ci étant
censé être en réalité la société elle-même. Il donne en effet à entendre qu’à
travers la religion, la société (ou l’humanité) s’adore elle-même ou que ses
membres entretiennent par le culte religieux l’institution de la société.

2. Mais inversement ou symétriquement à ce rabattement sur la dimen-
sion sociale, il peut exister un rabattement sur la dimension individuelle, celle
d’une ferveur ou d’une croyance purement privées, faisant abstraction de la
dimension sociale et institutionnelle. C’est ce qui a lieu lorsqu’on soutient
que la religion serait essentiellement un « croire », une tendance présente
notamment chez Danielle Hervieu-Léger et à propos de laquelle Trigano [2001,
p. 245] a parlé très justement d’un « déplacement du lieu de vérité du croire
de l’institution vers le sujet croyant7 ».

QU’EST-CE QUE LE RELIGIEUX ?78

➛ mieux, on s’en est tenu le plus souvent et selon les cas à “culte” ou à “adoration”; parfois on
a jugé préférable de rendre worship par “comportement” (attitude) religieux (-gieuse), ou par
“pratiques religieuses” » [p. 9-10].

Le mot « culte » a l’inconvénient de trop mettre en avant la dimension sociale, et donc
d’infléchir la définition à trois termes vers l’un de ceux-ci. « Adoration » serait préférable.

7. Les p. 241-246 sont consacrées à une discussion de la théorie de Danièle Hervieu-Léger.
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C’est sans doute le second rabattement qui est le plus fréquent aujour-
d’hui, conformément à l’individualisme radical (ou au subjectivisme exa-
cerbé) qui caractérise la société occidentale contemporaine. Pour la sensibilité
actuelle, la dimension sociale et institutionnelle semble devenue difficile à
accepter, notamment parce que pèse sur elle un soupçon d’inauthenticité.
« Authentique » serait le pur sentiment intérieur et « inauthentique » toute
forme d’extériorité, à commencer par toutes les formes sociales instituées,
dont les formes religieuses.

On peut d’ailleurs remarquer que ce rabattement actuel sur le « croire »
tend à escamoter aussi bien la dimension sociale-instituée que la dimension
proprement transcendante (respectivement, le « socialement établi » et la « réa-
lité éternelle » de la définition de Kolakowski). Tout se passe comme si, pour
le croyant contemporain en régime d’individualisme radical, le « croire » était
non seulement coupé de toute existence institutionnelle et publique, mais
coupé pour ainsi dire également de tout contenu ou objet extérieur visé et
reconnu comme distinct du sentiment intérieur8. Le « croire » tend à se réduire
à un pur vécu intérieur, à une expérience spirituelle ou à une sorte d’effusion
sentimentale et privée. Un tel « croire » ne serait plus, à la limite, un croire
en quelque chose ou à Dieu, mais un pur croire dépourvu d’objet extérieur
(c’est-à-dire de ce que désignait, chez Kolakowski, le terme de « réalité éter-
nelle »). Cela suggérerait du reste a contrario une sorte de solidarité
mutuelle qui existerait entre ces deux formes d’extériorité : celle de l’objet
de l’adoration ou de la vénération d’une part, et celle de la forme sociale ins-
tituée d’autre part.

Bien des sociologues semblent prêts à prendre en considération le rabat-
tement individualiste comme constituant la forme actuelle de la vie religieuse.
Et pourtant, peut-on encore parler de « religion » lorsque, pour prendre acte
des évolutions contemporaines, on en vient à reconnaître comme manifesta-
tions religieuses des expériences spirituelles purement intérieures et privées
et qui, de toute évidence, se distinguent à peine des états mentaux provoqués
par l’expérience de la drogue, par exemple? Il est clair qu’à force d’élargir
l’extension d’un concept, on finit par le priver de sens. La petite définition de
Kolakowski a pour mérite de rappeler cette exigence fondamentale et de livrer
un critère permettant de distinguer entre ce qui peut être appelé « religion »
et ce qui ne le peut pas.

CROIRE CE QUE L’ON CROIT 79

8. Bien entendu, le fait que la religion tende à se réduire aujourd’hui à une expérience privée
et désinstitutionnalisée, coupée de toute dimension sociale, doit être considéré lui-même
comme un fait social, comme un trait sociologique propre aux sociétés occidentales où domine
l’individualisme. Avec ce paradoxe : l’individualisme consistant à supposer que l’individu et ses
choix sont premiers et que la société est seconde, est lui-même un fait social qui suppose, pour
le faire exister, une certaine matrice sociale instituante. Il y a une présence, une préséance et une
prégnance de la société alors même que la société ou la dimension sociale sont niées.
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Cette réduction de la religion à un « croire » ou à une « expérience spiri-
tuelle » individuelle n’est pas seulement un phénomène social propre à la
société contemporaine hyper-individualiste. C’est aussi une théorie anthro-
pologique assez répandue : face à la diversité des formes religieuses et à
leurs conflits insurmontables, on estime pouvoir trouver un noyau anthropo-
logique universel qui résiderait précisément dans une expérience intérieure
ou un « sentiment religieux » antérieur à toute inscription dans une commu-
nauté ou une forme instituée particulières (ce qui implique une méconnais-
sance du caractère constitutif de certains « arrangements » premiers de nature
dogmatique, qui structurent le rapport de l’homme, du monde et du divin, et
qui modèlent aussi l’expérience religieuse elle-même). On peut songer ici à
Benjamin Constant, qui fait figure de pionnier de cette tendance théorique
avec sa distinction entre le « sentiment religieux » et les « institutions
religieuses9 ».

Une relation « intentionnelle »

Le mérite de la définition de Kolakowski tient à ce que, comme je l’ai déjà
indiqué, à la différence des définitions fonctionnelles qui voudraient faire déri-
ver la religion d’autre chose, elle l’envisage pour elle-même (c’est en ce sens
qu’elle peut être considérée comme une définition « substantielle » et non
« fonctionnelle »). Et pourtant, il ne place pas à proprement parler au centre
de sa définition, et donc au cœur de la notion de religion, une substance ou
une essence, mais bien une relation à autre chose qu’elle-même (la « réalité
éternelle »). Relevons ce paradoxe qui appellerait un long commentaire : il
est des choses que l’on ne peut définir pour elles-mêmes ou à partir
d’elles-mêmes qu’en indiquant leur relation constitutive à autre chose
qu’elles-mêmes.

Bien que cela ne soit pas dit explicitement par Kolakowski (qui ne se
réclame d’ailleurs jamais de la phénoménologie husserlienne), on peut recon-
naître en filigrane dans sa définition la notion phénoménologique d’inten-
tionnalité (selon la formule canonique de Husserl : « La conscience est
conscience de quelque chose »). La relation du « culte socialement établi » à
la « réalité éternelle » peut être qualifiée d’intentionnelle au sens phénomé-
nologique du terme. D’abord pour cette raison : de même que, comme Husserl
l’a inlassablement rappelé (contre le « psychologisme »), l’objet visé par la
conscience est distinct de l’état psychique ou mental du sujet, il existe, dans
la religion, un objet visé par le « culte » ou l’« adoration », dont il faut admettre
qu’il est distinct des simples états psychiques ou mentaux des croyants; il

QU’EST-CE QUE LE RELIGIEUX ?80

9. Benjamin Constant, De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses
développements, Paris, 1824-1831, 5 vol., t. I, chap. 1, « Du sentiment religieux » [cité in Gauchet,
1985, p. 184].
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n’est pas, en quelque sorte, le simple redoublement objectivé (et imaginaire)
de quelque état mental d’émotion ou d’effusion intérieure. Il faut admettre
que l’on a affaire à une relation à une réalité reconnue par les croyants comme
distincte de leur état subjectif, de leur pur et simple sentiment vécu – et le
sociologue ou le philosophe, à leur tour, doivent prendre acte de cette
conviction de réalité au lieu de la récuser.

Mais cette relation peut être appelée intentionnelle pour une autre raison
qui, il est vrai, implique une interprétation complémentaire de la notion phé-
noménologique d’intentionnalité dans son acception courante10. Si l’on pense
cette notion dans toute sa rigueur, on est conduit à admettre qu’elle est à double
sens, qu’elle n’est pas seulement un mouvement de la conscience vers son
objet, mais, pour ainsi dire, un mouvement de l’objet vers la conscience. Car
s’il est vrai que la conscience est conscience de quelque chose (ou bien encore
l’amour, amour de quelque chose, etc.), on doit également reconnaître que ce
« quelque chose » appelle ou exige, à son tour, d’être visé par la conscience
(ou par l’amour, etc.), ne disons pas : pour exister, mais en tout cas pour
s’accomplir en devenant un contenu de conscience.

Cela apparaît plus clairement encore si on envisage comme exemple pri-
vilégié le langage, ou plus exactement la parole ou le discours. Dans le cas
du langage, cette relation intentionnelle correspond à ce que l’on appelle géné-
ralement la relation « référentielle » ou « transitive » : il faut admettre qu’il
y a une transitivité du discours, qui est discours de quelque chose ou sur
quelque chose; mais il faut reconnaître aussi que ce « quelque chose », ce
dehors du discours, appelle aussi le discours pour être dit. D’une part, le lan-
gage demeure un fonctionnement vide, un « bibelot d’inanité sonore » s’il
n’est pas compris comme visant « transitivement », « référentiellement » ou
« intentionnellement » quelque chose d’extérieur à lui, qui peut être un aspect
du monde réel, ou bien quelque réalité imaginaire, et que, bien souvent, sur-
tout s’il s’agit de poésie, il est seul à pouvoir dire ou nommer; mais d’autre
part, cette réalité n’est pas positivement donnée et doit être dite et portée par
un langage pour advenir à elle-même.

Or, si on admet ainsi que la relation intentionnelle est à double sens et non
pas à sens unique, cela implique forcément aussi la prise en compte d’une
certaine forme de circularité, repérable dans le fait qu’aucun des deux
termes de la relation ne peut être posé comme absolument premier, mais aussi
dans une quasi-impossibilité logique vertigineuse. Le langage se transcende
lui-même en visant intentionnellement une certaine réalité (ou un certain
objet), mais cette réalité demeure fermée ou invisible si fait défaut un acte de
parole et un langage approprié pour la dire et la nommer, et c’est pourquoi
certains – les poètes ou les grands penseurs – entreprennent d’élaborer un

CROIRE CE QUE L’ON CROIT 81

10. J’ai consacré un long développement à cette notion d’intentionnalité dans mon article
« Le déni du déjà-là » [2001, voir notamment p. 400-403].
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nouveau langage ou, à tout le moins, de renouveler le langage hérité afin de
se donner ainsi accès à cette réalité qui, autrement, demeurerait non seule-
ment muette mais opaque. Mais – et c’est là qu’apparaît la circularité – com-
ment pourraient-ils ne fût-ce qu’entrevoir cette réalité, s’ils ne disposent pas
encore d’un langage approprié pour la dire et pour y donner accès?

Le langage religieux comme « mise en forme »

Toutes ces difficultés fondamentales se retrouvent par excellence à pro-
pos de la religion : là aussi, on a affaire à un double mouvement comportant
une forme de circularité. En effet, s’il faut admettre que la ferveur religieuse
est tournée « intentionnellement » vers une réalité à laquelle elle se voue et
se dévoue, on doit reconnaître également que cette réalité appelle non seule-
ment, chez le croyant, une certaine attitude spirituelle intérieure susceptible
de l’accueillir, mais aussi un ensemble de formes extérieures, c’est-à-dire un
langage religieux, au sens le plus large du terme, incluant à la fois, comme
je l’ai déjà dit, les mythes, récits ou paraboles, les symboles et les images, les
rites ou les chants ainsi que les dogmes et autres élaborations théologiques.
C’est par la médiation de ce langage que s’effectue ce que l’on peut appeler
(en reprenant une formule de Claude Lefort) une « mise en forme et en
sens » de l’expérience religieuse et qui, bien loin de la dénaturer en l’éloi-
gnant d’une authenticité première supposée, l’étoffe et l’enrichit au point d’en
devenir indissociable. Car en matière de religion comme ailleurs, il n’y a
jamais d’« expérience brute », l’expérience étant toujours déjà « mise en
forme » par un langage, médiatisée par des formes, des images ou des sym-
boles (de même qu’il n’y a jamais de réalité sociale « brute », puisqu’elle est
originairement accompagnée d’un discours des sujets sur celle-ci et sur
eux-mêmes), et faute d’une telle mise en forme, cette expérience, si intensément
vécue soit-elle, restera pauvre et étiolée.

Or, cette « mise en forme » qui n’est jamais, sauf cas exceptionnels, pure-
ment individuelle, mais instituée socialement, comporte une genèse histo-
rique qui se laisse dans une large mesure reconstituer. Il convient donc de
prendre en compte le fait indéniable de l’historicité des formes religieuses,
mais à condition de ne pas comprendre celle-ci de manière erronée. En
effet, lorsqu’on considère le fait incontestable qu’une religion comme le
christianisme (je retiendrai ici cet exemple privilégié) n’est pas apparue d’un
seul coup, mais résulte d’une genèse complexe étendue sur une longue période
historique, on tend souvent à interpréter cela soit sur le mode du relativisme
absolu, soit sur celui de la dégradation et de la perte. Si les rites et les dogmes
ont pu connaître tant de transformations, n’est-ce pas la preuve éclatante de
ce que l’on a affaire à une vérité changeante et non pas transcendante? Ce
qui a une historicité, c’est-à-dire est sujet au changement, à l’altération, mais
aussi à l’invention et à la création, ne peut du même coup, suppose-t-on,
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prétendre donner accès à une dimension qui transcenderait l’histoire imma-
nente. Une autre attitude, différente mais analogue, consiste à supposer une
authenticité qui résiderait dans quelque état originel (la communauté chré-
tienne primitive ou, plus originairement encore, les paroles littérales du
Christ), tout ce qui a suivi devant être considéré comme la déformation et la
déperdition de cette authenticité première, à laquelle on devrait aspirer à
retourner.

Toutefois, on peut, philosophiquement parlant, concevoir autrement l’his-
toricité du christianisme : comme une sorte de « création continuée », comme
un processus de constitution progressive au fil des siècles, due à saint Paul et
aux Pères de l’Église. Il faut l’imaginer comme une sorte de longue marche
somnambulique et multiséculaire, guidée par l’exigence de donner peu à peu
forme, non sans tâtonnements et balbutiements, à une orientation première
encore imprécise. Cette élaboration progressive s’est faite en particulier au
contact des différentes hérésies par rapport auxquelles l’orthodoxie s’est petit
à petit constituée. Car il convient d’inverser la relation généralement
admise : ce ne sont pas, à proprement parler, les hérésies qui ont divergé d’une
orthodoxie toute faite, mais bien l’orthodoxie qui s’est lentement et progres-
sivement constituée dans sa confrontation avec diverses hérésies, lesquelles
l’ont amenée à élucider et préciser sa propre orientation qui, au départ, n’était
pas encore clairement consciente et articulée.

Dans le modèle d’historicité que je propose, l’histoire du christianisme
aurait donc un statut analogue à celui de la genèse d’une grande œuvre artis-
tique ou littéraire. Ainsi, pour prendre un exemple familier au lecteur fran-
çais cultivé, à celle de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, qui
s’est étalée sur une quinzaine d’années (de 1907 à la mort de Proust en
1922). Cette élaboration longue et multiple, consistant en l’invention de per-
sonnages et de situations narratives, mais aussi d’images et de concepts,
ainsi que dans le façonnement progressif d’un style approprié à une pensée
littéraire qui se cherchait, a évidemment été précédée de certaines intuitions
anticipatives qui en donnèrent l’impulsion. Mais il est évident aussi que de
ces intuitions ou germes premiers, on ne peut pas dire qu’ils se seraient seu-
lement « réalisés »; ils ont été modifiés en retour par l’invention des formes.
À chaque étape, le projet initial encore imprécis s’est non pas « réalisé », mais
véritablement incarné dans la chair des mots et des images.

Mon hypothèse – qui, je l’espère, n’apparaîtra pas comme blasphéma-
toire – est qu’il en va exactement de même pour la genèse du chritistianisme.

Or, je voudrais suggérer aussi que cette « mise en forme », cette élabora-
tion progressive étalée dans le temps, cette création continuée de la religion
appelée « christianisme », doit être comprise comme le langage que les croyants,
en l’occurrence les chrétiens, se sont donné à eux-mêmes et par l’élaboration
duquel ils sont, à proprement parler, devenus chrétiens, et ce (pour paraphraser
à nouveau Kolakowski) afin de donner pour ainsi dire consistance à leur élan
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fervent vers la « réalité éternelle ». Cette manière de parler pourra surprendre
dans le présent contexte, car on y retrouve un style de pensée proche, à bien
des égards, de celui d’un Castoriadis qui a inlassablement rappelé que l’on
ne peut pas postuler, par exemple, l’existence d’une classe bourgeoise toute
faite; la bourgeoisie s’est faite bourgeoisie par un « faire instituant » qui a
consisté à inventer et à se donner des formes « imaginaires » nouvelles11. De
la même façon, on peut dire que les chrétiens, membres de la communauté
appelée « christianisme », se sont faits chrétiens, voire se sont créés ou
inventés comme chrétiens, par le biais, précisément, d’une élaboration de cer-
taines formes religieuses qui n’étaient pas données et ne lui préexistaient
pas. Mais la différence avec Castoriadis (sans parler du fait que celui-ci était
un penseur radicalement athée) tient à ce que, dans la conception que je sou-
tiens, cette élaboration doit être comprise non comme un processus pure-
ment immanent, mais comme étant d’emblée et d’un bout à l’autre en relation
avec une sphère de réalité transcendante.

Bien sûr, on ne manquera pas d’objecter, et avec raison : mais comment
les auteurs de cette « mise en forme » ont-ils pu être d’emblée en relation avec
cette réalité si leur faisait défaut initialement un langage approprié pour s’y
rapporter? L’argument revient à mettre en évidence une circularité au sens
déjà indiqué. Il faut en effet admettre simultanément ces deux présupposi-
tions apparemment contradictoires et incompatibles : d’une part, la « mise
en forme » religieuse qui s’est effectuée au fil du temps ne peut être séparée
d’un certain « objet » auquel elle se rapporte et qui fut « intentionnellement »
visé ou anticipé; mais d’autre part, cet objet n’est lui-même saisissable ou
accessible que moyennant cette mise en forme elle-même. Cette circularité,
qui n’est pas « vicieuse », est indépassable et elle doit être assumée (comme
l’avait d’ailleurs fait Castoriadis à propos du « cercle de la création »). En
outre, je ne crois pas que la prise en compte de cette situation circulaire
doive constituer une objection rédhibitoire à l’existence même de l’objet en
question (à savoir « la réalité éternelle » ou « Dieu »). Tout ce que l’on peut
et doit dire, c’est qu’il est impossible de démontrer son existence, mais cela
n’implique nullement qu’il n’existe pas, et il est du reste tout aussi impos-
sible de démontrer sa non-existence. Il s’agit en somme d’une version actuelle
possible du problème classique des « preuves de l’existence de Dieu » dans
le contexte d’une certaine philosophie du langage contemporaine : elle revient
à dire qu’il n’existera jamais de démonstration, ni même de simple monstra-
tion de cette réalité, qui puisse être indépendante d’un certain langage en tant
que mode d’accès à celle-ci, et donc délivrée de la circularité qui est forcé-
ment impliquée. Cela comporte, si l’on veut, une forme de scepticisme, en
tout cas par opposition à un certain rationalisme reposant sur le principe de
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11. Voir par exemple l’importante introduction de Castoriadis à l’Expérience du mouvement
ouvrier [1973].
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raison ; mais il ne peut en rien être confondu avec un scepticisme ou un
relativisme absolus (allant de pair avec un athéisme radical).

Les considérations qui précèdent m’amènent à un autre point important.
J’ai évoqué plus haut l’exigence phénoménologique (ou intellectuelle) géné-
rale de respecter, pour tout phénomène quel qu’il soit, le mode de donation
qui lui est propre, au lieu de lui en imposer un qui n’est pas le sien (le plus
souvent sous la forme d’une méthode uniforme supposée valoir pour n’im-
porte quel type de phénomène). Cette exigence prend ici une forme particu-
lière : il s’agit de respecter la manière dont l’expérience religieuse se donne
et se dit et de considérer que le langage qu’elle parle pour se dire, et qu’elle
s’est donné au fil des siècles, constitue un mode d’accès privilégié à la réa-
lité (à l’objet) à laquelle elle se rapporte constitutivement, et sans lequel elle
ne pourrait pas l’appréhender. Il y a certes une sorte de paradoxe dans le fait
que ce qui est ainsi donné et dont on doit tenir compte n’est pas « donné » au
sens de quelque chose qui serait « tout fait », puisque cela résulte d’une genèse
historique et d’une élaboration par laquelle les sujets se sont donné ce lan-
gage. Mais ce que les croyants se sont ainsi donné, dans leur effort multisé-
culaire pour viser et appréhender la transcendance de la « réalité éternelle »
(pour « dire l’indicible12 »), le sociologue ou le philosophe de la religion doi-
vent le respecter en admettant que c’est la voie royale à l’objet spécifique de
la religion (ou plus exactement, de cette religion-là).

La critique parfois cinglante que je suis amené à faire de la démarche de
la « sociologie de la religion » (dans le prolongement de la critique de Trigano
et des remarques déjà citées de Kolakowski) tient précisément à ce que cette
exigence intellectuelle n’est pas respectée : on s’arroge le droit de retraduire
le langage manifeste des croyants dans un autre langage que l’on suppose plus
transparent ou plus proche de la réalité véritable (censée être sociale ou psy-
chologique) : on ne respecte pas le mode de donation spécifique du phéno-
mène auquel on a affaire. Grâce à tout ce qui vient d’être développé, on devrait
mieux comprendre ce que Kolakowski avait appelé sa shallow assumption,
sa présupposition plate et triviale : « Que ce que les gens veulent dire dans le
discours religieux est ce qu’ils veulent dire de manière manifeste ». Ce dis-
cours « manifeste » des croyants, c’est le langage religieux hérité dont on peut
admettre qu’il doit être, tout compte fait, meilleur que le langage supposé plus
clair et accessible qu’on voudrait lui substituer : il lui est supérieur parce que
plus approprié à son objet.

Plus approprié non pas en vertu de quelque convenance ou adéquation
innées, mais parce qu’il est le fruit ou l’œuvre d’une longue élaboration his-
torique, d’une longue « mise en forme » dont la raison d’être fut de trouver
un mode d’accès à une réalité transcendante, en un effort d’élucidation
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12. « Dire l’indicible » est le titre d’un important chapitre de Philosophie de la religion de
Kolakowski.
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progressive au cours duquel à la fois la forme et le contenu se sont précisés
et enrichis. C’est en raison de cette supériorité correspondant à une plus grande
adéquation à son objet qu’il convient de rejeter l’opération de la « retraduc-
tion » ou de la « démystification ». Toutefois, il serait erroné de supposer que
le langage ainsi élaboré serait devenu enfin adéquat à son objet au sens d’une
adéquation parfaite et d’une quasi-coïncidence pure et simple. Car, comme
tout langage, le langage religieux conserve une part d’imperfection et d’in-
adéquation; c’est qu’il s’agit, en somme, de rien de moins que de chercher à
« dire l’indicible » et, à cet égard, même la forme la plus élaborée symboli-
quement et conceptuellement demeurera un balbutiement par rapport à la
grandeur de la tâche et de l’objet13. Mais on peut néanmoins admettre que le
langage hérité est meilleur ou supérieur à tout autre langage (de type ration-
nel) dans la mesure où il est plus approprié à son objet. Et je dis bien : plus
approprié, et non pas parfaitement approprié et adéquat.

Si on admet ce qui précède, on peut également prévenir une objection
qui pourrait être adressée à la position de Kolakowski et à ma propre critique
de la « sociologie de la religion ». On pourrait comprendre cette critique
comme si elle revenait à opposer l’immédiateté de l’expérience vécue des
croyants aux diverses médiations intellectuelles introduites notamment par
les sciences sociales dans leur tentative de compréhension de la religion, et
donc comme si elle était inspirée par une sorte d’anti-intellectualisme, consis-
tant à faire valoir la foi du charbonnier contre les constructions savantes des
docteurs. Cette objection porte complètement à faux, pour deux raisons. D’une
part, parce qu’il n’est nullement question de mettre en avant une immédia-
teté supposée de l’expérience religieuse : comme on vient de le voir, l’accent
est porté sur le langage religieux en tant qu’il constitue un ensemble de média-
tions par le biais et le détour desquelles les croyants se mettent en relation
avec l’objet même de leur foi ou de leur ferveur. Bien loin d’être caractérisé
par une immédiateté ou une transparence, ce « langage manifeste » com-
porte une forme d’opacité qui, bien qu’elle ait pour vocation de donner accès
à autre chose qu’elle-même, résiste à toute appropriation immédiate. C’est
la formule célèbre de saint Paul (1 Co 13 12) : « Nous voyons dans un
miroir, de manière confuse », que je préfère dans la version anglaise « in a
glass darkly » qui caractérise sans doute le mieux ce statut ambivalent d’un
discours symbolique qui est à la fois opaque et translucide. Et d’autre part,
il serait erroné de supposer que la sociologie de la religion opposerait une
intelligence des médiations sociales à l’immédiateté du vécu religieux. Au
contraire, elle présuppose constamment, d’un point de vue langagier ou
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13. Hans Jonas a employé, dans Le Concept de Dieu après Auschwitz, ce terme de
« balbutiement » [1994, p. 39] et je remarque que Trigano, d’une manière analogue, en vient à
écrire que le langage « est toujours à côté de lui-même » [2001, p. 313]. Cela va exactement
dans le sens de l’inadéquation dont je parle.
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épistémologique, un langage évident et auto-transparent (et, d’un point de
vue ontologique, une strate première de réalité ou d’être : la société), le sens
de l’interprétation étant de reconduire un symbolisme obscur à ce langage
supposé clair et transparent. De sorte que, s’il y a quelque part une illusion
d’immédiateté à déplorer, c’est bien du côté de la sociologie réductrice qu’elle
se trouve.

L’arrangement des hommes avec le divin

Pour conclure, une remarque sur le sens général de ma réflexion. Je ne
propose pas ici un « retour à la religion », mais entreprends bien plutôt une
critique et une sorte de « déconstruction » du réductionnisme sociologique
(ou autre), en posant l’exigence de mettre au centre de l’attention le phéno-
mène religieux lui-même (au lieu de privilégier par exemple, ses « fonctions
sociales »). Comme Hannah Arendt et Leszek Kolakowski, je pars du prin-
cipe que la religion (ou telle religion particulière) a un objet ou une finalité
propres, et que cet objet correspond à ce qui est « manifeste », c’est-à-dire
exprimé et professé expressément par les croyants. Mais comme cet objet est
indémontrable de manière rationnelle car inaccessible en dehors des formes
ou du langage qui lui sont appropriés, on peut parfaitement ne pas l’aperce-
voir, ne pas y être réceptif, et considérer qu’il n’existe pas. Cette éventualité
(de non-croyance) est parfaitement légitime dans une société qui n’impose à
ses membres aucune profession de foi. Mais en revanche, il faut considérer
comme illégitime l’attitude intellectuelle consistant à supposer, d’une manière
ou d’une autre, que les hommes ne croient pas vraiment ce qu’ils croient, et
à affirmer connaître, mieux qu’eux-mêmes, le contenu de leur croyance, les
dépossédant ainsi non seulement du contenu de leur croyance, mais de leur
rapport avec la réalité en général. Dans tout cela, je tiens en somme un rai-
sonnement hypothétique et non dogmatique. Je ne dis pas : « Dieu existe et
vous devez donc respecter le langage religieux. » Je dis à peu près ceci : « Si
Dieu existe (ou la “réalité éternelle”), alors le langage religieux hérité, élaboré
au fil des siècles, est sans doute le meilleur accès qu’on puisse y trouver et il
ne serait pas raisonnable de s’en priver. »

Un dernier point encore, en guise de prolongement. Est-ce qu’en portant
l’accent, comme Kolakowski, sur la relation à la « réalité éternelle », on ne
risque pas de faire peu de cas de toute la dimension sociale et surtout poli-
tique de la religion, (même en parlant d’un culte « socialement établi »)?
N’y avait-il pas tout de même une part de vérité dans l’idée, mise en avant
par les sciences sociales (et surtout par Durkheim), selon laquelle la religion
serait, par excellence, le structurant fondamental de la vie sociale et poli-
tique et que c’est sous cet angle qu’il faut l’envisager? Certes, mais tout dépend
de la manière dont on pose le problème et les priorités. On fait fausse route
si, à l’instar de Durkheim, on pose d’emblée la société comme une donnée
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première, une réalité ultime ou un Absolu, en posant corrélativement la reli-
gion comme un moyen privilégié par lequel elle s’instituerait ou se repro-
duirait. Mais il est possible d’envisager les choses par l’autre bout, en admettant
que les religions énoncent et fondent un certain type, à chaque fois spécifique,
de relation entre les hommes, le monde et le divin qui fonde ou co-fonde
également un certain type de relation entre les hommes (c’est-à-dire de
« lien social »). C’est ce qu’a très bien exprimé Alain Besançon [1996, p. 8]
dans une formulation que je reprends à mon compte :

« La religion – et donc la théologie qui tient sur elle un discours ordonné et
rationnel – atteint tous les hommes, même les plus superficiellement religieux
ou les plus ignorants de leur religion. Elle les atteint dans une région intime
de l’âme que la psychologie et la sociologie sont bien incapables de sonder.
On ne peut toucher à l’arrangement que les hommes établissent avec le divin
sans toucher aussi à l’arrangement social qu’ils établissent entre eux. »

Il faut admettre que l’« arrangement que les hommes établissent avec le
divin » est premier et n’est pas la projection seconde d’une structure sociale
préexistante, effectuée à des fins de simple confirmation ou consolidation de
celle-ci. Mais aussi que cet arrangement, s’il est ontologiquement antérieur,
est également d’emblée constitutif d’une certaine « mise en forme et en sens »
proprement politique (« l’arrangement que les hommes établissent entre eux »),
et que, comme le souligne Besançon, on ne peut toucher à l’un sans modifier
l’autre. C’est ainsi que l’on peut penser ou repenser aujourd’hui ce qu’Alain
Caillé [2002, p. 304-308] a appelé le « politico-religieux », et qui n’est autre,
en somme, que ce que l’on appelait jadis le « théologico-politique14 ».
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