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CROIRE CE QUE L'ON CROIT
Réflexions sur lareligion et les sciences sociales

par Jacques Dewitte

« Disons les mots. Le modernisme est, le modernisme
consiste ane pas croire ce que I’ on croit. Laliberté consiste &
croire ce que I’on croit et a admettre, (au fond, a exiger), que
levoisin aussi croie ce qu'il croit. »

Charles PEcuy, L' Argent (1913).

« Comment ne pas enregistrer lefait quelesreligions, du
moins cellesdu Livre, se définissent par référence aun Autre.
Apres tout, les religions parlent de Dieu, ou I’invoquent en
I’évoquant : il faudrait peut-étre ne pas oublier ceschosestoutes
simples. Et cela donnerait sens aussi, comme par surcroit, a
leur fonction sociale. Mémes voustenez qu’ en parlant de Dieu,
elles parlent d’ autre chose a leur insu, faites au moins droit &
leur discours explicite. »

Paul VALADIER (répondant a Marcel Gauchet)

I. LA QUESTION « QU’EST-CE QUE? » (H. ARENDT)

II'y aaujourd hui quelque chose d’incongru & poser la simple question
« gu' est-ce que? », comprise en un sens substantiel et non pas fonctionne,
C'est-a-dire en supposant qu'’ existe vraiment la substance ou |’ essence d' une
chose, al’ encontre de la conception dominante selon laquelle seule existe et
compte safonction, en particulier sociale. |1 serait donc vain, par exemple, de
poser laquestion « qu’ est-ce quelareligion? », car il faudrait s’ enquérir prio-
ritairement ou exclusivement des fonctions remplies par le « fait religieux ».

Que cette question f(t incongrue et quasiment subversive, ¢’ est cequ’ avait
bien compris Hannah Arendt qui, au début des années cinquante, s'insurgeait
contre une idée regue dont elle constatait la propagation dans le champ intel-
lectuel : le nazisme et e communisme devraient étre considérés comme des
« religions séeulaires », dans la mesure ou ils rempliraient la méme « fonc-
tion », socide ou psychologique, que le judaisme ou le christianisme. Avec
une véhémence caractéristique de son style personnd, élerépliquait en s écriant ;
mais alors, puisqu’'il m'’arrive de me servir du talon de ma chaussure pour
enfoncer un clou dansle mur, je serais en droit de | appeler un marteau!

« Bien des sociologues | ...] se soucient uniquement des fonctions et tout ce
qui remplit laméme fonction peut, dans cette perspective, recevoir le méme
nom. C'est comme si j’avais le droit de baptiser marteau le talon de ma



CROIRE CE QUE L'ON CROIT 63

chaussure parce que, comme la plupart des femmes, je m’en sers pour
planter des clous dans le mur. [...] Je ne crois pas que I’ athéisme soit un
substitut ou puisse remplir laméme fonction qu’ unereligion, pas plus queje
ne crois que la violence puisse devenir un substitut de I’ autorité. Mais|...]
jesuis tout afait convaincue que nous n’ aurons pas de difficulté a produire
de tels substituts, que[...] notre redécouverte de I’ utilité fonctionnelle de la
religion produira un ersatz de religion — comme s notre civilisation n' était
pas suffisamment encombrée de toutes sortes de pseudo-choses et de choses
dépourvues de sens » [Arendt, 1972, p. 135 et 137].

Cette polémiqued’ Arendt contreles sciences sociales, avec I'image embl é-
matique du talon de la chaussure, appardit a la fois comme trés circonstan-
cielle, car liée notamment au contexte de la guerre froide! et comme plus
actuelle que jamais. Arendt avait percu avec acuité et lucidité, il y acin-
quante ans, destendances qui nefaisaient encore que s amorcer et qui N’ avaient
pas encore atteint leur plein dével oppement (sauf danslesrégimestotalitaires).
Mais, commec’ est souvent le caschez elle, sapensée garde souvent un carac-
terefulgurant et alusif; elle est déposée dans quel ques passages denses dont
I"argumentation N’ est pastoujoursclaire. Il faut donc lescommenter en dépliant
ce qu’elle a énoncé de maniére ramassée et en s efforcant notamment de
préciser quelles étaient au juste les cibles qu’ elle visait.

Sacible premiére et immédiate, ¢’ était ce qu’ elle appelait la « sociologie
fonctionnelle» (ou les sciences socia esen général), atravers JulesMonnerot
(auteur d’ une Sociol ogie du communisme). Ellelui reproche d’ admettre comme
une prémisse non interrogée que toute chose a une fonction et que I’ interro-
gation sur ce qu’ est une chose doit consister arechercher quellefonction elle
remplit. Ce qui conduit forcément aadmettre qu’ un substitut puisse tout aussi
bien faire I' affaire que la chose originale, et donc a considérer que I’ on peut
substituer I'un al’ autre différents équival ents fonctionnels en principe inter-
changeables. La sociologie fonctionnelle soutient non seulement que « tout
ce qui remplit lafonction d’une religion est une religion », mais en fait un
principe valable pour toute chose ou institution (lareligion nest ici qu’'un
exemple privilégié, et Arendt a surtout approfondi celui de I’ autorité).

Maisil y aaussi une cible annexe, car Arendt s en prend également acer-
tains penseurs conservateurs (qu’ elle ne nomme pas), en observant qu’ils ont
adoptéaleur insule méme mode de pensée fonctionnaliste. Ce conservatisme
soutient que, si I’ athéisme peut remplir la méme fonction que la religion,
celadémontreaquel point celle-ci est nécessaire, et envient ainsi apréconiser

1. On reconnait en effet le contexte d’ un combat entre les libéraux et les sympathisants du
communisme. Arendt se situe dans le camp des premiers, mais tout en faisant entendre certains
accents ironiques envers les libéraux : vous dénoncez la sociaisation totale de I’homme qui a
été effectuée dans |e communisme avec la nationalisation des moyens de production, mais vous
ne voyez pas que le méme phénomene est en train de se manifester ailleurs que dans les pays
communistes et qu’ une bonne part de vos analyses sociol ogi ques contribuent a cette tendance.
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un retour ala« vraiereligion » qui est mieux a méme de remplir cette fonc-
tion. Or, cet argument revient a adopter implicitement |e point de vue fonc-
tionnel sur lareligion (ou sur toute chose), ¢’ est-a-dire apenser par équivalents
fonctionnels, ce qui montre aquel point ce mode de pensée s’ est répandu et
est devenu une sorte de consensus dominant. Cette position conservatrice
visée par Arendt, notons-le au passage, correspond trés exactement (mais sans
gu’elle le dise ni sans doute s'en apergoive) a celle des penseurs de la
Restauration (comme Bonald et Maurras) envers le christianisme.

Maissi lapremiére cible d’ Arendt est donc |e mode de pensée fonction-
naliste, ou plus exactement ce qu'’ elle appelle elle-méme la « fonctionnalisa-
tion désubstantialisante de nos catégories® » observable hon seulement chez
les sociologues, mais dansd’ autres courants de pensée, on voit se profiler der-
riére cette maniére de penser, derriére le phénomene d’ une perte du sens des
distinctions dans la vie intellectuelle, un autre phénoméne plus proprement
social : lafonctionnalisation croissante de la société ou la « socialisation de
I’homme», ¢’ est-a-direl’ emprise du « social » sur I’homme moderne qui tend
adevenir « socidise » de part en part. C' est ce phénomeéne tendanciel, qui
correspond aussi a ce qu’elle appelle, ala méme époque, la domination
croissante du « processuel », qu’ Arendt voit al’ cauvre dans cette maniére de
penser delasociologie. Celarevient d'ailleursadire queles sciencessociales
apparai ssent moins (ou de moins en moins) comme un instrument de connais-
sancedelaréalité sociale que comme uninstrument de transformation sociale,
un canal par lequel une nouvelle figure de la socialité ou une nouvelle onto-
logie se propagent dans la société tout entiére.

« Il est indéniable que cette fonctionnalisation désubtantialisante de nos
catégoriesn’ est pas un phénomeneisolé ayant lieu dansquelquetour d' ivoire
delapenséeérudite. Elleest éroitement liée &lafonctionnalisation croissante
denotre société, ou plutot au fait quel’ homme moderne est devenu de maniere
croissante une simple fonction de la société. [...] Le danger tient a ce que
nous pourrions bien éretousen train de devenir desmembres de ce que Marx
appelait encore avec enthousiasme une gesellschaftliche Menschheit (une
humanité socialisée) » [Arendt, 1953, p. 119].

2. 1l existe une traduction frangaise de « Religion et politique » due a Michelle-Iréne
B. de Launay, dans La Nature du totalitarisme (Payot, 1990) danslaquellelatraductrice a, atrois
reprises (p. 148, 149 et 155), remplacé |e concept de substance par celui de contenu, et édulcoré
ains laradicalité philosophique d’ Arendt, qui tourne précisément autour de |’ opposition de la
fonction et de la substance. L' expression arendtienne si frappante de « fonctionnalisation
désubstantialisante de nos catégories » est remplacée par la périphrase « cette fonctionnalisation
des catégories qui |es prive de tout contenu » (et, de méme, la « fonctionnalisation croissante de
lasociété », rendue par « caractére de plus en plus fonctionnel de notre société »). Etant donné
que la traduction est, pour le reste, excellente, la seule raison a cette édulcoration est une
incompréhension delaportée ontol ogique delaréflexion d’ Arendt ou une sorte de timidité devant
unetrop grande audace de lapensée et del’ expression. Les différents passages cités|e sont dans
mactraduction (je ne connaissais pas la traduction francaise lorsquej’ al écrit ce commentaire).



CROIRE CE QUE L'ON CROIT 65

Cette mutation sociale doit aussi étre comprise comme une nouvelle
maniére de représenter larelation entre les différentes spheres de la réalité,
ou mieux encore comme une nouvelle ontologie (ou, si I’ on veut, une méta-
physique) qui se met en place et dans laquelle la société tend a devenir un
Absolu, uneréalité ultime alaquelle tout le reste, toutes les choses, et notam-
ment les hommes et |es institutions humaines, doivent se rapporter pour tout
simplement exister.

«Lessociologues|...] concentrent leur attention sur les“rélesfonctionnels’
en eux-mémes et par eux-mémes, faisant ainsi de la société I’ Absolu auquel
tout se rapporte » [Arendt, 1954, p. 120].

C’ et cette ontol ogie ou cette métaphysique moniste qui explique quel’ on
puisse récuser lasubstance ou I’ essence d' une chose pour privilégier lesfonc-
tions qu'elle est censée remplir, car celles-ci sont autant de relations a cette
réalité absolue, al’intérieur d’' un grand réseau fonctionnel unique qui est sup-
posé couvrir ' ensemble de ce qui est, celaimpliquant une déréalisation consé-
cutive ou corollaire de I’ expérience humaine, de ce que les hommes peuvent
VOir et percevoir par leurs cing sens.

Car cette mutation social e et ontol ogi que comporte également un versant
subjectif, que I’ on peut repérer dans un point important de |’ argumentation
polémique d’ Arendt. Elle constate en effet que la sociologie fonctionnelle,
par une décision méthodologique premiére, se désintéresse de ce qu’en his-
toire, on appelle les « sources », ¢’ est-a-dire |es témoignages des contempo-
rains ou la maniére dont les hommes concernés ont pu parler de leur propre
expérience.

« Les sciences social es ne se soucient pas de savoir ce gu’ est e bolchevisme
commeidéol ogie ou comme forme de gouvernement; ni ce que peuvent bien
dire ses porte-parole pour eux-mémes. [ ...] Bien des sociologuescroient qu'ils
peuvent s abstenir d’ éudier ce queles sciences sociales appellent les sources.
IIs se soucient seulement des fonctions » [Arendt, 1972, p. 135].

Et dans « Religion et politique », elle est encore plus précise :

« Les sociologues ne sont pastroublés par le fait que les deux camps en lutte
[...] ont refusé d'appeler leur lutte une lutte religieuse, et ils croient pouvoir
établir “objectivement”, ¢’ est-a-dire sans préter attention a ce que les deux
partiesont adire, si le communisme est ou non une nouvellereligion, et si le
mondelibre défend son systémereligieux. A n’importe quelle époque antérieure,
ce refus de prendre au mot les deux parties, comme S'il alait de soi que ce
quelessources peuvent dire elless-mémes ne pouvait étre que trompeur, aurait
paru, pour le moins, totalement non scientifique » [Arendt, 1953, p. 113].

Onvoit bien, alalecture de ce passage, que ce qu’ Arendt appel le « sources»
désigne quelque chose de plus général encore que cette notion historique :
c'est ce que les hommes « ont a dire », le discours qu’ils peuvent tenir sur
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leur propre expérience et qui doit étre pris en considération. En ne le faisant
pas, enignorant ou négligeant systématiquement ces « SoUrces », les sciences
sociales procédent a une dépossession des sujets de leur propre expérience.
Elless arrogent ledroit de parler aleur place et dedire, mieux qu’ eux-mémes,
ce gu'ils veulent ou croient en réalité.

Toutefois, il faut prolonger ici laréflexion arendtienne afin de préciser le
sens de cette notion et de prévenir le malentendu consistant ane voir dansles
« sources » qu’ un document sur la maniére subjective dont les sujets inter-
prétent leur propre expérience, dont e sociologue doit tenir compte tout en
se réservant le monopole de la dimension objective. Car ce discours sur
soi-méme comporte également une autre dimension, présente chez Arendt
mais non théorisée. A savoir que chaque « discours » — et je retiensiici les
trois exemples qu’ elle mentionne : religion, idéologie, science—aaussi pour
caractéristique de viser tel objet comme étant son objet privilégié et spéci-
fique. L' objet privilégié et spécifique de lareligion, ¢’est Dieu ou le divin;
celui de I'idéologie marxiste, les lois de I’ Histoire, celui de I'achimie, la
pierre philosophale, celui de la chimie, la nature des ééments, etc. Chaque
«discours » (retenons ce terme faute de mieux) pose un certain objet comme
son objet propre, singulier ou en tout cas privilégié, et cela fait partie aussi
decequi est contenu dans|es « sources». Quele marxisme sedise athéen’ est
pasarécuser comme dénué d’importance, maisdoit étre prisen considération
pour comprendre aquel type de phénomeéne on a affaire.

Or on peut poser comme une exigence intellectuelle générale, valant en
particulier pour ladémarche scientifique, de prendre en compte cet acte consti-
tutif ou instituant, et qui est auss « distinctif » puisqu’il établit la spécificité
de chacun de ces discours par rapport aux autres. C' est ce qu’ avait bien com-
pris Engels, cité par Arendt, confronté a|’idée selon lagquelle |’ athéisme
serait une« religion sans Dieu » : maisace compte-1, s exclamait-il, on pour-
rait appeler la chimie une alchimie sans pierre philosophale! Or, ¢'est préci-
sément ce rapport condtitutif al’ objet propre et singulier quenient lasociologie
ou lamaniére de penser fonctionnelle critiquée par Arendt, en affirmant que
seulscomptent lesrdlesfonctionnels. Unevariante delamémeidée, qui appa-
rait parfois chez Arendt, consisterait adire qu'il existe des questions propre-
ment religieuses et des questions proprement scientifiques, ou plus exactement
que lareligion répond a des questions religieuses, la science a des questions
scientifiques, etc. (aing, lorsqu’ elle en vient a écrire, a propos de I’ idéologie
marxiste, qu' elle est en somme plus proche de la science que de lareligion,
puisqu’ elle « répond a des questions scientifiques » —cf. Arendt, 1954, p. 119).

On peut préciser encore ce point capital en disant quelanotion d' « objet »
connait en somme une sorte de bifurcation. D’ une part, il faut tenir compte
deladiversité des objets ou typesd’ objet auxquels on peut avoir affaire—ces
objets étant par exemple, lareligion, I'idéologie, la science, etc. — et avoir
pour exigence de « respecter » cette diversité, ¢'est-a-dire d' étre attentif a
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leurs différences au lieu de chercher ales fondre en un continuum indiffé-
rencié. Mais chacun de ces « objets » (au sens premier) aaussi pour particu-
larité, comme on vient de le voir, de viser de maniére constitutive tel objet
(au sens second) qui lui est propre, spécifique et en tout cas privilégié (Dieu,
etc.), en une relation que I’ on peut appeler interne ou, mieux encore, inten-
tionnelle (en termes phénoménol ogiques, ¢’ est le « noeme » visé par telle
« noese »). Et c'est cette visée intentionnelle d’ un certain objet propre (au
sens second) qui est également constitutive de ce que cet objet (au sens pre-
mier) — autrement dit ce discours ou cette discipline —ade propre et de dis-
tinctif, ou bien encore, de ce qui lui est « substantiel » ou « essentiel ». Cette
relation interne ou intentionnelle a son objet spécifique peut aussi étre carac-
térisée comme une sorte d’ épine dor sale du discours ou phénomeéne en ques-
tion, puisqu’elle lui confére sa consistance et sa solidité interne et le rend
ontol ogiquement autonome, ¢’ est-a-dire distinct et reconnaissable (pour qui
« sait vair » ou est de bonne foi).

On peut laisser ici de cOté la question de savoir si un discours donné fait
exister son objet spécifique au sens d’une invention ou création de toutes
piéces. L'important est qu'il le pose, le vise ou le désigne comme lui étant
propre, ce qui ne signifie pas forcément qu'il le crée ou le « construise » au
sens purement artificialiste et constructiviste du terme. Et il est vrai aussi
qu'’ un discours donné peut s attacher parfois a d’ autres objets que son objet
spécifique, mais cela ne remet pas en question I’ exigence fondamentale de
prendre prioritairement celui-ci en considération.

Or, en négligeant, par une décision de principe, I’ objet spécifique d’'un
discours donné, on peut dire aussi qu’on lui casse |’ échine : on rompt son
épine dorsale, ce qui le faisait « tenir » ensemble ou debout, [ui conférait sa
consistance. Et I'ayant ainsi rompu et désossé, on peut aussi en faire ce que
I"on veut, et le ranger parmi un ensemble de choses pouvant, indistincte-
ment, remplir laméme « fonction ». Ainsi, on casse I’ échine du phénoméne
appelé « religion » enimaginant que puisse exister une « religion séculiére »,
C'est-a-dire sans Dieu.

Cette nouvelle formulation du probléme permet aussi de mieux com-
prendrele sensdece queArendt appelait les substituts fonctionnelsou ersatz.
Un ersatz (et par exemple, un ersatz de religion), ¢’ est précisément une
chose (un phénoméne, un discours, une discipline) qui a été déconnectée de
son rapport privilégié a son objet propre, et qui n'existe donc plus pour €lle-
méme et apartir d' elle-méme, mais seulement a partir d' autre chose : a par-
tir d’ un grand réseau fonctionnel dont ellefait partie (et est une « fonction »),
de la société posée comme un Absolu. Ce qui est en jeu dans tout cela, ¢'est
une certaine idée de I’ « autonomie », mais non pas principalement ou prio-
ritairement des sujets humains au sens moral et politique, mais d’ abord des
choses (institutions, phénomenes, etc.) qui existent originairement par un acte
d’ autofondation ou est constitutif le rapport qu’elles entretiennent a I’ objet
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privilégié qui est leleur. C'est celien interne et intentionnel qui leur confére
une autonomie ou une consistance analogue a celle des organismes vivants
et des sujets humains (cette autonomie n’ étant pas acomprendre comme |’ au-
tarcie d' une totale cl6ture sur soi, puisgue ces choses se constituent en se
rapportant a autre chose qu'’ elles-mémes).

Ains s est précisé peu apeu le sens delapol émique véhémente de Hannah
Arendt contre les sciences sociaes et contre le mode de pensée fonctionna-
liste en général. Ce qui avait pu apparaitre de prime abord comme une tem-
péte dans un verre d’eau ou une vieille dispute trés datée, ou hien encore
comme la querelle mesquine d' une intellectuelle de vieille culture trés hau-
taine contre les sciences sociales ressort dans toute sa portée générale et tout
afait actuelle. Arendt aapercu de maniéere prémonitoire qu’ une nouvellefigure
socialeainsi qu'une nouvelle ontologie étaient en train de se mettre en place,
dans lesguelles les sciences sociales jouaient un réle décisif. Cette attaque
violente contre la fonctionnalisation croissante des catégories et la perte des
distinctions conceptuel les aurait pu étre interprétée comme laréaction pédante
et dlitaire d’ une philosophe effrayée par latrivialisation croissante du monde
contemporain, et qui s efforce de défendre ses val eurs menacées en insistant
sur larigueur de la pensée contre un monde ou prévaut le flou de la pensée
et de |"expression. Ce n'est pas tout a fait faux, maisil s'agit auss d'autre
chose : d'une protestation contre une déréalisation croissante de la percep-
tion du monde, comme une « perte du monde » qui touche chacun d’entre
nous, et pas seulement quelques intellectuels « éitaires ». Car ce sont tous
les hommes globalement qui se voient dépossédés de leur propre discours
sur le monde et sur eux-mémes, ¢’ est-a-dire de ce par quoi ils peuvent étre
en prise sur laréalité.

Mais a cette déréalisation du monde, a cette dépossession du rapport ala
réalité qui touche tous les hommes, Arendt, il est vrai, réagit en philosophe,
et avec lesmoyensqui sont lessiensacetitre. Ellelefait en remettant al” hon-
neur e sens des distinctions conceptuelles et I'interrogation sur le « qu’ est-
ceque?», cequ’ elleasurtout misen pratique aproposdelanotion d’ autorité
et de quelques autres notions politiques. Or, ce faisant, elle ne pratiquait pas
seulement, pour son propre compte, un exercice rigoureux de la pensée afin
de contrecarrer latendance ala perte des distinctions conceptuelles. On peut
considérer que, par |3, elle effectuait aussi, aune échelle certes modeste mais
non négligeable, un véritable acte de résistance politique. En effet, chaque
fois qu’ est posée a nouveau la question « qu’ est-ce que? », entendue comme
une question substantielle et non fonctionnelle, ¢’ est pour ainsi dire une déchi-
rure qui s'introduit dans le grand réseau de la fonctionnalité générale de
toute chose (ou de la processualité). Alors que, dans ce grand réseau fonc-
tionnel et processuel, rien ne commence vraiment, il se produit, achaquefois
que cette question est posée, une rupture et un nouveau commencement. De
sortequ’il Ny apasnon plus, acet égard, de séparation nette entrela « pensée»
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et I« action » (au sens fort qu’ Arendt a donné a cette notion) ; ce sont deux
formes apparentées d' interruption de la continuité fonctionnelle.

Dans |’ exercice de |a pensée pratiqué par Arendt en un acte de résistance
alafonctionnalisation générale de toute chose et a la perte des distinctions
qui en est lamanifestation, un point essentiel sur lequel elleabeaucoupinsisté
est le rapport qui s établit entre « définition » et « distinction ». A Jules
Monnerot, qui lui reproche de ne pas avoir donné de « définition » desnotions
qu' elle emploie, elle répond en récusant une certaine conception — que |’ on
peut appeler nominaliste (ou pragmatiste) de la définition comme conven-
tion purement arbitraire et occasionnelle[p. 119]. Or, écrit-elle, « on ne peut
définir que ce qui est distinct », et il faut donc tout d’ abord s employer & sai-
sir et approfondir les distinctions. Car la définition est forcément précédée
d'une interrogation sur ce qui est, sur I’ étre, |’ essence ou la substance des
choses, une interrogation qui consiste elle-méme a discerner ce qui est dis-
tinct et qui, bien souvent, a déja été distingué et énoncé dans la langue cou-
rante. Autrement dit, il existe une différenciation ou structuration préalable
durée, elle-mémearticulée danslalangue, que lapensée apour tdche d « affi-
ner et éclairer », et non pas de créer de toutes piéces. Par conséquent, s'il est
vral, commeonvient delevoir, quelefait méme de poser laquestion « qu’ est-ce
que? » constitue un nouveau commencement, celui-ci ne peut étre compris
comme un commencement absolu, ou comme une opération de « découpage »
ou de « formatage » effectuée sur une matiére supposée étre en soi ou initia-
lement amorphe. Ce commencement — cette rupture—inhérent al’ acte de pen-
ser et de parler, et qui peut aboutir a une définition, consiste a se rapporter a
une certaine différenciation préalable delaréalité donnée, apoursuivre et pré-
ciser une structuration distinctive qui est déjaal’ cauvre dans la réalité pré-
conceptuelle.

Laquestion « qu’est-ce que? » N’ est précisement pas une simple affaire
de définition nominale, ou de collage d’ une étiquette. Elle exprime uneinter-
rogation sur |’ essence, sur lanature propre de lachose alaquelle on a affaire,
et dont il faut bien admettre alafois qu’ elle a déja une certaine consistance
antérieurement a la définition, et qu’ on en a déja une certaine connaissance
préalable, sinon on ne pourrait méme pas diriger son attention vers un objet
défini. Celavaal’ encontre delaposition nominaliste et revient, dansle vieux
débat du Cratyle de Platon récemment remis al’ honneur par Renaud Camus
[2002], & se rapprocher de la position de Cratyle contre celle de Hermogene.
Ce qu'est une chose n'est pas le simple résultat d' une définition comprise
comme découpage arbitraire dans un réel supposé dépourvu de forme. 1l faut
admettrequ'’il existe déaune certaine structuration delaréalité antérieure aux
actes de définition, que ceux-ci ont pour vocation de porter au langage et hon
pasde créer ou de « construire » de toutes piéces. Autrement dit, pour reprendre
une nuance terminologique présente chez Arendt (dans un passage de sa
lettre de réponse aMonnerat), il faut admettre quel’ acte cognitif ou langagier
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de distinction (angl. distinction) est précédé par une certaine distinction ou
différenciation (angl. distinctness) déja présente dans le réel, méme en
N’ étant que « vaguement percue », et qui est articulée danslalangue courante.

Pourtant, il ne faudrait pas comprendre non plus la critique arendtienne
de la sociologie fonctionnelle comme une répudiation de toute interrogation
sur lafonction des phénomeénes, en laissant supposer que seule la question
« gu’est-ce que? » serait noble, authentique et rigoureuse, alors que la ques-
tion «aquoi celasert-il ?» appartiendrait au domaine des préoccupations vul -
gaireset inauthentiques, et donc, commes'il y avait une « pureté del’ essence »
opposée al’ « impureté de lafonction ». Mais tout dépend évidemment dela
maniére dont on pense la notion de « fonction ». Pour tenter de concilier la
critique d’ Arendt avec la prise en compte d’ une interrogation sur lafonction
d'unfait socid tel quelareligion, je voudrais m' appuyer sur labelle analyse
des « fins et leur position dans I’ &re » développée par Hans Jonas dans Le
Principe responsabilité [1998, p. 109-155], car il apporte sur ce point un
précieux complément & laréflexion de savieille amie Hannah.

Jonas retient comme exemples le marteau, le tube digestif, la marche et
la cour de justice (donc, deux dispositifs organiques et deux inventions
humaines). A chaque fois, il faut prendre en compte la fin ou lafinalité,
c'est-a-dire « ce en vue de quoi » une chose existe ou a été fabriquée, et
admettre qu'il existe « des fins effectivement dans les choses elles-mémes,
comme faisant partie de leur nature » [ibid., p. 108]. Jonasintroduit ace pro-
pos le concept de « fins intrinseques » (innewohnende Zwecke) illustré par
I’ exemple du marteau :

«Lemarteau“a’ lafin du pouvoir marteler avec lui; il aétécrééavec elleet
pour elle; et elle fait partie de son étre organisé en fonction de cette fin tout
autrement que la fin momentanée du lancer qui fait partie de la pierre tout
justeramassée et que celle d’ atteindre quel que chosefait partie delabranche
arrachée pour cela» [p. 109].

Arendt nedisait pas autre chose en évoquant I’ usage occasionnel dutalon
de sa chaussure : la « fin momentanée » du marteler « en fait partie tout
autrement » qu’ elle nefait partie du marteau, pour lequel elle est intrinseque.
Or, il envademéme pour lareligion : on peut admettre qu’ elle remplit aussi,
dans certaines circonstances, des « fins momentanées », que I’ on peut appe-
ler externes ou extrinséques, I’ erreur étant de les mettre sur le méme plan
que safinintrinseque, laquelle devrait pouvoir étre établie par un examen de
bonne foi.

Un autre exemple retenu par Jonas, celui delacour dejustice, aune por-
tée plus claire encore pour lareligion, étant donné qu'il ' agit d’ une institu-
tion sociale:

« Nulle description de messieurs en robe et en perruque, groupés selon une
disposition déterminée des sieges [...] n’est capable de donner la moindre
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idée de ce qu' est une“cour dejustice’, et de ce qui est enjeuici. Jedoisdéja
suivre ce qui se dit |a pendant un certain temps en le comprenant, pour
reconnaitrequ’il s agitici dedroit et dejuridiction, et je doisdéjacomprendre
CES coNcepts eux-meémes, pour avoir unevuesur | organisme* cour dejustice” »
[ibid., p. 113].

Deméme pour lareligion : aucune description purement extérieure (beha
viouriste) des différents participants a une réunion ayant lieu dans une église
ne peut donner lamoindreidée de ce qu’ est un officereligieux. Jedois« déja
suivre ce qui sedit pendant un certain temps en le comprenant » afin derecon-
naltre qu'il s'agit dereligion, et je dois comprendre certains concepts (Dieu,
la Création, le péché, larédemption, etc.) pour que se mette a faire sens ce
qui, sinon, serait un manége incompréhensible. 1l faut interpoler un sens (ou
une findité, un « en vue de »), qui n’ est pas immédiatement donné dans les
manifestations visibles, au sens que je reconnais si jele connais déja, ou, au
casoujen’ enauraisaucuneidée, quejedoisdécouvrir en regardant les gestes
qui sont accomplis et en écoutant les paroles prononcées. Celarequiert une
attitude de bonne foi, mais sans que cela implique en soi le moindre juge-
ment de valeur, ni méme un acte de foi véritable de la part de |’ observateur.
Ainsi arriverai-je a comprendre « ce en vue de quoi » cette cérémonie se
déroule ou, d'une maniére générale, « ce en vue de quoi » cettereligion a été
instituée socialement et historiquement.

Mais une telle interrogation légitime sur la finalité, une telle recherche
du « de quoi s agit-il 1a? », éventuellement formulable auss comme un « a
quoi cela sert-il ? », ne peut se confondre avec une enquéte qui supposerait
d emblée que ce rituel S expliquerait par les « fonctions sociales » (ou psy-
chologiques) qu'il est censé remplir. Car ce faisant, on confondrait implici-
tement fins extrinséques et fins intrinseques et on rabattrait celles-ci sur
celles-la. Or on doit admettre comme une exigence intellectuelle générale,
valable pour un examen scientifique, philosophique ou autre, et quel que soit
le type de phénomene auquel on a affaire, que I’ attention doit s attacher
prioritairement alafin intrinséque de la chose et accessoirement seulement
asaou ses fins extrinseques (selon une hiérarchie des points de vue cogni-
tifselle-méme corrélative d' une architectonique qui est danslachose méme).
Or, c'est précisément cette priorité que renverse la démarche sociol ogisante
(ou autre) en mettant sur le méme plan toutes les finalités qui sont de facto
rabattues sur celui des fins extrinsaques. La rébellion arendtienne contre le
mode de pensée fonctionnaliste, qui apparaissait de prime abord comme une
mise en avant delaquestion del’ essence d’ une chose contrele privilége donné
aux fonctions, peut donc étre reformulée sous laforme d’ une mise en relief
de lafinalité intrinseque par rapport aux fins extrinseques.

Bien siir, on pourra objecter qu'il appartient ala démarche scientifique
de découvrir de nouveaux points de vue sur |’ objet retenu, parfois insolites
car jusque-la inapercus, et que la mise en évidence de certaines finalités



72 QU’ EST-CE QUE LE RELIGIEUX ?

extrinseques rel éve de cette démarche. En empéchant | es sciences de procé-
der ainsi, ne risgue-t-on pas d’ adopter une attitude anti-scientifique et anti-
intellectualiste? L' objection doit étre retenue, mais on peut estimer aussi
qu’ une science, quelle qu' elle soit, manque a sa tache proprement scienti-
fique si elle adopte, comme attitude méthodol ogique, le parti pris consistant
anégliger systématiquement lafinalité explicite et intrinséque du type d’ ob-
jet auquel elle aaffaire, et aprivilégier par principe larecherche de lafina
litéfonctionnelle et utilitaire (rappelons encore ce proposd’ Arendt dgjacité:
« A mimporte quelle époque antérieure, ce refus|[...] aurait paru, pour le
moins, totalement anti-scientifique »).

Si I'on cherche a comprendre la religion dans ses différentes manifesta-
tionsalafois « intérieures » et « extérieures » (a supposer qu’ une telle dis-
tinction ait un sens), on est amené a se poser des questionstelles que « aquoi
cela sert-il ? », « de quoi s agit-il ? », ou mieux encore, « a quoi cela rime-
t-il? ». Detelles questions n’ ont rien en soi de blasphématoire, puisqu’ elles
consistent as enquérir du senset delafinalitéintrinséque. On s apercoit dors
que les différentes formes extérieures, et notamment sociaes, delareligion
ne prennent sens que dans la mesure ot on comprend et admet qu'’ elles sont
en rapport avec autre chose qu’ elles-mémes, avec un certain « objet » qu' elles
visent intentionnellement et constitutivement et qui leur est spécifique, dela
méme fagon qu’ un acte de langage ou une cauvre d' art.

Mais surgit alors une autre difficulté : dansle cas de lareligion, comme
dans celui del’art, il S'avére que cet objet ne peut pas étre désigné ou repéré
de maniére purement objective et extérieure; pour y avoir acces, on est
obligé d'en passer, qu' on leveuille on non, et éventuellement ason ame défen-
dante, par celaméme que I’ on voulait étudier et éucider, a savair le langage
religieux, les ingtitutions, les rituels ou les dogmes. Comme pour beaucoup
de phénomeénes socialix et culturels, on est donc confronté aune circularité.
C’est ce qu'a bien montré Leszek Kolakowski [1985, notamment chap. 5] :
I’accés al’ objet delareligion (disons : le divin ou laréalité éternelle) n'est
possible que moyennant un certain langage dont il faut admettre par ailleurs
gu’'il a une existence sociale et historique, mais qu'il a été élaboré au fil
des siécles afin, précisément, d' appréhender peu a peu cet objet de maniére
tétonnante.

[1. UNE DEFINITION DE LA RELIGION (L. KOLAKOWSKI)

Mémesi Hannah Arendt a, de maniére remarquable, remisal’ honneur la
question « qu’ est-ce que? » et récusé les interprétations fonctionnelles de la
religion, elle n’ a pas avancé a proprement parler de définition de celle-ci, ne
I’ abordant que de maniére indirecte et latérale comme un exemple parmi
d’ autres. De méme Shmuel Trigano, dansson livre pourtant intitulé Qu’ est-ce
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que la religion? [2001], s est également abstenu de proposer une véritable
réponse a la question énoncée. On y trouve certes nombre d' éléments de
réflexion précieux, mais qui relévent de ce que I’ on peut appeler une « cri-
tique delasociologiedelareligion » et procédent donc aussi d’ une démarche
indirecteet latérale; Trigano, sij' osedire, S est arrété sans pénétrer lui-méme
sur leterritoirequ'il nousfait entrevoir. Pour trouver uneréflexion qui affronte
directement la question et se risque a une tentative de définition, je me tour-
nerai Versun penseur contemporain qui aconsacré une part importante de son
cauvre aux questionsreligieuses: le philosophe polonais L eszek Kolakowski.

Une démarche anti-réductionniste

Lapensée delareligion de Kolakowski®, qui ne se rattache a aucun cou-
rant de pensée précis, sinon ala « phénoménologie de lareligion » comprise
en un sens trés large (il rend hommage a Mircea Eliade, a qui il dit devoir
beaucoup), est caractérisée par une tournure d’ esprit que I’ on peut qualifier
globalement d anti-réductionniste ou anti-fonctionnaliste (et donc proche, a
cet égard, d' un certain « anti-utilitarisme »). Cette attitude apparait dans|’ exi-
gence d'aborder lareligion pour elle-méme ou a partir d' elle-méme et non
pas a partir d’autre chose qu’elle-méme, et en particulier a partir des réles
fonctionnels qu’ elle peut remplir et qui sont censés I’ expliquer. C'est en ce
sens précis qu’ on peut lui attacher I’ appellation de « phénoménologie de la
religion », s'il est vrai que la démarche phénomeénologique, au sens large et
par-delatoute école, consiste a prendre en considération les phénomenestels
qu'ilssedonnent, ¢’ est-a-dire en respectant leur mode de donation spécifique.

Kolakowski aposé aplusieursreprises, d’ une maniére ames yeux exem-
plaire, le probléme du rapport entrelareligion —ou, commeil le dit souvent,

3. Leszek Kolakowski (né en 1927) a, dans ses écrits, abordé lareligion (principalement le
chrigtianisme, mémes'il lui arrive d' évoquer aussi |ejudaisme et e bouddhisme) selon despoints
de vuefort différents. Pour clarifier les choses, on peut en distinguer approximativement quatre.

1) Une approche plutét historique, ou relevant de I’ histoire des idées religieuses. Elle est
illustrée en particulier par Chrétiens sans Eglise. La consciencereligieuseet lelien confessionnel
au xviie siecle [1969], et on peut y rattacher aussi Dieu ne nous doit rien. Bréve remarque sur la
religion de Pascal et I" esprit du jansénisme [1997].

2) Une méditation sur le sens du christianisme et sa place danslacivilisation européenne et
la société contemporaine. Voir notamment les articles « La“crise” du christianisme » [1986] et
« Lediable peut-il &tre sauvé? ». C'est a cet aspect de sa réflexion qu'est consacré mon article
« Le christianisme comme conscience de la finitude : la philosophie de la religion de Leszek
Kolakowski » [1984].

3) Uneinterrogation sur lerapport del’ Egliseet del’ Etat et lapolitique del’ Eglise catholique
(dans des contributions diverses).

4) Uneréflexion plus générale, anthropol ogique ou phénoménol ogique, contenue en particulier
dans La Présence du mythe (écrit en 1966, paru en polonais en 1972; j’en ai fait une traduction
restée inédite), la conférence de 1973, « La présence du sacré dans la culture profane », et dans
Philosophiedelareligion de 1982. C'est de cette réflexion qu'il seraquestion exclusivementici.
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le « sacré » — et ses usages fonctionnels Ainsi, dans ce passage de la confé-
rence de 1973, « Larevanche du sacré dans la culture profane » ;

«Lefat[...] quelessentiments, lesidées, lesimageset lesvaleursreligieuses
se prétaient a tous les usages, qu’ils pouvaient fonctionner en qualité
d'instruments dans toutes les cristallisations de la vie sociale et dans toutes
lesformesdelacommunication, cefait non seulement n" apporte paslapreuve
de lathéorie instrumental e du sacré, mais corrobore plutét le contraire. Pour
quelesvaleursreligieuses puissent étre attribuées aux intéréts et aux aspirations
“profanes’, il faut que ces valeurs aient été reconnues comme telles,
préal ablement, et indépendamment de cesintéréts et de ces aspirations. Pour
qu'il soit possible de défendre n'importe quelle cause en disant “Dieu est de
mon coté”, il faut quel’ autorité de Dieu soit d&areconnue et non pasinventée
ad hoc pour cette cause. Le sacré doit étre présent avant qu'il soit exploité :
il est donc absurde de dire que le sacré n’est que I'instrument de tous les
intéréts possibles qui I'ont misaleur service » [1973, p. 16-17].

Ce passage appellerait un long commentaire. Le point décisif réside dans
la mise en évidence d’ une impossibilité principielle de la « théorie instru-
mentale du sacré » a réaliser sa propre prétention explicative concernant la
genese du sacré ou delareligion : elle est confrontée aun déja-la, aune anté-
riorité ou une antécédence de cela méme qu'elle est censée expliquer (« il
faut que ces valeurs aient été recues comme telles, préalablement et indé-
pendamment de cesintéréts », « il faut que I’ autorité divine soit déja recon-
nue », « le sacré doit étre présent avant qu'il soit exploité »). Celarevient a
dire quelareligion ou le sacré doivent étre compris comme un « phénoméne
originaire », comme une création de sens qu'il est impossible de faire déri-
ver d’autre chose et qui ne selaisse connaitre qu’ apartir d' elle-méme. Aingi,
il est impossible de lafaire dériver de ses usages fonctionnels, des diverses
maniéres par lesquelles elle a été « mise au service » de certains intéréts,
pour la bonne raison que ces usages fonctionnels, qui sont indéniables, pré-
supposent précisément cette création de sens ou cette valeur préexistante a
laquelle ils vont puiser. On a affaire 1, autrement dit, a ce que j'ai appelé
ailleurs une « relation d enveloppement » : il faut admettre qu’ existe origi-
nairement ou « primairement » une dimension de non-fonctionnalité qui
« enveloppe » le champ des usages fonctionnels*.

4. Le lecteur du MAUSS peut se reporter ici a |’argumentation que j’ai développée dans
mon article « La donation premiére de | apparence » [1993] ou, commentant Adolf Portmann,
pour montrer |a vanité des prétentions explicatives du darwinisme en ce qui concerne laforme
animale, je mettais en évidence une « relation d’' enveloppement » de la fonctionnalité par la
non-fonctionnalité, montrant quela prétention explicative delathéorie se heurtait aune antériorité
de la« donation premiére » de |’ apparence animale, forcément présupposée par ce qui est censé
I"expliquer. Bien que Kolakowski n'y soit pascité, mon argumentation asans doute &éinfluencée
par sacritique de la « théorie instrumentale du sacré », et ce que j’ écrivais alors peut également
servir de commentaire au passage Cité.
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Cette attitude anti-réductionni ste apparait également dans Philosophie de
lareligion [1985] par |e biais d’ une réflexion sur le langage religieux. Le
réductionnisme (I'idée selon laguellelareligion ne serait, en réalité ou en der-
niére instance, « rien d'autre que » telle autre chose) peut en effet étre décrit
notamment comme une opération langagiére de traduction : on s estime en
droit de retraduire le donné manifeste — I expérience religieuse telle qu' elle
se donne et se dit — dans un autre langage supposé normal et plus accessible,
un langage qui serait en quel que sorte auto-transparent :

« Dans |’ étude des mythes, toutes les approches fonctionnelles — eu égard a
leursvaleurs sociales, cognitives ou affectives—ont une base épistémol ogique
commune. Ellessupposent toutes, mémesi dlesnel’ affirment pasexplicitement,
quelelangage du mythe peut setraduire dansun langage “ normal” —c’ est-&dire
en un langage compréhensible dans le cadre des régles sémantiques que le
chercheur emploie lui-méme » [p. 18].

Cette « base (foundation) épistémol ogique » va évidemment de pair avec
une base proprement ontologique, a savoir la présupposition d’ une strate de
réalité absolument premiére, située derriere la strate manifeste et devant étre
« dévoilée» ou « démasquée ». A cette présupposition épistémol ogique autant
qu’ ontologique, Kolakowski oppose une autre prémisse, qui guide toute sa
réflexion, et qu'il appelle une « simple hypothése » ou, plus littéralement
encore, une plate ou triviale présupposition (shallow assumption) :

« Ladiscussion des questions que je vais examiner reposera sur la simple
hypothése (the shallow assumption) que ce que les gens veulent dire, dansle
discoursreligieux, est cequ'ils veulent dire de maniére manifeste (what people
mean in religious discourse iswhat they ostensibly mean). C'est I"hypothese
que font couramment aussi bien les croyantsqueles critiquesrationalistesde
lareligion » [p. 20].

En effet, ' « approche fonctionnelle » (en particulier la sociologie de la
religion de Durkheim, cible principal e de Kolakowski) présuppose constam-
ment que les croyants « ne veulent pasdire ce qu'ils veulent dire de maniere
manifeste ». lls « veulent dire » expressément quel que chose, maisils « veu-
lent dire» en réalité autre chose. |ls disent ou croient croire en Dieu, maisle
sociologue, fort de son savoir, sait et dévaile que le contenu effectif de leur
croyance, qu'ils méconnaissent eux-mémes (en une méconnai ssance néces-
saire), c'est la Société. Ils croient donc en réalité a autre chose que ce qu'ils
disent croire ou qu'ils croient croire. Le contenu effectif de leur croyance,
établi par le savoir sociologique, ne correspond pas au contenu manifeste et
professé de leur foi.

A quoi Kolakowski oppose sapropreattitudeintellectuelle: il n'y aaucune
raison raisonnable de supposer qu'il faudrait démasquer ou démystifier ce
discours manifeste et on doit supposer au contraire, au risque de paréitre tri-
vial ou tautologique, que les croyants ne veulent pas dire en fait autre chose
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que ce qu'ils veulent dire explicitement ou, en d’ autrestermes, qu'ils croient
vraiment ce qu'ils croient. Ce que Kolakowski appelle sa « plate présuppo-
sition » ou sa« prémissetriviae» (shallow assumption) correspond de maniére
frappante a la position de Charles Péguy qui, dans un contexte anal ogue,
faceacequ'il appelait e « modernisme», défini comme I’ attitude consistant
a« ne pas croire ce que I’ on croit », opposait, en une sorte de naiveté obsti-
née, I’ exigence de « croire ce que |’ on croit » et d’ attendre de laméme fagon
desautresqu'ils « croient ce qu'ils croient® ». Certes, chez Kolakowski, il ne
S agit pas, comme chez Péguy, d’ une exigence éthique, maisplutdt d’ un prin-
ci pe épistémol ogique requis pour une bonne intelligence du phénomene reli-
gieux. Maisdansun cascommedans|’ autre, il importe, pour ces deux auteurs,
de résister a un certain discours de savoir et de pouvoir qui se croit autorisé
adéposséder | es sujets du contenu de leur croyance (commed' ailleursdeleur
expérience en général) et a énoncer ce qu'ils croient en réalité par opposi-
tion a ce gu'ils croient croire (dans la situation décrite par Péguy, celava
plusloin encore et conduit ace que |’ on se déconnecte soi-méme du contenu
de sapropre expérience : on necroit, ne percoit et nevit plusqu’ entre guillemets
ou avec des pincettes).

En d'autres termes, Kolakowski procéde a une sorte de « renversement
du renversement » effectué par les discours démystificateurs:: ce queleréduc-
tionnisme fonctionnel avait mis « la téte en bas », il le « remet sur ses
pieds ». Ou plus exactement encore (car les choses sont tres complexes et
embrouillées), le discours démystificateur, conformément a I'image de la
camera obscura, était persuadé que le langage religieux avait mis laréaité
« latéte en bas » (avait inversé I'image réelle) et se croyait autorisé ala
« remettre sur ses pieds ». Mais ¢'est le contraire qui est vrai : bien loin de
rétablir une situation normale, il procede a une distorsion en déniant au dis-
cours religieux manifeste sa capacité a viser une réalité propre. C' est préci-
sément cette distorsion-13, alagquelle correspond une dépossession des croyants,
que Kolakowski remet en question, en posant comme une exigence intellec-
tuelle fondamentale d’ accepter le discours religieux tel qu'il se donne, et
d’ adopter comme prémisse ou hypothése que les croyants « ne veulent pas
dire autre chose que ce qu'ils veulent dire ».

Tentative de définition
Mais comment a ors définir lareligion pour elle-méme, ¢’ est-a-dire sans

chercher alafaire dériver des fonctions sociales ou psychologiques qu'elle
peut remplir? Dans Philosophie de la religion, Kolakowski propose une

5. « Disons les mots. Le modernisme est, le modernisme consiste & ne pas croire ce que
I"on croit. Laliberté consiste a croire ce que | on croit et a admettre, (au fond, aexiger), quele
voisin aussi, croie ce qu'il croit » [Péguy, 1992, p. 821].
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définition toute simple qui, nous alonsle voir, a pour caractéristique de pla-
cer au coaur delanotion dereligion non pas a proprement parler une essence,
mais une certaine relation constitutive avec autre chose qu’elle-méme (je
reviendrai plusloin sur ce paradoxe).

Dans le préambule du livre (intitulé « Ce dont il S'agit »), il avoue son
embarras, reconnaissant n'étre « jamais bien sir de savoir ce qu'est la reli-
gion» [p. 11]. Maisen mémetemps, il constate que |’ on ne peut se passer de
ce terme, impossible a remplacer par quelque néologisme, et qu'en fin de
compte hien des notions fondamental es sont logées a laméme enseigne :

« Dans I"investigation des affaires humaines, nous ne disposons d’ aucun
concept qui puisse se définir avec une précision parfaite et acet égard “religion”
n'est paspireque“art”, “société’, “ culture”, “histoire”, “ politique”, “ science”,
“langage” et tant d’ autres mots. Toute définition delareligion est, jusqu’aun
certain point, vouée al’ arbitraire » [p. 12].

I poursuit en abordant la difficulté des définitions, constatant |’ absence
d'un consensus en lamatiére. Il admet qu'il peut en exister plusieurs, mais
avec cetteréserve capitale : si certaines définitions sont acceptables, d’ autres
enrevanche sont asesyeux illicites et aexclure, et ce sont précisément celles
qui supposent une démarche réductrice :

« Celles qui impliquent que lareligion n'est “rien d'autre” qu’ un instrument

au service de besoins profanes — sociaux ou psychologiques — (comme par

exemple, que sasignification est réductible asafonction d'intégration sociae)

sont illicites. Ce sont des énoncés empiriques (faux amon sens) et on ne peut

les accepter d’ avance comme des éléments de définition » [p. 13].

Apreés ces diverses précautions préalables, Kolakowski se jette tout de
méme a |’ eau et propose une bréve définition qui me parait juste et éclai-
rante, pourvu que I’ on en apercoive toutes lesimplications ;

«“Lecultesocialement établi delaréalité éternelle” (the socially established
worship of eternal reality) : telle est peut-étre laformulation qui se rapproche
leplusde ce quej'ai en téte quand je parle dereligion » [p. 15].

Cette petite définition toute simple est importante parce qu’ elle envisage
et tient ensembl e trois aspects qui sont souvent dissociés

1) le« culte », et méme plus précisément encore, |’ adoration ou lavéné-
ration (worship®) — ¢’ est-a-dire un certain sentiment, une émotion, uneferveur
et donc une attitude subjective (qui peut étre individuelle ou collective);

6. Le traducteur, Jean-Paul Landais, signale dans son avertissement la difficulté qu'il a
rencontrée a trouver une traduction appropriée pour le mot anglais worship qu'il a pris le parti
de rendre soit par « culte », soit par « adoration » :

« Or, worship désigne ici dans toute son ampleur la relation spécifique que I’homme et la
soci été entretiennent avec ladivinité ou avec ce quel’ auteur appelle“laréalité éternelle”, relation
susceptiblede s inscrire danstouteslesformes possibles d' expression religieuse (rites, croyances,
dogmes, priéres, etc.). On n'apas cru pouvoir opter pour une traduction uniforme. Faute de [
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2) «larealité éternelle » —asavoir ce sur quoi porte ce sentiment ou cette
attitude mental e subjective, autrement dit son objet. On peut remplacer
« réalité éternelle » par Dieu, divin, transcendance, sacré, ou d' autres équi-
valents encore. Cesdeux premierstermes, qui désignent une relation subjec-
tive et son objet, constituent une relation « intentionnelle » (je reviendrai sur
ce terme pour le préciser);

3) « socialement établi » — ce sentiment (cette vénération ou cette ferveur)
n'est pas smplement individuel ou étroitement subjectif : il est ingtitué, ce
qui implique alafoisune existence communaltaire et ingtitutionnelle et |’ exi-
genced' un langage hérité (au sensle pluslarge du terme : mythes, symboles,
rites, dogmes, etc.), tout celalui conférant une dimension proprement sociale.

Dans|e vers célébre de Racine, « Oui, je viens en son Temple adorer | E-
ternel », on trouve exactement lestrois éléments deladéfinition de Kolakowski :
1) « je viens adorer » (le « culte » ou |' adoration, le worship); 2) « en son
Temple » (« socialement établi »), 3) « I’ Eterndl » (la « réalité éternelle »).

C’ est seulement en maintenant lestroistermes dans|eur relation mutuelle,
en les tenant ensemble, que I’ on fait droit a la religion comme phénoméne
global méritant ce nom.

Cette définition est éclairante danslamesure ou elle permet, a contrario,
de faire ressortir plusieurs « rabattements » possibles par lesquels cette
triade est simplifiée (de sorte que, a chaque fois, on peut se demander s'il
S agit encore véritablement de « religion ») :

1. Laréduction de lareligion a sa dimension sociale, en faisant peu de
cas de son objet propre (la « rédlité éternelle »). L'exemple le plus flagrant
en est lathéorie de Durkheim qui en vient a supposer que I’ objet explicite-
ment professé par le croyant n’ est pas|’ objet visé effectivement, celui-ci étant
censé étre en réalité la société elle-méme. || donne en effet a entendre qu'a
travers lareligion, la société (ou I humanité) s adore elle-méme ou que ses
membres entretiennent par le culte religieux I'institution de la société.

2. Mais inversement ou symétriquement a ce rabattement sur la dimen-
sionsociale, il peut exister un rabattement sur ladimensionindividuelle, celle
d’ une ferveur ou d’ une croyance purement privées, faisant abstraction de la
dimension sociale et ingtitutionnelle. C'est ce qui alieu lorsqu’ on soutient
que lareligion serait essentiellement un « croire », une tendance présente
notamment chez Danielle Hervieu-L éger et & propos delaquelle Trigano [2001,
p. 245] aparlé trés justement d’ un « déplacement du lieu de vérité du croire
del'ingtitution vers e sujet croyant” ».

] mieux, on s'en est tenu le plus souvent et selon lescasa“culte” ou a“adoration” ; parfois on
ajuge préférable de rendre worship par “comportement” (attitude) religieux (-gieuse), ou par
“pratiquesreligieuses’ » [p. 9-10].

Le mot « culte » al’inconvénient de trop mettre en avant la dimension sociale, et donc
d'infléchir la définition atrois termes vers|’ un de ceux-ci. « Adoration » serait préférable.

7. Lesp. 241-246 sont consacrées a une discussion de lathéorie de Daniéle Hervieu-L éger.
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C'est sans doute le second rabattement qui est le plus fréquent aujour-
d' hui, conformément a I’ individualisme radical (ou au subjectivisme exa-
cerbé) qui caractérise lasociété occidental e contemporaine. Pour lasensibilité
actuelle, la dimension sociae et institutionnelle semble devenue difficile &
accepter, notamment parce que pése sur €lle un soupgon d'inauthenticité.
« Authentique » serait le pur sentiment intérieur et « inauthentique » toute
forme d' extériorité, a commencer par toutes les formes sociales instituées,
dont les formes religieuses.

On peut d'ailleurs remarquer que ce rabattement actuel sur le « croire »
tend a escamoter aussi bien la dimension sociale-instituée que la dimension
proprement transcendante (respectivement, le « socid ement établi » et la« réa-
lité éternelle » de la définition de Kolakowski). Tout se passe commesi, pour
le croyant contemporain enrégimed' individualismeradical, le « croire » était
non seulement coupé de toute existence institutionnelle et publique, mais
coupé pour ainsi dire également de tout contenu ou objet extérieur visé et
reconnu comme distinct du sentiment intérieur®. Le « croire» tend aseréduire
aun pur vécu intérieur, & une expérience spirituelle ou aune sorte d' effusion
sentimentale et privée. Un tel « croire » ne serait plus, alalimite, un croire
en quelque chose ou a Dieu, mais un pur croire dépourvu d' objet extérieur
(C'est-a-dire de ce que désignait, chez Kolakowski, le terme de « réalité éter-
nelle »). Cela suggérerait du reste a contrario une sorte de solidarité
mutuelle qui existerait entre ces deux formes d’ extériorité : celle de I’ objet
de |’ adoration ou de la vénération d' une part, et celle delaforme sociaeins-
tituée d' autre part.

Bien des sociologues semblent préts a prendre en considération le rabat-
tement individualiste comme constituant laforme actuelle delavierdligieuse.
Et pourtant, peut-on encore parler de « religion » lorsgue, pour prendre acte
des évolutions contemporaines, on en vient a reconnaitre comme manifesta-
tions religieuses des expériences spirituelles purement intérieures et privées
et qui, de toute évidence, se distinguent a peine des états mentaux provoqués
par I expérience de la drogue, par exemple? Il est clair qu'aforce d' éargir
I’ extension d’ un concept, onfinit par le priver de sens. La petite définition de
Kolakowski apour mérite derappeler cette exigencefondamentale et delivrer
un critére permettant de distinguer entre ce qui peut étre appelé « religion »
et ce qui nele peut pas.

8. Bien entendu, lefait quelareligion tende ase réduire aujourd’ hui aune expérience privée
et désinstitutionnalisée, coupée de toute dimension sociale, doit étre considéré lui-méme
comme un fait social, comme un trait sociologique propre aux sociétés occidentales ol domine
I"individualisme. Avec ce paradoxe : I"individualisme consistant asupposer quel’individu et ses
choix sont premiers et que la société est seconde, est [ui-méme un fait social qui suppose, pour
lefaire exister, une certaine matrice socialeinstituante. I y aune présence, une préséance et une
prégnance de la société alors méme que la société ou la dimension sociale sont niées.
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Cette réduction de lareligion aun « croire » ou aune « expérience spiri-
tuelle » individuelle n’ est pas seulement un phénomene social propre ala
société contemporaine hyper-individualiste. C'est aussi une théorie anthro-
pologique assez répandue : face a la diversité des formes religieuses et a
leurs conflits insurmontables, on estime pouvoir trouver un noyau anthropo-
logique universel qui résiderait précisément dans une expérience intérieure
ou un « sentiment religieux » antérieur atoute inscription dans une commu-
nauté ou une forme instituée particulieres (ce qui implique une méconnais-
sance du caractére congtitutif de certains « arrangements » premiers de nature
dogmatique, qui structurent le rapport deI’homme, du monde et du divin, et
qui modélent aussi " expérience religieuse elle-méme). On peut songer ici a
Benjamin Constant, qui fait figure de pionnier de cette tendance théorique
avec sa distinction entre le « sentiment religieux » et les « institutions
religieuses’ ».

Une relation « intentionnelle »

Leméritedeladéfinition de Kolakowski tient ace que, commejel’ ai dgja
indiqué, aladifférence des définitionsfonctionnelles qui voudraient faire déri-
ver lareligion d autre chose, ellel’ envisage pour €lle-méme (' est en ce sens
qu' elle peut étre considérée comme une définition « substantielle » et non
« fonctionnelle »). Et pourtant, il ne place pas a proprement parler au centre
de sa définition, et donc au coeur de la notion de religion, une substance ou
une essence, mais bien une relation a autre chose qu’ elle-méme (la « rédité
éternelle »). Relevons ce paradoxe qui appellerait un long commentaire : il
est des choses que I’on ne peut définir pour elles-mémes ou a partir
d elles-mémes qu’ en indiquant leur relation constitutive a autre chose
qu'’ elles-mémes.

Bien que cela ne soit pas dit explicitement par Kolakowski (qui ne se
réclamed ailleursjamais de laphénoménol ogie husserlienne), on peut recon-
naitre en filigrane dans sa définition la notion phénoménologique d'inten-
tionnalité (selon la formule canonique de Husserl : « La conscience est
conscience de quelque chose »). Larelation du « culte socialement établi » a
la « réalité éternelle » peut étre qualifiée d'intentionnelle au sens phénomé-
nologiquedu terme. D’ abord pour cetteraison : de méme que, comme Husser|
I’ainlassablement rappelé (contre le « psychologisme »), I objet visé par la
conscience est distinct de I’ état psychique ou mental du sujet, il existe, dans
lareligion, un objet visé par le « culte» ou |’ « adoration », dont il faut admettre
qu'il est distinct des simples états psychiques ou mentaux des croyants; il

9. Benjamin Constant, De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses
développements, Paris, 1824-1831, 5val., t. |, chap. 1, « Du sentiment religieux » [citéin Gauchet,
1985, p. 184].
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N’ est pas, en quel que sorte, le simple redoublement objectivé (et imaginaire)
de quelque état mental d’ émotion ou d' effusion intérieure. |l faut admettre
quel’ onaaffaireaunerelation auneréalité reconnue par les croyants comme
distincte de leur état subjectif, de leur pur et simple sentiment vécu — et le
sociologue ou le philosophe, a leur tour, doivent prendre acte de cette
conviction de réalité au lieu de larécuser.

Mais cette relation peut étre appel ée intentionnelle pour une autre raison
qui, il est vrai, implique une interprétation complémentaire de lanotion phé-
noménol ogique d' intentionnalité dans son acception courante'®. Si I’ on pense
cette notion danstoute sarigueur, on est conduit aadmettre qu’ elleest a double
sens, qu'elle n’est pas seulement un mouvement de la conscience vers son
objet, mais, pour ainsi dire, un mouvement de |’ objet verslaconscience. Car
S'il est vrai quelaconscience est conscience de quel que chose (ou bien encore
I"amour, amour de quelque chose, etc.), on doit également reconnaltre que ce
« quelque chose » appelle ou exige, a son tour, d' étre visé par la conscience
(ou par I'amour, etc.), ne disons pas : pour exister, mais en tout cas pour
s accomplir en devenant un contenu de conscience.

Celaapparait plus clairement encore si on envisage comme exemple pri-
vilégié le langage, ou plus exactement la parole ou le discours. Dans le cas
du langage, cetterelation intentionnelle correspond ace quel’ on appelle géné-
ralement larelation « référentielle » ou « transitive » : il faut admettre qu'il
y aune transitivité du discours, qui est discours de quelque chose ou sur
quelque chose; mais il faut reconnaitre aussi que ce « quelque chose », ce
dehors du discours, appelle aussi |e discours pour étre dit. D’ une part, lelan-
gage demeure un fonctionnement vide, un « bibelot d'inanité sonore » S'il
N’ est pas compris comme visant « transitivement », « référentiellement » ou
«intentionnellement » quelque chose d’ extérieur alui, qui peut étre un aspect
du monde réel, ou bien quelque réalité imaginaire, et que, bien souvent, sur-
tout s'il s'agit de poésie, il est seul & pouvoir dire ou nommer; mais d’ autre
part, cette réalité n' est pas positivement donnée et doit étre dite et portée par
un langage pour advenir a elle-méme.

Or, s onadmet ainsi quelarelation intentionnelle est adouble senset non
pas a sens unique, cela implique forcément aussi |a prise en compte d’une
certaine forme de circularité, repérable dans le fait qu’ aucun des deux
termes delarelation ne peut étre posé comme absolument premier, mais aussi
dans une quasi-impossibilité logique vertigineuse. L e langage se transcende
[ui-méme en visant intentionnellement une certaine réalité (ou un certain
objet), mais cette réalité demeure fermée ou invisible s fait défaut un acte de
parole et un langage approprié pour la dire et la nommer, et ¢'est pourquoi
certains — les poétes ou les grands penseurs — entreprennent d’ éaborer un

10. Ja consacré un long développement a cette notion d'intentionnalité dans mon article
« Ledéni du dgja-la» [2001, voir notamment p. 400-403].
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nouveau langage ou, atout le moins, de renouveler le langage hérité afin de
se donner ainsi acces a cette réalité qui, autrement, demeurerait non seule-
ment muette mais opaque. Mais— et ¢’ est laqu’ apparait lacircularité — com-
ment pourraient-ils ne f(t-ce qu’ entrevoir cette réalité, s'ils ne disposent pas
encore d' un langage approprié pour ladire et pour y donner accés?

Le langage religieux comme « mise en forme »

Toutes ces difficultés fondamental es se retrouvent par excellence a pro-
posdelareligion: laaussi, on aaffaire aun double mouvement comportant
une forme decircularité. En effet, S'il faut admettre que laferveur religieuse
est tournée « intentionnellement » vers une réalité alaquelle elle se voue et
se dévoue, on doit reconnaitre également que cette réalité appelle non seule-
ment, chez le croyant, une certaine attitude spirituelle intérieure susceptible
del’accueillir, maisaussi un ensemble de formes extérieures, ¢’ est-&-direun
langage religieux, au sens le plus large du terme, incluant &lafois, comme
jel’a dgadit, lesmythes, récits ou paraboles, les symboles et lesimages, les
rites ou les chants ainsi que les dogmes et autres é aborations théol ogiques.
C'est par lamédiation de ce langage que s effectue ce que I’ on peut appeler
(en reprenant une formule de Claude Lefort) une « mise en forme et en
sens » de | expérience religieuse et qui, bien loin de la dénaturer en I éloi-
gnant d’ une authenticité premiére supposée, I’ éoffe et I’ enrichit au point d en
devenir indissociable. Car en matiére de religion comme ailleurs, il n'y a
jamais d’« expérience brute », I expérience étant toujours déja « mise en
forme » par un langage, médiatisée par des formes, des images ou des sym-
boles (demémequ'il n'y ajamais de réalité sociale « brute », puisqu’ elle est
originairement accompagnée d’ un discours des sujets sur celle-ci et sur
eux-mémes), et faute d’ unetelle mise en forme, cetteexpérience, s intensément
vécue soit-elle, restera pauvre et étiolée.

Or, cette «miseenforme» qui 0’ est jamais, sauf casexceptionnels, pure-
ment individuelle, mais instituée socialement, comporte une genése histo-
rique qui se laisse dans une large mesure reconstituer. Il convient donc de
prendre en compte le fait indéniable de I’ historicité des formes religieuses,
mais a condition de ne pas comprendre celle-ci de maniére erronée. En
effet, lorsqu’ on considere le fait incontestable qu’ une religion comme le
christianisme (jeretiendrai ici cet exempleprivilégié) n' est pasapparued’ un
seul coup, maisrésulte d’ une genése complexe étendue sur une longue période
historigque, on tend souvent ainterpréter cela soit sur le mode du relativisme
absolu, soit sur celui deladégradation et delaperte. Si lesriteset lesdogmes
ont pu connaltre tant de transformations, n’ est-ce pas la preuve éclatante de
ce que I'on a affaire & une vérité changeante et non pas transcendante? Ce
qui aunehistoricité, ¢’ est-a-dire est sujet au changement, al’ altération, mais
aussi al’invention et ala création, ne peut du méme coup, suppose-t-on,
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prétendre donner acces a une dimension qui transcenderait I’ histoire imma-
nente. Une autre attitude, différente mais analogue, consiste a supposer une
authenticité qui résiderait dans quelque état originel (la communauté chré-
tienne primitive ou, plus originairement encore, les paroles littérales du
Christ), tout ce qui a suivi devant étre considéré comme ladéformation et la
déperdition de cette authenticité premiére, a laquelle on devrait aspirer a
retourner.

Toutefois, on peut, philosophiquement parlant, concevoir autrement " his-
toricité du christianisme: comme une sorte de « création continuée», comme
un processus de constitution progressive au fil des siecles, due asaint Paul et
aux Péresde |’ Eglise. Il faut I’imaginer comme une sorte de longue marche
somnambulique et multiséculaire, guidée par I exigence de donner peu apeu
forme, non sans t&tonnements et bal butiements, a une orientation premiére
encore imprécise. Cette élaboration progressive s est faite en particulier au
contact des différenteshérésies par rapport auxquelles|’ orthodoxie s est petit
a petit constituée. Car il convient d'inverser la relation généralement
admise: cene sont pas, aproprement parler, leshérésiesqui ont divergéd’ une
orthodoxie toute faite, mais bien |’ orthodoxie qui S est lentement et progres-
sivement constituée dans sa confrontation avec diverses hérésies, lesquelles
I’ ont amenée aélucider et préciser sapropre orientation qui, au départ, n' était
pas encore clairement consciente et articul ée.

Dans le modéle d' historicité que je propose, I’ histoire du christianisme
aurait donc un statut analogue acelui de lagenése d’ une grande cauvre artis-
tique ou littéraire. Ainsi, pour prendre un exemple familier au lecteur fran-
cais cultivé, a celle de A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, qui
S est étalée sur une quinzaine d années (de 1907 ala mort de Proust en
1922). Cette élaboration longue et multiple, consistant en I’ invention de per-
sonnages et de situations narratives, mais aussi d’'images et de concepts,
ains que dans le fagonnement progressif d'un style approprié a une pensée
littéraire qui se cherchait, a évidemment été précédée de certaines intuitions
anticipatives qui en donnérent I'impulsion. Mais il est évident aussi que de
ces intuitions ou germes premiers, on ne peut pas dire qu'ils se seraient seu-
lement « réalisés »; ils ont été modifiés en retour par I’ invention desformes.
A chague étape, le projet initial encoreimpréciss est non pas« réalisé», mais
véritablement incarné dans la chair des mots et des images.

Mon hypothése — qui, je I espére, n'apparaitra pas comme blasphéma-
toire—est qu'il en vaexactement de méme pour lagenése du chritistianisme.

Or, jevoudrais suggérer aussi que cette « mise en forme », cette élabora-
tion progressive étal ée dans le temps, cette création continuée de lareligion
appel ée « chrigtianisme », doit &tre comprise commele langage que les croyants,
en |’ occurrence les chrétiens, se sont donné & eux-mémes et par |’ éaboration
duquel ilssont, aproprement parler, devenus chrétiens, et ce (pour paraphraser
anouveau Kolakowski) afin de donner pour ainsi dire consistance aleur élan



84 QU’ EST-CE QUE LE RELIGIEUX ?

fervent versla« rédlité éternelle ». Cette maniéere de parler pourrasurprendre
dans |e présent contexte, car on'y retrouve un style de pensée proche, abien
des égards, de celui d'un Castoriadis qui a inlassablement rappelé que |’ on
ne peut pas postuler, par exemple, I’ existence d’ une classe bourgeoise toute
faite; la bourgeoisie s est faite bourgeoisie par un « faire ingtituant » qui a
consisté ainventer et & se donner des formes « imaginaires » nouvelles. De
la méme fagon, on peut dire que les chrétiens, membres de la communauté
appel ée « christianisme », se sont faits chrétiens, voire se sont créés ou
inventéscomme chrétiens, par lebiais, précisément, d’ une éaboration de cer-
taines formes religieuses qui n’étaient pas données et ne lui préexistaient
pas. Mais ladifférence avec Castoriadis (sans parler du fait que celui-ci était
un penseur radicalement athée) tient a ce que, dans la conception que je sou-
tiens, cette élaboration doit &tre comprise non comme un Processus pure-
ment immanent, maiscomme étant d’ emblée et d' un bout &I’ autreenrelation
avec une sphére de réalité transcendante.

Bien slr, on ne manquera pas d’ objecter, et avec raison : mais comment
lesauteurs de cette « mise en forme» ont-ils pu étre d’ emblée en relation avec
cette réalité s leur faisait défaut initialement un langage approprié pour s'y
rapporter ? L’ argument revient & mettre en évidence une circularité au sens
dgaindiqué. 1l faut en effet admettre simultanément ces deux présupposi-
tions apparemment contradictoires et incompatibles : d'une part, la « mise
en forme » religieuse qui s est effectuée au fil du temps ne peut étre séparée
d'un certain « objet » auquel elle serapporte et qui fut « intentionnellement »
visé ou anticipé; mais d' autre part, cet objet n'est lui-méme saisissable ou
accessible que moyennant cette mise en forme elle-méme. Cette circularité,
qui N’ est pas « vicieuse », est indépassable et elle doit étre assumée (comme
I'avait d’ailleurs fait Castoriadis a propos du « cercle de la création »). En
outre, je ne crois pas que la prise en compte de cette situation circulaire
doive constituer une objection rédhibitoire a I’ existence méme de I’ objet en
question (a savoir « larédlité éernelle » ou « Dieu »). Tout ce que |’ on peut
et doit dire, c'est qu'il est impossible de démontrer son existence, mais cela
n'implique nullement qu'il n’existe pas, et il est du reste tout aussi impos-
sible de démontrer sanon-existence. Il s agit en sommed’ uneversion actuelle
possible du probléme classique des « preuves de | existence de Dieu » dans
le contexte d’ une certaine phil osophie du langage contemporaine : ellerevient
adirequ'il n'existerajamais de démonstration, ni méme de simple monstra-
tion de cetteréalité, qui puisse étre indépendante d’ un certain langage en tant
que mode d' acces a celle-ci, et donc délivrée de la circularité qui est forcé-
ment impliquée. Cela comporte, si I’on veut, une forme de scepticisme, en
tout cas par opposition & un certain rationalisme reposant sur le principe de

11. Voir par exemple I'importanteintroduction de Castoriadis al’ Expérience du mouvement
ouvrier [1973].
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raison; mais il ne peut en rien étre confondu avec un scepticisme ou un
relativisme absolus (allant de pair avec un athéisme radical).

Les considérations qui précédent m’aménent a un autre point important.
Jai évoqué plus haut I’ exigence phénoménol ogique (ou intellectuelle) géné-
rale de respecter, pour tout phénoméne quel qu'il soit, le mode de donation
qui lui est propre, au lieu de lui en imposer un qui n'est pas le sien (le plus
souvent sous la forme d' une méthode uniforme supposée vaoir pour n'im-
porte quel type de phénomene). Cette exigence prend ici une forme particu-
liere : il s'agit de respecter lamaniére dont I’ expérience religieuse se donne
et sedit et de considérer que le langage qu’ elle parle pour se dire, et qu'elle
S'est donné au fil des siécles, constitue un mode d' acces privilégié alaréa-
lité (al’ objet) alaguelle elle se rapporte constitutivement, et sanslequel elle
ne pourrait pas|’ appréhender. Il y a certes une sorte de paradoxe dans | e fait
que ce qui est ainsi donné et dont on doit tenir compte N’ est pas « donné » au
sensde quelque chose qui serait « tout fait », puisque celarésulted’ une genése
historique et d' une éaboration par laquelle les sujets se sont donné ce lan-
gage. Mais ce que les croyants se sont ainsi donné, dans leur effort multisé-
culaire pour viser et apprénhender la transcendance de la « réalité éternelle »
(pour « direl’indicible'? »), le sociologue ou le philosophe de lareligion doi-
vent e respecter en admettant que ¢’ est lavoieroyale al’ objet spécifique de
lareligion (ou plus exactement, de cette religion-13).

Lacritique parfois cinglante que je suis amené afaire de ladémarche de
la« sociologiedelareligion » (dansle prolongement delacritique de Trigano
et des remarques déja citées de Kolakowski) tient précisément a ce que cette
exigence intellectuelle n' est pas respectée : on s arroge le droit de retraduire
lelangage manifeste des croyants dans un autre langage que |’ on suppose plus
transparent ou plus proche de la réalité véritable (censée étre sociale ou psy-
chologique) : on ne respecte pas le mode de donation spécifique du phéno-
meneauquel on aaffaire. Graceatout cequi vient d’ &re développé, on devrait
mieux comprendre ce que Kolakowski avait appelé sa shallow assumption,
sa présupposition plate et triviale : « Que ce quelesgensveulent dire dansle
discoursreligieux est ce qu'ils veulent dire de maniére manifeste ». Ce dis-
cours « manifeste » descroyants, ¢’ est lelangagereligieux hérité dont on peut
admettre qu'il doit étre, tout comptefait, meilleur quelelangage supposé plus
clair et accessible qu’ on voudrait lui substituer : il lui est supérieur parce que
plus approprié a son objet.

Plus approprié non pas en vertu de quelque convenance ou adéquation
innées, mais parce qu'il est le fruit ou I’ cauvre d’ une longue éaboration his-
torique, d’une longue « mise en forme » dont la raison d’ étre fut de trouver
un mode d’acces & une réalité transcendante, en un effort d’ éucidation

12. « Direl'indicible » est le titre d’ un important chapitre de Philosophie de la religion de
Kolakowski.
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progressive au cours duquel alafoislaforme et le contenu se sont précisés
et enrichis. C' est enraison de cette supériorité correspondant aune plusgrande
adéquation a son objet qu'il convient de rejeter I’ opération de la « retraduc-
tion » ou dela« démystification ». Toutefois, il serait erroné de supposer que
lelangage ainsi élabore serait devenu enfin adéquat & son objet au sensd’ une
adéquation parfaite et d' une quasi-coincidence pure et simple. Car, comme
tout langage, le langage religieux conserve une part d imperfection et d'in-
adéquation; c’'est qu'il s agit, en somme, de rien de moins que de chercher a
«direl’indicible » et, a cet égard, méme la forme la plus élaborée symboli-
quement et conceptuellement demeurera un balbutiement par rapport a la
grandeur de latéche et de |’ objet®®. Mais on peut néanmoins admettre que le
langage hérité est meilleur ou supérieur atout autre langage (de type ration-
nel) dans lamesure ou il est plus approprié a son objet. Et je disbien : plus
approprié, et non pas parfaitement approprié et adéquat.

Si on admet ce qui précéde, on peut également prévenir une objection
qui pourrait étre adressée ala position de Kolakowski et ama propre critique
de la « sociologie de lareligion ». On pourrait comprendre cette critique
comme si €lle revenait a opposer I'immédiateté de I’ expérience vécue des
croyants aux diverses médiations intellectuelles introduites notamment par
les sciences sociales dans leur tentative de compréhension de lareligion, et
donc commesi €lle était inspirée par une sorte d’ anti-intellectualisme, consis-
tant &faire valoir lafoi du charbonnier contre les constructions savantes des
docteurs. Cette objection porte complétement afaux, pour deux raisons. D’ une
part, parce qu'il n’est nullement question de mettre en avant une immédia
teté supposée de |’ expériencereligieuse : comme on vient de le vair, I’ accent
est porté sur lelangagereligieux entant qu'il constitue un ensemble de média-
tions par le biais et le détour desquelles les croyants se mettent en relation
avec I’ objet méme de leur foi ou de leur ferveur. Bien loin d' ére caractérisé
par une immédiateté ou une transparence, ce « langage manifeste » com-
porte uneforme d’ opacité qui, bien qu’ elle ait pour vocation de donner acces
aautre chose qu’' elle-méme, résiste a toute appropriation immédiate. C' est
la formule célébre de saint Paul (1 Co 13 12) : « Nous voyons dans un
miroir, de maniére confuse », que je préfére dans la version anglaise « in a
glass darkly » qui caractérise sans doute le mieux ce statut ambivalent d’un
discours symbolique qui est alafois opague et tranducide. Et d' autre part,
il serait erroné de supposer que la sociologie de la religion opposerait une
intelligence des médiations sociales a I'immédiateté du vécu religieux. Au
contraire, elle présuppose constamment, d'un point de vue langagier ou

13. Hans Jonas a employé, dans Le Concept de Dieu aprés Auschwitz, ce terme de
« balbutiement » [1994, p. 39] et je remarque que Trigano, d' une maniére analogue, en vient a
écrire que le langage « est toujours a coté de lui-méme » [2001, p. 313]. Cela va exactement
dans le sens de I'inadéguation dont je parle.
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épistémologique, un langage évident et auto-transparent (et, d’un point de
vue ontologique, une strate premiére de réalité ou d’ étre : lasociété), le sens
de I'interprétation étant de reconduire un symbolisme obscur a ce langage
supposé clair et transparent. De sorte que, S'il y a quelque part uneillusion
d' immédiateté adéplorer, ¢’ est bien du cbté delasociologieréductricequ' elle
se trouve.

L’ arrangement des hommes avec le divin

Pour conclure, une remarque sur le sens général de ma réflexion. Je ne
propose pasici un « retour alareligion », mais entreprends bien plutét une
critique et une sorte de « déconstruction » du réductionnisme sociol ogique
(ou autre), en posant I’ exigence de mettre au centre de I’ attention le phéno-
mene religieux lui-méme (au lieu de privilégier par exemple, ses « fonctions
sociaes »). Comme Hannah Arendt et Leszek Kolakowski, je pars du prin-
cipe que lareligion (ou telle religion particuliére) a un objet ou une finalité
propres, et que cet objet correspond a ce qui est « manifeste », ¢’ est-a-dire
exprimé et professé expressément par |es croyants. Mais comme cet objet est
indémontrable de maniére rationnelle car inaccessible en dehors des formes
ou du langage qui lui sont appropriés, on peut parfaitement ne pas |’ aperce-
voir, ne pasy étre réceptif, et considérer qu'il n’existe pas. Cette éventualité
(de non-croyance) est parfaitement |égitime dans une société qui n'impose &
ses membres aucune profession de foi. Mais en revanche, il faut considérer
commeillégitimel’ attitudeintellectuelle consistant asupposer, d’ unemaniére
ou d'une autre, que les hommes ne croient pas vraiment ce qu'’ils croient, et
aaffirmer connaltre, mieux qu’ eux-mémes, le contenu de leur croyance, les
dépossédant ainsi non seulement du contenu de leur croyance, mais de leur
rapport avec la réalité en général. Dans tout cela, je tiens en somme un rai-
sonnement hypothétique et non dogmatique. Je ne dis pas : « Dieu existe et
vous devez donc respecter lelangage religieux. » Jedisa peu présceci : « Si
Dieuexiste (oula“rédlité éernelle”’), dorslelangagereligieux hérité, éaboré
au fil dessiecles, est sans doute le meilleur accés qu’ on puisse'y trouver et il
ne serait pas raisonnable de s en priver. »

Un dernier point encore, en guise de prolongement. Est-ce qu’ en portant
I’accent, comme Kolakowski, sur larelation ala « réalité éernelle », on ne
risque pas de faire peu de cas de toute la dimension sociale et surtout poli-
tique de la religion, (méme en parlant d'un culte « socialement établi »)?
N’y avait-il pas tout de méme une part de vérité dans |'idée, mise en avant
par les sciences sociales (et surtout par Durkheim), selon laquellelareligion
serait, par excellence, le structurant fondamental de la vie sociale et poli-
tique et quec est souscet anglequ'il faut I’ envisager ? Certes, maistout dépend
de lamaniére dont on pose le probléme et les priorités. On fait fausse route
s, al’instar de Durkheim, on pose d’emblée la société comme une donnée



88 QU’ EST-CE QUE LE RELIGIEUX ?

premiére, une réalité ultime ou un Absolu, en posant corrélativement lareli-
gion comme un moyen privilégié par lequel elle s'ingtituerait ou se repro-
duirait. Maisil est possibled’ envisager les choses par I autre bout, en admettant
quelesreligions énoncent et fondent un certain type, achaguefois spécifique,
de relation entre les hommes, le monde et le divin qui fonde ou co-fonde
également un certain type de relation entre les hommes (¢’ est-a-dire de
«lien socia »). C'est ce qu'atres bien exprimé Alain Besangon [1996, p. 8]
dans une formulation que je reprends a mon compte :

« Lareligion — et donc lathéologie qui tient sur elle un discours ordonné et
rationnel —atteint tousles hommes, mémeles plus superficiellement religieux
ou les plusignorants de leur religion. Elle les atteint dans une région intime
de !’ &me que la psychologie et la sociologie sont bien incapables de sonder.
On ne peut toucher al’ arrangement que les hommes établissent avec le divin
sans toucher aussi al’arrangement social qu’ils établissent entre eux. »

I faut admettre que I’ « arrangement que les hommes établissent avec le
divin » est premier et n’' est pas la projection seconde d’ une structure sociale
préexistante, effectuée a desfins de simple confirmation ou consolidation de
celle-ci. Maisaussi que cet arrangement, s'il est ontologiquement antérieur,
est également d’ emblée constitutif d’ une certaine « miseen forme et en sens»
proprement politique (« I arrangement queles hommes établissent entre eux »),
et que, comme le souligne Besangon, on ne peut toucher al’ un sans modifier
I"autre. C'est ainsi quel’ on peut penser ou repenser aujourd’ hui ce qu’ Alain
Caillé[2002, p. 304-308] aappeléle « politico-religieux », et qui 0" est autre,
€en somme, que ce que I’ on appelait jadis le « théol ogico-poalitiquet ».
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