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208 Etudes •14, rue d’Assas • 75006 Paris • Février 2001 • N° 3942

La mémoire de la Shoah
Sa transmission aux jeunes générations
juives et non juives

J E A N - M A R I E L U S T I G E R

E LIE WIESEL a donné récemment un
entretien au Yédioth A’haronoth 1. Son titre m’a impressionné :
« Nous avons échoué dans la transmission du thème de la
Shoah. » Et Wiesel déclare : « Peu de gens ont réellement pris
conscience de l’ampleur de l’événement. Nous avons fait tout ce
que nous avons pu, nous avons consacré à cette question la plus
grande partie de notre vie — et pourtant : nous avons échoué. »

S’étonnant de l’ignorance qui règne dans certains
secteurs de la jeunesse israélienne, Elie Wiesel a ajouté qu’il
ne craignait pas que la Shoah puisse un jour tomber dans
l’oubli. « En revanche, ce qui m’inquiète, dit-il, c’est la
banalisation du sujet. La tentative de comparaison entre la
Shoah et d’autres événements, aussi tragiques et drama-
tiques soient-ils : tel est le véritable problème. Et ma grande
inquiétude. 2 » Que dit ce sentiment d’échec? Que signifie
l’enfermement dans le silence de beaucoup parmi la géné-
ration de la Shoah, notre génération?

1. Je le cite d’après le
compte rendu de Laurent
Cohen paru dans la Tri-
bune Juive du 23 mars
2000.

2. Elie Wiesel a donné
cette interview à l’occa-
sion de l’inauguration, à
Jérusalem, le 10 février
dernier, d’une synagogue
qui porte le nom de son
père, Shlomo Wiesel. Ces
propos et cette inquié-
tude n’étaient-ils pas déjà
comme l’arrière-fond du
roman que Wiesel a
publié en 1989, sous le
titre L’Oublié ? Je revien-
drai sur ce roman en
conclusion.
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Un impératif absolu

Le « devoir de mémoire » a été reçu comme un
impératif absolu. Il s’appuie sur ce mot tant de fois répété
dans la Torah : « Souviens-toi... » Il fallait que le monde
sache quelle horreur avait été commise. Il fallait que les
générations futures ne l’oublient jamais. A plus d’un demi-
siècle de distance, nous pouvons mieux distinguer les deux
registres complémentaires dans lesquels ce « devoir de
mémoire » s’est exprimé.

Le premier est celui de l’histoire, au sens technique
et scientifique du mot. Ce fut un énorme travail que de ras-
sembler et conserver les témoignages, les documents, de les
vérifier et de les recouper pour d’abord établir les faits de
façon incontestable. Un immense labeur a été accompli,
grâce à des institutions comme le Centre de Documenta-
tion Juive en France. Bien d’autres, notamment des univer-
sités, ont travaillé de leur côté, dans le monde entier. Elles
ont trouvé ici, en Israël, particulièrement à Yad Vashem 3,
un lieu de convergence et de centralisation irremplaçable et
décisif. Ce travail fonde la seule réponse valable à l’entre-
prise de mensonge et de dissimulation commencée par les
nazis, et poursuivie ou reprise par ce que l’on a appelé « les
courants révisionnistes 4 ». Tous ces travaux scientifiques
ont permis d’élaborer des moyens de vulgarisation et de
transmission, jusques et y compris par des œuvres cinéma-
tographiques ou des séries télévisées.

Le « devoir de mémoire » a ainsi engendré une
sérieuse historiographie, sur laquelle peut s’appuyer l’ensei-
gnement. L’œuvre de Yad Layeled 5 représente une remar-
quable et originale expérience de transmission de la
mémoire de la Shoah. Cependant, force est de constater
que, dans la plupart des établissements scolaires, l’effica-
cité de la pédagogie usuelle est comparable à celle de tout
enseignement de l’Histoire auprès d’une jeunesse davan-
tage fascinée par les images du présent et d’un avenir vir-
tuel, que par les récits de la réalité passée.

Il est un second registre, dont l’œuvre d’Elie Wiesel
est sans doute le meilleur symbole : parmi ceux qui subi-
rent directement ou indirectement le drame de la Shoah,

3. Yad Vashem : monu-
ment de Jérusalem créé
en 1953, dédié à la
mémoire des six millions
de Juifs morts dans les
camps nazis.

4. Qu’il me soit permis,
ici, à titre d’hommage
personnel, de citer deux
noms, parmi beaucoup
d’autres : Georges Wel-
lers, qui, dès son retour
de déportation, aban-
donna pratiquement
tout, y compris sa carrière
scientifique, pour se
consacrer à l’établisse-
ment méticuleux d’une
histoire de la déportation
en France ; Serge Klars-
feld, fondateur de l’Asso-
ciation des Fils et Filles
de Déportés : avec une
ténacité et une rigueur
exemplaires, il a rassem-
blé les témoignages et les
preuves qui, sans ce tra-
vail, seraient tombés dans
l’oubli.

5. Yad Layeled : dans un
kibboutz au nord de
Haïfa, musée et lieu de
conférences.
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certains ont écrit ou raconté quelque chose de ce que fut
leur épreuve. Ces témoignages sont souvent arrachés, dans
la douleur, à l’impossibilité ou au refus d’évoquer ces sou-
venirs et de parler. Permettez-moi de m’attarder sur l’expé-
rience de ceux qui l’ont vécue comme victimes ou comme
témoins. Et c’est à ce dernier titre que je parle.

Au lendemain de la guerre, il me semblait évident
que tout homme civilisé savait ce qui s’était passé, compre-
nait ce qu’était cette Catastrophe, compatissait dans la
honte au malheur dont nous ne voulions plus parler, et
condamnait les coupables. Il me semblait que ces événe-
ments étaient désormais inscrits comme au fer rouge dans
la conscience de l’humanité. Puis, dans les années qui sui-
virent, cette conviction s’est insensiblement fissurée. L’hor-
reur que je croyais connue de tous, beaucoup semblaient
l’avoir ignorée. Ils ne savaient pas, ou ne savaient plus ; ils
avaient déjà oublié, ou voulaient oublier. Ils n’avaient rien
compris, ou rien voulu comprendre. Ils étaient mûrs pour
être les complices d’une nouvelle entreprise d’anéantisse-
ment, si les circonstances s’en présentaient.

Mais, comment expliquer l’inexplicable à des
hommes et des femmes apparemment insensibles? Com-
ment leur dire l’insupportable douleur s’ils n’éprouvent pas
un commencement de compassion?

L’innommable

Ce qui s’est passé là-bas, à Auschwitz, lieu de nulle
part, en ces années-là où le temps semblait à jamais figé
hors de l’Histoire humaine, c’est précisément « l’innom-
mable », le règne de ce qui n’a pas de nom, l’enfer. Là-bas,
en ces années-là, c’était le règne du mensonge, de la mort,
l’absence de nom. Le silence de la mort. Les nazis ne pou-
vaient nommer leurs crimes par leur nom. Ils avaient établi
un langage simulé, un vocabulaire de substitution, pour
désigner ce qu’ils osaient faire et ne pouvaient dire qu’en
mentant. Oui, « l’innommable ».

« L’innommable ». Qui pourrait en parler ? Ceux qui
en ont réchappé se sont arraché les mots de leur propre
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chair, de leur propre cœur. Ils ont forcé leurs lèvres à 
les dire. Ils ne pouvaient pas mettre au jour la ténèbre
infernale.

Je fais partie de ceux dont le devoir est de les
entendre et qui peuvent deviner ce qu’ils ne peuvent dire.
Nous aurions pu en être, nous aurions dû y être. Nous
étions promis au même anéantissement, mais nous avons
été épargnés. Nous savons parfois comment, mais nous ne
savons pas pourquoi. Et puis, ceux qui y ont été engloutis
— qu’ils soient revenus ou non —, ceux dont les mots, les
cris et les visages sont à jamais perdus, étaient nos plus
proches. Voilà pourquoi ce que nous pouvions deviner ou
entrevoir, ce que nous ne pouvions entendre qu’en nous
bouchant les oreilles, ce que nous ne pouvions voir qu’en
fermant les yeux, ce que nous ne pouvions comprendre
qu’en oubliant la raison, tout cela, nous non plus, nous ne
pouvions pas — ou ne voulions pas — en parler. Par
pudeur. Parce qu’il nous était devenu impossible de pleu-
rer. Parce que toute parole de consolation paraissait déri-
soire. Parce que toute question, toute curiosité, était une
nouvelle blessure ajoutée aux autres blessures.

« L’innommable » ne peut être dit, car ceux qui le
vécurent jusqu’en l’ultime instant de leur vie ont été dévo-
rés par la Bête. Ils sont morts et silencieux. Comme le sont
devenus les témoins de leur mort et de leur silence. Et
même les témoins des témoins disparaissent.

Ce que j’ai désigné sous le nom de « l’innom-
mable », ce qui est impossible à nommer, c’est l’expérience
de la Shoah, que ceux-là mêmes qui l’ont vécue ont entou-
rée de silence. Beaucoup ont choisi d’en épargner le far-
deau à leurs enfants. Ils n’ont pas pour autant été
complices du mensonge de ceux qui voulaient dissimuler
leur propre crime. Ce qui est transmissible, c’est ce qui
devient histoire et récit, et qui subit dans la mémoire des
générations à venir le sort de toutes les chroniques et de
tous les récits.

Faut-il donc accepter que les morts de la Shoah
meurent une seconde fois avec la mémoire de ceux qui sur-
vécurent ? Ou plutôt que meure l’incommunicable expé-
rience du néant qui a ravagé une génération ? Faut-il se
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résigner à la voir réduite à la mémoire historique des
peuples qui s’appauvrit au gré de l’évolution de leur iden-
tité ? Dans cette hypothèse, comment justifier l’exception
juive, qui reçoit de son acte de naissance un « devoir de
mémoire »? Quel est donc ce « devoir de mémoire »?

V

Souviens-toi !

Avant d’apparaître comme un devoir ou un impéra-
tif pour l’homme — « Souviens-toi » —, le pouvoir de se
souvenir est d’abord le propre de Dieu.

Attribut de Dieu. – Dans la Genèse (8,1), Dieu se
souvient de Noé et de toutes ses créatures sauvées après le
déluge. Et l’arc posé dans le ciel est comme un mémorial
pour l’homme de la mémoire que Dieu garde de son
Alliance avec tous les vivants. Mémorial pour l’homme, et
mémorial pour Dieu. Plus loin, lorsque s’abat le jugement
de Dieu et qu’il détruit Sodome et Gomorrhe, et toutes les
villes du district, « Il se souvint d’Abraham et retira Lot du
cœur du fléau » (Genèse 19,29). Et plus tard, si Rachel la
stérile enfanta pour Jacob son fils Joseph, c’est parce que
« Dieu se souvint de Rachel, l’exauça et la rendit féconde »
(Genèse 30,22). Lorsque, au cours d’une longue période, les
fils d’Israël gémirent du fond de la servitude d’Egypte et
crièrent, leur appel monta vers Dieu, et « Dieu se souvint
de son alliance avec Abraham, Isaac et Jacob ; Dieu vit les
fils d’Israël » (Exode 2, 24). « Je me suis souvenu de mon
alliance », dit-il à Moïse (Exode 6, 5).

Bien d’autres passages nous montreraient que, dans
la Révélation biblique, la mémoire est d’abord un attribut
de Dieu, Créateur et Rédempteur. C’est en sauvant ceux
qu’il a créés, ceux qu’il appelle et qu’il aime, que Dieu
manifeste sa mémoire. Oui, la mémoire est un attribut de
Dieu, car Il est la Vie et la source de la vie, alors que « la
mort est le pays de l’oubli » (Psaume 88, 13). Dieu ne
meurt pas. L’homme meurt et, avec lui, sa mémoire.

Devoir de l’homme. – Dieu le Vivant donne à
l’homme l’ordre de se souvenir des actes par lesquels Il
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sauve son peuple de la mort : « Qu’on se souvienne de ce
jour où vous êtes sortis d’Egypte » (Exode 13, 3). De la
sorte, l’homme participe à la mémoire de Dieu. Si Israël
garde mémoire de son malheur, c’est en se remémorant la
puissance par laquelle Dieu l’a arraché à ce malheur pour
lui rendre la vie. « Tu te souviendras qu’au pays d’Egypte, tu
étais esclave et que le Seigneur ton Dieu t’a fait sortir de là
d’une main forte et d’un bras étendu. C’est pourquoi le
Seigneur ton Dieu t’a ordonné de pratiquer le jour du
sabbat » (Deutéronome 5, 15).

Le peuple devra se souvenir de son épreuve et de sa
longue route pour découvrir, grâce à elles, l’amour paternel
de Dieu : « Tu reconnais avec ton cœur que le Seigneur ton
Dieu faisait ton éducation comme un homme fait celle de
son fils » (Deutéronome 8,5). « Ne va pas te dire, c’est à la
force du poignet que je suis arrivé à cette prospérité, mais
souviens-toi que c’est le Seigneur ton Dieu qui t’aura
donné la force d’arriver à la prospérité pour confirmer son
alliance jurée à tes pères, comme il le fait aujourd’hui »
(Deutéronome 8, 17-18).

Et lorsque les fils d’Israël reçoivent l’ordre de se sou-
venir du Seigneur lui-même et de ses commandements,
non seulement chacun doit sans cesse se les remémorer, les
garder présents à son cœur pour que triomphe en lui la vie
contre la mort, mais chacun doit les répéter à ses fils. Car
dans cette transmission Dieu accorde à l’homme le moyen
de traverser l’épreuve de la mort qui sépare les générations.

Quand viennent l’épreuve et le malheur, Israël
s’adresse à Dieu en lui disant à son tour : « Souviens-toi,
Seigneur ! » (Psaume 132, 1). Souviens-toi de ta miséri-
corde, de ton amour ; ne te souviens pas de nos péchés.
Cette prière devient comme le miroir du commandement
donné par Dieu. Elle se fait insistante, obstinée, assurée
que Dieu, le Vivant, est fidèle selon sa Promesse. Là se
trouve le cœur de la protestation de Job : Comment Dieu,
fidèle, pourrait-il être infidèle à lui-même ? Comment
Dieu, vivant, pourrait-il oublier son serviteur?

Ainsi le « devoir de mémoire », selon la logique dans
laquelle le peuple d’Israël a été formé, fonde le devoir 
de vivre de la vie que Dieu donne, Lui qui se souvient :
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« Une femme oublie-t-elle son nourrisson ?... Même si
celle-là oubliait, dit le Seigneur, moi je ne t’oublierai pas »
(Isaïe 49, 15).

« Dans ton outre, recueille mes larmes »

Comment pouvons-nous appliquer à la Shoah, cette
œuvre de perdition, le commandement de se souvenir des
bienfaits de Dieu et de Dieu lui-même?

Les livres bibliques nous suggèrent un chemin : la
destruction du Temple, les massacres et les déportations du
peuple sont toujours l’objet d’un grand deuil pour la
conscience juive. Ces immenses malheurs et les cris de
détresse qu’ils ont suscités chez les Prophètes sont demeu-
rés présents à la mémoire, parce que celle-ci est tournée
vers Dieu dans une foi inébranlable, bien qu’éprouvée en
sa fidélité.

La dispersion du peuple et la disparition de la
Demeure sont comme portées par Dieu, cachées en lui.
C’est bien Dieu qui donne à ses enfants de ne pas succom-
ber dans la mémoire de leur détresse et de continuer à célé-
brer le premier salut, la Pâque, et le don de sa Loi, et qui
leur inspire cet acte de foi, « l’an prochain à Jérusalem ».
Rappelons ici ce verset 9 du Psaume 56 attribué à David,
quand les Philistins le saisirent à Gath : « Tu as compté mes
pas de vagabond. Dans ton outre, recueille mes larmes.
N’est-ce pas dans ton livre ? » Seule la mémoire de Dieu
peut supporter la mémoire du néant qui s’abat sur ses
enfants bien-aimés. Seule l’outre de Dieu peut recueillir les
larmes perdues. Seule la mémoire de Dieu peut compter
les pas des errances de douleur de ses fils et filles, alors
même que refusent d’être consolés ceux qu’une telle dou-
leur a affligés.

L’homme doit se souvenir de Dieu. Les malheurs et
souffrances d’Israël nourrissent sa foi pour en appeler à la
mémoire de Dieu qui semble oublier. La mémoire du mal-
heur n’est vivable que remise à la mémoire de Dieu, lui qui
porte le poids de la mémoire de l’homme saisi par la mort,
en lui donnant l’espérance de la vie.
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u

La vocation d’Israël

Revenons au propos d’Elie Wiesel que je citais en
commençant : pourquoi cette réaction d’une partie de la
jeunesse juive et non juive, en Israël comme dans le reste
du monde?

Le malheur ne peut pas être fondateur du destin
d’un peuple. Car celui-ci aurait alors une existence de
damné, qui ne peut amener que le désir de la vengeance ou
bien un sentiment de culpabilité d’avoir échappé à ce qui a
accablé les ancêtres. Tôt ou tard, une telle mémoire est un
héritage insupportable. Il faut s’en débarrasser pour pou-
voir vivre. Il faut aussi trouver de nouvelles raisons de vivre.
Pour que ce malheur s’intègre comme un événement fon-
dateur, il faut qu’une signification positive lui soit donnée ;
il ne suffit pas de le vivre comme le résultat d’une haine
universelle et injuste, avec une conscience victimaire.

Depuis plus d’un demi-siècle, les tentatives se sont
accumulées pour penser la Shoah ou même penser après la
Shoah. Ces efforts pour articuler des propos cohérents au
sujet de cet événement impensable, fonder un destin sur ce
qui demeure innommable, ne peuvent aboutir qu’en
situant la Shoah en relation avec la vocation d’Israël et avec
l’avenir de l’humanité. Sa vocation n’est pas de souffrir,
mais de vivre. Il est nécessaire de préciser : vivre pour quel
but ? Pour quel service? Ce grand malheur ne pourra être
intégré dans la construction d’un peuple, au delà de la
génération fondatrice, qu’en répondant à ces questions.

Pour le croyant, c’est à l’évidence l’appel de Dieu —
et la vocation à connaître et servir Dieu —, qui est fonda-
teur du destin d’Israël. Cette vocation exprime aussi sa
mission, devenir le témoin de la conduite sainte et
conforme à la dignité humaine que Dieu révèle à
l’homme : les Dix Paroles, les Dix Commandements,
comme fondements de la loi morale universelle. C’est dans
la mesure où le mal triomphe en l’homme, que le témoin
de ce bien est nié et voué au néant. La Shoah ne peut fon-
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der l’existence d’un peuple, mais la vocation à un plus haut
idéal permet de comprendre comment cet appel a entraîné,
pour ceux qui en sont les témoins et les porteurs, des
contradictions, des souffrances sans mesure, ou plutôt à la
mesure du don qui leur est fait, et de la vocation, de la mis-
sion qui sont les leurs.

Il faut transmettre aux générations futures l’enthou-
siasme d’une telle vocation, pour leur permettre de suppor-
ter la mémoire d’un tel malheur, et leur donner de trouver
la force de répondre par une espérance positive à la ques-
tion : « Et si cela recommençait ? » Ces affirmations rejoi-
gnent ce qui me paraît être l’intention profonde du silence
de nombreux survivants. Ils se sont tus, non pour oublier,
car cela leur était impossible, mais pour ne pas accabler la
génération suivante. Dans la mesure où ils ont voulu vivre
et ont choisi de vivre, ils ont voulu construire un monde
nouveau où les causes qui ont provoqué ce crime seraient
éliminées.

En ce sens, l’édification d’une société juive nouvelle
en Israël, avec la fondation d’un Etat, était une réponse au
malheur, non repliée sur le passé, mais tournée vers l’ave-
nir. Ce réflexe vital répondait à l’expérience fondatrice que
rapporte la Bible. Ce qui est premier, c’est l’appel de Dieu
et la Promesse. Si Moïse tire le Peuple de la servitude de
l’Egypte, pays de la mort, c’est en raison de la Promesse
faite aux Pères et par la force de Dieu qui mène son Peuple
jusqu’à la Terre promise. Ce n’est pas la mort ou l’esclavage
qui est le fondement de la naissance d’un peuple. De plus,
l’expérience spirituelle et historique du peuple juif crée en
lui un réflexe fondamental : choisir la vie. Le contact avec la
mort, selon la tradition, rend l’homme impur, c’est-à-dire
dans l’impossibilité de se présenter devant Dieu.

La singularité de la Shoah

Enfin, doit-on craindre de voir la Shoah ramenée à
n’être qu’une des variantes des crimes de l’humanité, au
point que, finalement, sa singularité ne soit plus perçue?

Il n’y a pas de mesure de l’horreur qui puisse être
vraiment convaincante. Est-ce le nombre des victimes? Est-
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ce la conduite des bourreaux? Est-ce l’étendue ou la durée
de la persécution? Aucun critère ne peut permettre de com-
parer la douleur humaine. Et pourtant, la revendication de
la singularité de la Shoah, de son unicité, n’est pas seule-
ment une revendication de la conscience juive qu’un peu
de compassion devrait faire taire. Elle est précisément fon-
dée sur l’enjeu positif de la vocation du peuple juif au
service de l’humanité. Les victimes de ce processus d’anéan-
tissement ont du mal à accepter que le non-sens de la
Shoah ait ce sens ; souvent elles ne peuvent que redire les
paroles de Job, qui refuse les reproches des sages et leurs
consolations.

La singularité de la Shoah est à trouver dans la voca-
tion du peuple juif. On peut l’interpréter en termes sécu-
liers et laïcs. Israël se présenterait alors comme un témoin
privilégié de la dignité humaine et porteur d’un message
valant pour tout homme, quelles que soient sa race, sa
religion, sa condition. Je peux comprendre cette version
séculière, mais elle me paraît fragile dans ses fondements,
si l’on oublie ou efface de la conscience de celui qui
l’affirme et veut la défendre la foi au Dieu vivant et vrai.
Car c’est Dieu qui révèle à l’homme ce qu’est l’homme,
« créé à l’image et à la ressemblance de Dieu », destiné à
vivre des commandements de Dieu et fait pour aimer le
seul qui est Dieu, « de tout son cœur, de toute son âme, de
toutes ses forces », et pour aimer son prochain comme soi-
même.

La mesure du crime de la Shoah n’est pas l’horreur
qu’il inspire. Le peuple juif n’a pas été qu’un peuple vic-
time parmi d’autres, comme il s’en est trouvé et comme il
s’en trouvera tant, hélas ! dans l’histoire des hommes. Ce
peuple, qu’il le veuille ou non, a reçu le fardeau d’une
parole destinée à toute l’humanité. Il lui transmet les Com-
mandements de Dieu, les Dix Paroles. Ces Commande-
ments sont inscrits, en fait, dans les tables de toutes les lois,
là où s’exprime la conscience morale qui éclaire l’action de
tout homme, quoi qu’il en soit de la diversité des coutumes
et des civilisations. Le peuple juif porte la loi divine qui dit
à l’homme le bien et le mal. Il atteste par sa seule existence
l’égale dignité de tous les hommes devant leur unique
Créateur. Le don que Dieu a fait de sa Loi au peuple que,
par là-même, il crée, donne au Sinaï une valeur paradig-
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matique.
La Shoah apparaît alors comme paradigme du mal.

La destruction des Juifs veut effacer de l’Histoire le peuple-
témoin du Sinaï. La nature abyssale du Mal est mesurée par
la transcendance de la Loi divine et par la volonté de nier
Dieu en niant ce qui est divin en l’homme. Dès lors, ce
paradigme démasque la nature infernale de tous les autres
crimes qui peuvent être commis contre l’humanité des
hommes. Le nombre des victimes, les procédés employés
ne suffisent pas à faire apparaître la nature du crime com-
mis que dévoile le paradigme de la Shoah. Le devoir de
nous souvenir de la Shoah est fondé sur le devoir de nous
souvenir des Commandements, de ce que Dieu fait pour
les hommes, de son Alliance.

Pour pouvoir se remémorer le mal sans être gan-
grené ou détruit par lui, il faut se laisser saisir par un
amour indestructible du Bien et rendre inébranlable notre
décision de l’accomplir.

Nous « retourner » vers Dieu

Ce « devoir de mémoire », tel que nous pouvons le
comprendre à la lumière de la Parole de Dieu, a une
dimension que j’ai jusqu’ici laissée de côté. Je veux la men-
tionner avant de conclure.

« Souviens-toi du Seigneur ton Dieu et de ses com-
mandements. » Le péché, c’est d’oublier Dieu et ses com-
mandements, c’est de ne plus s’en souvenir, au point de
dire, comme l’impie : « Il n’y a pas de Dieu » (Psaume 10, 4).
L’impie referme ainsi sur lui-même la porte de la mort. La
Bible décrit une attitude qui nous est familière : l’occulta-
tion du péché aux yeux du pécheur lui-même ; il ne veut
pas voir, il ne peut pas voir. Caïn se cache. Pour que nous
puissions voir le mal commis par nous-mêmes ou par 
nos prédécesseurs — le mal enfoui, voire totalement
disparu de notre mémoire —, la Bible nous appelle à 
nous « retourner ». Mais vers quoi ? Vers qui ? Est-ce vers
nous-mêmes, pour tenter d’y découvrir les profondeurs 
de notre mal ? Non. Elle nous invite à nous « retourner
vers Dieu ». Car Dieu seul nous donne la lumière qui dis-
sipe nos ténèbres. Dieu, dans son amour, en touchant le
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cœur de l’homme pécheur, lui rend le souvenir de ses
péchés et lui accorde d’en avoir le cœur broyé, devenu 
à nouveau capable d’aimer et d’être fidèle (Psaume 51, 
12-19).

C’est à ce niveau que la mémoire et le repentir
trouvent leur sens. Dès lors, l’homme juge ses actes non
plus seulement sous la crainte de sa condamnation, mais
dans la lumière de la miséricordieuse vérité de Dieu le
Véridique. La première miséricorde accordée à l’homme,
c’est de lui révéler ce qu’il a réellement fait et quelle en est
la gravité. Tant que nous ne sommes pas capables de mesu-
rer la gravité de nos actes, nous ne sommes pas à même
d’en être responsables et d’être dignes de notre condition
humaine.

Reste entier le mystère de la rédemption et du par-
don des péchés. Pour reconnaître la profondeur du mal
commis sans être écrasé par une insupportable culpabilité,
ni non plus s’en débarrasser par une occultation menson-
gère, la foi est nécessaire à l’œuvre de mémoire.

V

L’Oublié

Au terme de ces propos, revenons au roman d’Elie
Wiesel, L’Oublié 6. L’histoire n’est pas celle d’un homme
abandonné par la mémoire des autres, mais d’un homme
que ses propres souvenirs désertent. Alors, pourquoi
L’Oublié, et non L’Oubli ?

En réalité, l’ouvrage de Wiesel n’est pas une
« recherche du temps perdu », mais un double drame : l’un
qui se joue sur terre, la maladie d’un homme qui perd
inexorablement la mémoire et la parole ; l’autre qui se
déroule à huis clos, hors des sentiers battus de la psycholo-
gie, entre un homme et Dieu, entre Dieu et son Peuple.
Drame historique, épreuve spirituelle inscrite dans la chair
et le sang.

On risque de ne pas comprendre grand-chose à la
détresse de Malkiel Rosenbaum et de son père, Elhanan, si

6. Voir note 2.
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l’on réduit leur histoire à ce qu’en dit Malkiel lui-même : il
a quitté New York, la femme qu’il aime, le métier qui le
passionne, pour un douloureux pèlerinage dans le cime-
tière juif d’une bourgade de Roumanie. Devant la tombe de
son grand-père, qui porte le même nom que lui, Malkiel,
profondément troublé, se demande ce qu’il cherche et se
fait à lui-même cette réponse : « Je suis ici pour me souve-
nir de ce que mon père a oublié. » Et de revivre par bribes,
en mêlant les récits de son père et ceux du vieux gardien 
du cimetière, l’histoire des siens : la peste nazie, les familles
arrachées à leurs maisons, dispersées dans la nuit, mais
aussi la résistance, la naissance de l’Etat d’Israël dans la
douleur et l’espérance. La mère de Malkiel, Talia, est morte
à Jérusalem en le mettant au monde. Pourquoi Elhanan,
au seuil d’un anéantissement psychique plus cruel encore
que la mort, impose-t-il à son fils cette quête quasi
obsessionnelle ? La réponse est peut-être dans la prière
d’Elhanan : « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, n’oublie
pas leur fils qui se réclame d’eux. »

Dieu peut-il oublier ?

La fin de cette prière est une phrase mystérieuse, où
se pressent le secret du roman tout entier : « Même si tu
m’oublies, Dieu, moi je refuse de t’oublier. »

Alors, qui est L’Oublié du titre ? Et quel est celui qui
oublie ? Serait-ce l’homme aux prises avec la mort insup-
portable? Ou Dieu lui-même? Serait-il à la fois celui qui a
oublié et celui que l’homme oublie : Dieu, l’Oublié ?

Cardinal JEAN-MARIE LUSTIGER

A Yad Layeled 7, mardi 16 mai 2000

7. Voir note 5.
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