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DARK TIMES
Judéité et politique chez Hannah Arendt

ENZO TRAVERSO

En 1959, lorsque la ville de Hambourg lui décerna le prix Lessing, Hannah Arendt
prononça une conférence aux forts accents autobiographiques, intitulée « De
l’humanité dans de “sombres temps” ». Une dizaine d’années plus tard, elle ras-

semblait sous ce titre une galerie de portraits intellectuels, où la conférence de Hambourg
figurait en guise d’introduction 1. Ce titre saisissait parfaitement le noyau profond de son
itinéraire existentiel, car Arendt savait appartenir à une humanité jetée dans le maelström
des guerres et des totalitarismes qui avait failli l’engloutir et d’où elle n’était pas sortie
indemne. Les « sombres temps » du 20e siècle sont en effet indissociables de sa pensée
politique. Sous la République de Weimar, la période de sa formation intellectuelle, puis
pendant ses années d’exil, la crise de l’Europe se condense dans ce qu’on appelle à
l’époque, en lui donnant des significations différentes, la « question juive ». C’est là qu’il
faut rechercher l’expérience fondatrice de sa pensée. Dans une lettre à Karl Jaspers de
janvier 1946, elle le reconnaissait ouvertement en écrivant : « Je n’ai jamais cessé de
m’orienter historiquement et politiquement à partir de la question juive » 2. Cette dernière
constitue donc, à plusieurs égards, la matrice de sa théorie politique, de la même façon
que la Révolution française a engendré la pensée socialiste du 19e siècle ou la Grande
Guerre a été le berceau du communisme et du fascisme. À la différence près que la
« question juive » ne désignait pas un événement, mais un ensemble d’expériences et de
problèmes (antisémitisme, crise des identités nationales et des États nations, persécution,
exil, cosmopolitisme, etc.) qui trouva dans la Shoah son épilogue tragique.

Arendt venait de la tradition philosophique allemande, comme elle l’indiquait elle-
même dans une lettre célèbre à Gershom Scholem, sur laquelle nous reviendrons plus
loin. Martin Heidegger et Karl Jaspers avaient été ses maîtres et sa jeunesse s’était nourrie
de lectures philosophiques, des classiques grecs à Kant et Hegel. Cet arrière-plan intel-
lectuel est aujourd’hui l’objet d’interprétations controversées, souvent aussi érudites
qu’unilatérales. Les tentatives de ramener Arendt à l’ontologie heideggerienne, tantôt
comme simple disciple tantôt comme critique inflexible, en réduisant son œuvre à une
confrontation tourmentée, apologétique ou destructrice, avec l’auteur d’Être et temps, ne
sont pas très fructueuses 3. Sa relation intellectuelle avec Heidegger a évolué au fil des
années en dessinant une trajectoire sinueuse, pour ne pas dire incohérente. Amorcé en

1. Hannah Arendt, « On Humanity in Dark Times : Thoughts about Lessing », dans Men in
Dark Times, New York, Harvest Books, 1970, p. 3-32 (trad. fr. : « De l’humanité dans de “sombres
temps” », dans Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 11-41).

2. Hannah Arendt, Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, Munich, Piper, 1985 (trad. fr. :
Correspondance 1926-1969, Paris, Payot, 1995, p. 71).

3. On pourrait considérer comme archétypes de ces deux interprétations antithétiques les
livres de RichardWolin,Heidegger’s Children (Princeton, Princeton University Press, 2001, chap. 3,
p. 30-69), et de Jacques Taminiaux, Arendt et Heidegger : la fille de Thrace et le penseur profes-
sionnel (Paris, Payot, 1992). Pour une évaluation d’ensemble, voir Dana R. Villa, Arendt and Hei-
degger : The Fate of the Political, Princeton, Princeton University Press, 1996.
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1933, au début de l’exil, son rejet de l’existentialisme politique devenait explicite dans
un essai de 1946 où le Dasein heideggerien était présenté comme une ruse linguistique
afin d’évacuer le concept d’« humanité », avec le résultat de faire disparaître « toutes les
caractéristiques de l’homme que Kant avait provisoirement esquissées sous les termes de
liberté, de dignité humaine et de raison » 1. En 1953, une fois réconciliée avec son ancien
maître, elle nuançait ses propos, attribuant l’adhésion de Heidegger au nazisme à sa
naïveté et à son manque de caractère plutôt qu’à sa pensée. Dans un passage de son
Denktagebuch, elle le définissait comme un « renard » maladroit toujours prêt à « rôder
autour des pièges que lui avaient tendus les autres » jusqu’au jour où, sa fourrure abîmée
ne lui apportant plus aucune protection, il décida de se fabriquer lui-même son propre
piège en guise de terrier, dans lequel il s’installa après l’avoir « camouflé en terrier
ordinaire » 2. Enfin, en 1969, à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de Heidegger,
elle prononçait une étonnante apologie du philosophe allemand, dont elle minimisait alors
l’adhésion au nazisme comme une simple « escapade ». Attribuée au « penchant au tyran-
nique » si typique de « presque tous les grands philosophes », cette « erreur » était à ses
yeux insuffisante pour ternir la postérité d’une pensée qui, puisant ses sources dans
« l’immémorial », se levait comme une « tempête » bien plus forte que celles qui avaient
agité son siècle 3. Il faudra, en étudiant la pensée politique d’Arendt, reconnaître la dette
qu’elle avait à l’égard de son maître, dans le cadre d’une relation complexe et ambiguë
dans laquelle les attaches personnelles pouvaient s’ajouter à la fascination intellectuelle
et interférer avec le jugement politique. Il serait néanmoins réducteur que de vouloir
emprisonner Arendt dans une confrontation univoque avec le philosophe de Messkirch.
Sa pensée politique est originale et inclassable. La philosophie allemande est certes
l’arrière-plan de son œuvre, mais cette dernière transcende toutes les filiations, en dépas-
sant les héritages, en brisant les traditions, en reformulant des anciennes interrogations
et en créant des concepts nouveaux. Sur le plan intellectuel, Arendt est tout d’abord un
fruit des « sombres temps » du siècle dernier, un âge des extrêmes dont l’Allemagne a
été l’épicentre. Les étapes de sa formation intellectuelle et politique sont les mêmes qui
marquent l’effondrement de l’Europe : le nazisme, l’exil, la persécution et le génocide
des juifs.

Le grand tournant, c’est 1933. Pour Arendt, l’avènement du nazisme marque la
découverte de la politique, ou plutôt le passage de la philosophie à la politique. Pendant
les années suivantes, la pure spéculation philosophique – par exemple, celle qui avait
inspiré son mémoire sur le concept d’amour chez Augustin (1929) – n’est plus possible.
Ce n’est que vers la fin de sa vie, en Amérique, qu’elle retrouvera la sérénité nécessaire
pour ce type de réflexion. À partir des années 1930, Arendt regarde le monde à travers
un prisme politique. Cette métamorphose découle du traumatisme de 1933, mais les voies
qu’elle suit sont tout à fait originales. Hannah Arendt ne s’est pas formée au sein de la
gauche allemande ; elle n’a pas subi l’influence, très puissante à l’époque, du marxisme,
comme elle-même le soulignera dans sa lettre à Scholem, ajoutant que cela ne constituait
pas à ses yeux une source de fierté. En découvrant la politique – ou plutôt l’impossibilité

1. Hannah Arendt, « What is Existential Philosophy ? », dans Essays in Understanding
1930-1954, New York, Schocken Books, 1994, p. 178 (trad. fr. : « Qu’est-ce que la philosophie de
l’existence ? », dans Qu’est-ce que la philosophie de l’existence ?, Paris, Rivages, 2002, p. 56).

2. Hannah Arendt, Denktagebuch (1950-1973), Munich, Piper, 2002 (trad. fr. : Journal de
pensée, Paris, Seuil, 2005, vol. I, p. 437).

3. Hannah Arendt, « Martin Heidegger a quatre-vingts ans », dans Vies politiques, op. cit.,
p. 318-320.
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de penser en dehors de la politique – elle ne s’oriente pas dans cette direction, qui fut
celle de Günther Anders et Heinrich Blücher, ses deux époux. Autrement dit, son itiné-
raire ne coïncide pas avec celui d’un grand nombre d’intellectuels de sa génération. À la
fois clairement antinazi et irréductible aux positionnements politiques de son époque, ce
choix ne sera pas sans conséquences. Sa découverte de la politique ne découle pas d’une
réflexion sur la nature du fascisme ou sur une défaite historique du mouvement ouvrier
allemand, le plus puissant et organisé de l’Europe occidentale. Elle surgit d’une réflexion
sur la question juive, qui était précisément un des points aveugles du marxisme.

À l’instar de beaucoup de juifs allemands de sa génération, Arendt est née dans un
milieu complètement séculier et n’a pas reçu une éducation religieuse 1. Elle ne connaît
pas l’hébreu, ne fréquente pas la synagogue et n’a aucune familiarité avec les controverses
théologiques qui, au début des années 1920, intéressent le jeune Erich Fromm, tourmen-
tent Siegfried Kracauer et Max Horkheimer, inspirent Martin Buber et Franz Rosenzweig.
Fille des Lumières, Arendt ne regrettera jamais d’avoir vu le jour dans une famille pro-
fondément laïque. Le judaïsme sous ses formes religieuses apparaît à ses yeux comme
un héritage du passé, passablement obsolète et au fond sans intérêt. Sa correspondance
avec Scholem – aussi bien ses lettres de 1947 sur la fondation de l’État d’Israël que celles
de 1963 sur le procès Eichmann – révèle deux langages distants et incompatibles qui
débouchent souvent sur l’incompréhension et le malentendu. La ligne de clivage décisive
réside précisément dans l’interprétation religieuse du judaïsme, qui suscite l’adhésion de
l’historien de la Cabbale de Jérusalem et le rejet de l’exilée de New York. Pour Arendt,
l’antisémitisme nazi ne sera le point de départ ni d’une anamnèse théologique ni d’une
découverte du judaïsme sous ses formes nationales. Née à Königsberg, à l’extrême limite
orientale de la Prusse, elle était familière de la pensée de Kant et complètement étrangère
à la yiddishkeit, une culture à l’égard de laquelle elle faisait preuve d’une indifférence,
sinon d’un préjugé négatif typiquement judéo-allemand. Mais elle n’adhérait pas non
plus au sionisme politique, avec lequel elle établit néanmoins une relation de collaboration
critique pendant les années 1930 et 1940. Lors de cette époque dramatique, penser la
question juive signifie reconnaître la fin de la « symbiose judéo-allemande », les apories
de l’assimilation, le naufrage du processus d’Émancipation préparé par l’Aufklärung et
déployé tout au long du 19e siècle. Penser la question juive signifie aussi mettre en lumière
la « tradition cachée » du judaïsme paria. Ses tous premiers essais, écrits en 1932, témoi-
gnent d’un grand intérêt pour l’intelligentsia juive de la fin du 18e siècle, à la veille de
l’Émancipation. Arendt est particulièrement fascinée par la figure de Rahel Levin Varn-
hagen, l’animatrice du salon berlinois le plus célèbre de l’époque, à laquelle elle consa-
crera une biographie pendant les années de son exil en France 2. Intellectuelle, femme et
juive à la fois, Hannah ressentait une forte affinité avec Rahel. Les deux ont vécu pendant
une époque de transition, Rahel Varnhagen à l’aube et Hannah Arendt au crépuscule de
la longue saison de l’Émancipation. En 1933, la condition juive redevenait, comme à
l’époque de la salonnière de Berlin, celle d’un « peuple paria ». Modèle de sociabilité
dans la sphère privée, en dehors des institutions publiques mais en même temps au centre
de la vie intellectuelle allemande, le salon de Rahel avait été un des lieux où, toujours

1. Sur la vie de Hannah Arendt et sa formation intellectuelle, voir surtout Elisabeth Young-
Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, New Haven, Yale University Press, 1982 (trad.
fr. : Hannah Arendt. Biographie, Paris, Calmann-Lévy, 1999).

2. Écrit pendant les années 1930, ce livre sera publié après la guerre : Hannah Arendt, Rahel
Varnhagen : Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, Munich, Piper, 1959 (trad.
fr. : Rahel Varnhagen. La vie d’une juive allemande à l’époque du romantisme, Paris, Tierce, 1986).
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exclus des droits politiques, les juifs pouvaient rencontrer les gentils et discuter avec eux
sur des bases égalitaires, au nom d’une commune appartenance culturelle. Le Berlin
d’Arendt, en revanche, était un monde dans lequel les juifs avaient acquis une position
culturelle de premier plan, mais où, frappés par l’antisémitisme qui les privait encore une
fois de leurs droits, ils étaient redevenus des exclus.

Dans sa Sociologie des religions, Max Weber avait adopté le concept de « peuple
paria » (Paria-Volk) pour définir les « privilèges négatifs » des juifs, c’est-à-dire les dif-
férentes formes de discrimination qu’ils ont connues à travers les siècles au sein de
l’Europe chrétienne. Par analogie avec un groupe désigné comme « impur » et donc
frappé d’interdits rituels, le sociologue allemand caractérisait les juifs comme une sorte
de « caste » dans un monde qui ne connaît pas le système des castes 1. Mais c’est surtout
grâce aux écrits de Bernard Lazare, le défenseur du capitaine Dreyfus et l’auteur du
Fumier de Job, qu’Arendt explore, pendant ses années d’exil en France, la figure du paria
juif. Pour Bernard Lazare, le paria n’est pas seulement l’exclu ; il est le proscrit qui se
transforme en rebelle, qui n’accepte pas de subir passivement sa condition d’opprimé et
en fait le point de départ d’une révolte politique. Autrement dit, un « paria conscient » 2.
Aux antipodes du paria, et en quelque sorte sa doublure dialectique, se dessine la figure
du parvenu, le juif qui essaie d’échapper à sa condition en la contournant, en l’exorcisant,
en faisant semblant de l’ignorer, sans combattre ses oppresseurs mais en s’identifiant à
eux par des multiples formes de mimétisme. De façon assez surprenante, Bernard Lazare
avait saisi les traits de cette figure pathétique chez Theodor Herzl, le fondateur du sio-
nisme politique qui pensait une future nation juive en Palestine selon le modèle de
l’empire prussien et rêvait d’être admis au sein de l’aristocratie européenne 3. Arendt en
saisissait l’archétype dans un certain patriciat juif conservateur, partisan d’un nationa-
lisme allemand exacerbé par lequel il essayait de compenser son propre lignage défaillant.

En brossant son portrait du parvenu juif, Arendt ne faisait que décrire l’attitude de
l’élite judéo-allemande, dont elle connaissait personnellement plusieurs représentants. Les
juifs allemands ont réagi à l’avènement du nazisme de façon contradictoire, avec des
prises de position qui, analysées a posteriori, apparaissent parfois irrationnelles ou aveu-
gles, mais qui reflétaient parfaitement la surprise, le désarroi et l’impuissance d’un groupe
frappé par une catastrophe inattendue, vis-à-vis de laquelle il était impréparé. Avant d’être
persécutés ou poussés à l’exil, les notables juifs étaient partagés entre le mépris sarcas-
tique et la prostration complète, ni courageuse ni efficace, devant les nouveaux patrons
de l’Allemagne. La première attitude était celle de Freud qui, sommé de déclarer publi-
quement qu’il n’avait subi aucun mauvais traitement au moment de quitter Vienne, en
1938, rédigeait un texte ironique dans lequel il recommandait cordialement la Gestapo à
tous ses concitoyens. La seconde était celle des porte-parole du Zentralverein, l’organisme
représentatif de la communauté israélite, qui réaffirmaient leur loyauté inébranlable à
l’État allemand. Une attitude qui prenait des accents caricaturaux et grotesques chez les

1. Max Weber, Le Judaïsme antique, Paris, Plon, 1970. Voir aussi Efraim Shmueli, « The
“Pariah-People” and its “charismatic leadership”. A Revaluation of MaxWeber’s Ancient Judaism »,
Proceedings of the American Academy for Jewish Research, 36, 1968, p. 167-247 ; Arnaldo Momi-
gliano, « Considerazioni sulla definizione weberiana degli ebrei come religione paria », dans Pagine
ebraiche, Turin, Einaudi, 1987, p. 181-188.

2. Bernard Lazare, Le Fumier de Job, Strasbourg, Circé, 1990 (publié à titre posthume en
1927 chez Rieder, cet ouvrage était facilement repérable en France lorsque Arendt arrive à Paris,
en 1933).

3. Cf. Nelly Wilson, Bernard-Lazare, Paris, Albin Michel, 1985, p. 327. Voir Hannah Arendt,
« Herzl and Lazare », dans The Jewish Writings, New York, Schocken Books, 2007, p. 338-342.

898

Enzo Traverso

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

01
/0

8/
20

12
 1

1h
58

. ©
 P

re
ss

es
 d

e 
S

ci
en

ce
s 

P
o 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 01/08/2012 11h58. ©

 P
resses de S

ciences P
o   



pangermanistes juifs, tel Max Neumann, lorsqu’ils approuvaient le tournant nationaliste
annoncé par Hitler 1. Hannah Arendt connaissait bien cet habitus mental fait de confor-
misme et de soumission à l’autorité. Max Arendt, son grand-père, avait été membre du
Zentralverein à Königsberg, et sa maison était fréquentée par le jeune Kurt Blumenfeld,
qui gardera une relation d’amitié avec Hannah après son adhésion au sionisme. En mars
1933, Blumenfeld protestait vigoureusement, dans un télégramme envoyé à l’American
Jewish Committee de New York, contre toute manifestation d’hostilité à l’égard de l’Alle-
magne 2. Certains pensaient que les acquis de l’Émancipation étaient irréversibles et qu’il
suffirait, pour calmer Hitler, de le convaincre que les juifs allemands étaient des natio-
nalistes authentiques.

Si la figure du paria prend des traits qui évoquent son vécu personnel, Arendt en
fait un prisme par lequel revisiter l’histoire et mettre en valeur l’existence d’une « tra-
dition cachée », extrêmement riche en dépit de l’oubli dans lequel le conformisme
politique l’avait reléguée, qui constitue une autre dimension de la modernité juive. Dans
un essai de 1944, elle décrit le paria juif par une galerie de portraits, de Heinrich Heine
à Bernard Lazare, de Charlie Chaplin à Franz Kafka 3. Les pages qu’elle consacre à
l’humanité du paria sont parmi les plus belles de la littérature du 20e siècle. Dépourvu
d’un patrimoine personnel, le paria attribue une grande importance à l’amitié. Exclu
de la sphère publique et privé de droits, il trouve un rayon de lumière dans la chaleur
humaine de ses voisins. Exclu de toute forme de citoyenneté, il redécouvre l’humanité
comme catégorie universelle, transcendant les lois et les frontières politiques. L’amour,
la sensibilité, la générosité, le sens de la fraternité et de la solidarité, l’absence de
préjugés, souligne Arendt, sont des qualités humaines qui, dans de sombres temps,
trouvent un refuge parmi les parias, les proscrits et les « sans droits ». Par conséquent,
les parias sont, depuis toujours, ennemis du pouvoir, anticonformistes, rebelles, créa-
teurs, incarnations de l’esprit critique 4. Un tel surplus d’humanité, cependant, n’est
qu’une réaction au manque de droits. Dans son essai sur Kafka, Arendt cite un passage
du Château qui métaphorise la condition du paria juif des années 1930 : « Vous n’êtes
pas du château, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes rien » 5. Bref, l’autre face de
l’humanité paria, c’est la privation des droits, l’invisibilité publique, l’exclusion de la
vie politique. La persécution peut rapprocher les opprimés entre eux en créant « une
chaleur dans les relations humaines, qui peut frapper ceux qui ont fait l’expérience de
tels groupes, comme un phénomène quasi physique ». Reste que la condition de cette
humanité paria est la « perte en monde », c’est-à-dire une « atrophie terrifiante de tous
les organes au moyen desquels nous correspondons avec lui ». Le paria, en d’autres

1. Enzo Traverso, Les juifs et l’Allemagne. De la symbiose judéo-allemande à la mémoire
d’Auschwitz, Paris, La Découverte, 1992, p. 53.

2. Cf. Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews. The Years of Persecution 1933-19398,
New York, Harper Collins, 1997, p. 21. Sur la relation entre la jeune Hannah Arendt et Kurt
Blumenfeld pendant la République de Weimar, cf. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt..., op. cit.,
p. 70-74.

3. Hannah Arendt, « The Jew as Pariah : A Hidden Tradition », dans The Jewish Writings,
op. cit., p. 275-297 (trad. fr. basée sur l’édition allemande de 1948 : « La tradition cachée », dans
La tradition cachée. Le juif comme paria, Paris, Bourgois, 1987, p. 178-220).

4. H. Arendt, « De l’humanité dans de “sombres temps” », cité, p. 25. Voir aussi sa lettre à
Jaspers du 7 septembre 1952, dans H. Arendt, K. Jaspers, Briefwechsel..., op. cit., p. 236 (trad. fr. :
Correspondance..., op. cit., p. 287).

5. Franz Kafka, « Le Château », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard-La Pléiade, 1938,
p. 543, cité dans H. Arendt, The Jewish Writings, op. cit., p. 290 (trad. fr. : La tradition cachée, op.
cit., p. 209).
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termes, vit une condition de véritable « acosmisme » (Worldlessness, Weltlosigkeit) :
« Or, l’acosmisme, hélas, est toujours une forme de barbarie » 1.

Dans le sillage d’une longue tradition littéraire – les premières références au paria
dans les dictionnaires occidentaux remontent au début du 17e siècle – le paria a souvent
été réduit à une catégorie éthique – un objet de compassion – ou à une figure esthétique :
l’artiste et le bohémien. Pour Arendt, en revanche, le paria est une catégorie éminemment
politique qui désigne celles et ceux qui sont exclus de la citoyenneté, qui « n’ont pas le
droit à avoir des droits 2 ». Au 20e siècle, les parias par excellence sont les apatrides, les
individus « sans État », les réfugiés et les exilés. Cette définition s’inscrit dans une tra-
dition qui remonte aux débuts de la Révolution française, lorsque le concept de paria
était déjà utilisé comme figure rhétorique évoquant différentes catégories d’exclus pour
cause de genre (les femmes), de religion (les juifs) ou même sociale (les domestiques).
Au 19e siècle, Flora Tristan lui avait donné ses lettres de noblesse, en lui conférant une
allure de rebelle.

« Dans la figure du paria – écrit Eleni Varikas – se croisent ainsi la dimension poli-
tique et sociale de l’altérité qui désigne (et dénonce) les procédés de mise à part de
l’autre [...] et une dimension romantique, mais non moins politique, de l’identité
individuelle comme représentation du sujet révolté. » 3

Autrement dit, le paria n’exprime pas seulement une condition objective d’exclu-
sion subie, mais aussi une subjectivité qui assume avec fierté une telle condition en
en faisant la source d’une contestation de l’ordre établi et un drapeau contre les injus-
tices du monde. Cela, ajoute encore Varikas, renvoie à une autoreprésentation parfois
teinte de narcissisme (ce que Bernard Lazare définissait « la fierté du paria » et « la
volupté d’être haï » 4). Arendt semble cependant ignorer cette tradition, puisque les
noms de Zalkind Hourwitz, Mary Wollstonecraft, Anacharsis Cloots et Flora Tristan
ne figurent jamais dans ses écrits. Elle s’y rattache par l’intermédiaire de Bernard
Lazare, chez qui elle découvre un usage du concept transcendant les limites de la
sociologie wébérienne. À son tour, elle l’utilise dans un sens essentiellement politique.
Pendant les années 1930 et 1940, les juifs sont une sorte de « type idéal » du paria,
mais cette catégorie est bien plus large puisqu’elle désigne une figure née de la crise
européenne de l’après-guerre, lorsque l’écroulement des anciens empires multinatio-
naux avait donné naissance à une mosaïque d’États nationaux fragiles, hétérogènes et
profondément instables. Les traités de paix nés de la conférence de Versailles avaient
ratifié les épurations ethniques mises en œuvre pendant la Grande Guerre, planifié des
transferts forcés de populations et tracé des frontières souvent artificielles. Les révo-
lutions, les contre-révolutions, les guerres civiles et enfin l’avènement des fascismes
avaient créé une masse croissante de réfugiés, d’apatrides (stateless people) face aux-
quels la Société des nations se révéla presque complètement impuissante. Les individus
ayant perdu leur statut juridique et leur appartenance nationale suite à l’effondrement
de l’ancien ordre européen se comptaient par millions. Ces parias, explique Arendt,
étaient traités comme des hors-la-loi non pas parce qu’ils l’avaient transgressée, mais

1. H. Arendt, « De l’humanité dans de “sombres temps” », cité, p. 22.
2. Hannah Arendt, The Origins of the Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace & Co.,

1951, p. 296 (trad. fr. : Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard-
Quarto, 2000, p. 599).

3. Eleni Varikas, Les rebuts du monde. Figures du paria, Paris, Stock, 2007, p. 76.
4. B. Lazare, Le Fumier de Job, op. cit., p. 49.
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parce que la loi ne les reconnaissait pas, en les condamnant ainsi à l’invisibilité poli-
tique et à l’« acosmisme », comme s’il s’agissait d’individus « superflus » 1.

Saisir dans la « question juive » la matrice de la pensée politique de Hannah
Arendt ne signifie pas l’inscrire dans une longue tradition intellectuelle vis-à-vis de
laquelle elle assumait une relation d’extériorité. À la différence des théologiens ou
des nationalistes, Arendt ne considérait le judaïsme ni comme la religion d’un « peuple
élu » ni comme une catégorie ontologique, mais plutôt comme une condition histo-
rique qui résumait en elle la crise du vieux monde et exigeait une solution politique.
Le judaïsme était à ses yeux une condition existentielle historiquement déterminée,
non pas une filiation fondatrice d’obligations religieuses ou de contraintes commu-
nautaires. Par conséquent, sa relation avec le sionisme fut toujours très tendue :
d’abord, le dialogue et la collaboration marqués par une certaine autonomie de juge-
ment, puis la rupture et une prise de distance de plus en plus critique. Le fil rouge
qui accompagne cette mutation demeure son attachement à une idée universelle
d’humanité qui rejette toute forme de nationalisme. Ignare de l’histoire du judaïsme
de langue yiddish, porteur d’une culture nationale et d’une riche tradition socialiste
– le Bund avait été fondé en 1897 dans l’empire tsariste –, Arendt considérait le sio-
nisme comme la première tentative de transformer les juifs en sujet politique capable
de revendiquer ses droits et de combattre l’antisémitisme. C’est pourquoi elle lui
apportait son soutien critique, d’abord en travaillant à Paris pour une association qui
organisait l’émigration des enfants juifs en Palestine, puis, pendant la guerre, en
menant une campagne, notamment dans ses articles pour Aufbau, l’hebdomadaire des
juifs allemands exilés aux États-Unis, pour la création d’une « armée juive » engagée
dans la lutte contre le nazisme. Concrètement, il s’agissait de former des unités juives
au sein des forces militaires alliées. Puisque l’Allemagne hitlérienne les avait désignés
comme ses propres ennemis, les juifs auraient ainsi eu le sentiment de participer direc-
tement, en tant que tels, à la guerre, sans passer par la médiation de leurs États
d’accueil (où ils avaient souvent un statut de réfugiés, pas de citoyens). Ce combat
impliquait une mutation radicale de l’habitus mental que les juifs s’étaient façonné
au fil des siècles et qui, après l’Émancipation, avait prôné l’assimilation et l’identi-
fication aux différentes nations européennes.

« Le peuple juif – écrit Arendt en novembre 1941 – commence à découvrir une
vérité qu’il ignorait jusqu’à présent, à savoir que l’on ne peut se défendre qu’au titre
pour lequel on a été attaqué. Un homme que l’on a attaqué en tant que juif ne peut
pas se défendre en tant qu’Anglais ou Français, sinon le monde entier en conclura
qu’il ne se défend même pas. C’est une règle du combat politique qu’ont sans doute
apprise ces dizaines de milliers de juifs français qui eux aussi avaient peur de la
“guerre juive” et croyaient se défendre en tant que Français pour échouer finalement
en Allemagne, séparés de leurs compagnons de combat français dans des camps de
prisonniers juifs. » 2

1. H. Arendt, The Origins of the Totalitarianism, op. cit., p. 269-290, 296 (trad. fr. : Les
origines du totalitarisme, op. cit., p. 564-591, p. 599).

2. Hannah Arendt, « Die jüdische Armee – der Beginn einer jüdischen Politik ? », dans Vor
Antisemitismus ist man nur noch auf dem Monde sicher. Beiträge für die deutsch-jüdische Emi-

grantenzeitung “Aufbau” in den Jahren 1941 bis 1945, München, Piper, 2000, p. 22 (trad. fr. :
« L’armée juive, le début d’une politique juive ? », dans Auschwitz et Jérusalem, Paris, Deuxtemps
Tierce, 1991, p. 24).
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En mai 1942, une année avant l’insurrection du ghetto de Varsovie, elle formulait
l’idée d’une lutte d’auto-émancipation consistant à « remplacer la loi de l’extermination
et la loi de la fuite par celle du combat » 1.

Si la mise en œuvre de ce projet faisait du sionisme un interlocuteur indispensable,
Arendt ne renonçait pas pour autant à son hostilité de principe à l’égard d’un État juif
à l’époque de la crise historique des États nations. La stratégie poursuivie avec achar-
nement par le mouvement sioniste pendant la guerre, consistant à présenter la coloni-
sation de la Palestine comme la seule façon efficace de s’opposer au nazisme, était
considérée par Arendt, dès décembre 1941, comme « une folie dangereuse » (ein gefähr-
licher Wahn) 2. Pendant les premières années d’après-guerre, elle participa aux débats
de l’association Brit Shalom (Alliance pour la paix) – animée par des personnalités
éminentes comme le philosophe Martin Buber, le fondateur de l’Université de Jéru-
salem Yehouda Leib Magnes, le sociologue Arthur Ruppin et Gershom Scholem – qui
défendait l’idée d’un État binational judéo-arabe en Palestine 3. La fondation d’Israël,
finalement acceptée par la plupart des membres de l’association, rencontra en revanche
son hostilité de principe. Ce fut l’occasion d’une première rupture avec Scholem, qui
l’accusait, dans une lettre de 1947, d’adopter un internationalisme de type trotskiste 4.
La force polémique des écrits arendtiens de l’époque rappelle à plusieurs égards la
critique dévastatrice adressée quarante ans plus tôt par Bernard Lazare contre Theodor
Herzl 5. Relisant aujourd’hui un article comme « Zionism Reconsidered », écrit en
novembre 1944, au lendemain de la convention sioniste américaine d’Atlantic City qui
adopta le programme d’un État juif étendu sur l’ensemble du territoire palestinien, nous
sommes frappés par son caractère prémonitoire 6. Un État juif, écrivait alors Arendt, ne
pourrait s’installer en Palestine qu’à deux conditions, également problématiques : d’une
part, en expulsant les Palestiniens de leurs terres ; d’autre part, en transformant la
population arabe au sein de ses frontières en une masse de citoyens de deuxième classe,
culturellement étrangers et intégrés à une communauté politique vis-à-vis de laquelle
ils ne pourraient jamais éprouver un sentiment d’appartenance. Quelques années plus
tard, dans un passage de son ouvrage célèbre sur le totalitarisme, Arendt indiquait dans
la fondation d’Israël l’acte de naissance d’une nouvelle catégorie de parias palesti-
niens 7. Encore une fois, le statut de paria n’était pas lié à l’essence d’un peuple, mais
à une condition historique particulière et changeante. Au fond, le sionisme présentait
une étonnante symétrie avec l’assimilationnisme radical prôné par le judaïsme d’Europe

1. Hannah Arendt, « Die “sogennante Jüdische Armee », dans Vor Antisemitismus ist man
nur noch auf dem Monde sicher..., op. cit., p. 62 (trad. fr. : « La “prétendue armée juive” », dans
Auschwitz et Jérusalem, op. cit., p. 38).

2. Hannah Arendt, « Ceterum Censeo... », dans ibid., p. 31 (trad. fr. : « Ceterum censeo... »,
dans ibid., p. 28).

3. Les analyses du sionisme par Arendt sont rassemblées dans la seconde section de The
Jewish Writings, op. cit. Voir aussi Richard J. Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish Question,
Cambridge, Polity Press, 1996, chap. 5, p. 101-122, et Martine Leibovici, Hannah Arendt, une juive,
Paris, Desclée de Brouwer, 1998, chap. 11, p. 365-421.

4. Voir les lettres de Scholem de 1945-1946 et des extraits des réponses d’Arendt dans
Gershom Scholem, Briefe. Bd. I, 1914-1947, Munich, C.H. Beck, 1994, p. 302-314, p. 450-454.

5. Cf. N. Wilson, Bernard-Lazare, op. cit., p. 298-338.
6. Hannah Arendt, « Zionism Reconsidered », dans The Jewish Writings, op. cit., p. 343-374

(trad. fr. : « Réexamen du sionisme », dans Auschwitz et Jérusalem, op. cit., p. 97-134).
7. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit., p. 290 (trad. fr. : p. 590). Voir à ce

sujet les remarques intéressantes d’Amnon Raz-Krakotzkin, « Arendt, Benjamin, Scholem et le
binationalisme », dans Exil et souveraineté. Judaïsme, sionisme et pensée binationale, Paris, La
Fabrique, 2007, p. 158-187.

902

Enzo Traverso

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

01
/0

8/
20

12
 1

1h
58

. ©
 P

re
ss

es
 d

e 
S

ci
en

ce
s 

P
o 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 01/08/2012 11h58. ©

 P
resses de S

ciences P
o   



occidentale après l’Émancipation : pour les élites israélites allemandes, françaises et
italiennes, les juifs avaient cessé d’être une nation et s’étaient complètement identifiés
à leurs pays respectifs ; pour les sionistes, en revanche, les juifs étaient une nation qui,
pour exister, avait besoin de son propre État. Selon Arendt, tous demeuraient prisonniers
du paradigme de l’État nation à l’époque où ce dernier avait prouvé, lors de deux
guerres mondiales, son échec historique. L’alternative consistait en une dissociation
entre la forme étatique et le principe de nationalité. De ce point de vue, un État bina-
tional judéo-arabe aurait pu s’inscrire dans une Fédération de peuples du Proche-Orient.
Puisqu’il n’était pas (ni ne deviendra plus tard) une option politique concrète, le fédé-
ralisme arendtien restera toujours très vague, sans jamais prendre des formes institu-
tionnelles claires. Pendant les années de la seconde guerre mondiale, cependant, Arendt
semblait regarder avec un grand intérêt et même une certaine sympathie le système
fédéral soviétique. Certes, l’URSS était un régime totalitaire, mais il fallait « admettre
au moins une chose : la Révolution russe a trouvé une manière complètement nouvelle
et – dans la mesure où nous pouvons voir les choses aujourd’hui – tout à fait juste de
résoudre le problème de la nationalité ou des minorités. Le fait historiquement nouveau
est le suivant : pour la première fois dans l’histoire moderne, on a essayé de dissocier
la nation et l’État » 1. Écrit en 1943, à une époque où le stalinisme avait restauré le
nationalisme grand-russe et s’apprêtait à déporter des peuples entiers soupçonnés de
collaboration avec l’occupant nazi, ce passage fait preuve d’un optimisme naïf dont il
ne restera guère de traces dans ses ouvrages postérieurs. Il témoigne néanmoins d’un
intérêt pour l’idée socialiste d’une communauté supranationale qui briserait la logique
de l’État nation (ou des minorités protégées au sein des États nationaux). Très vrai-
semblablement, la principale source d’information dont disposait Arendt au sujet du
fédéralisme soviétique était son époux, le communiste allemand dissident Heinrich
Blücher. Son approche ne manque pas de rappeler la théorie de l’autonomie
national-culturelle élaborée par Otto Bauer, Simon Dubnov ou le Bund 2, mais il est
improbable qu’elle ait jamais eu une connaissance directe de ces débats.

L’exil a été pour Hannah Arendt une expérience fondatrice, liée à son statut de juive
persécutée, dont plusieurs de ses écrits se font l’écho. Un article de 1943, « We Refu-
gees », entre en résonance avec Minima moralia, le recueil de fragments, écrit à la même
époque, dans lequel Theodor W. Adorno qualifiait l’exil de « vie mutilée » 3.

« L’histoire de notre lutte est désormais connue. Nous avons perdu notre foyer,
c’est-à-dire la familiarité de la vie quotidienne. Nous avons perdu notre profession,
c’est-à-dire l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu
notre langue maternelle, c’est-à-dire nos réactions naturelles, la simplicité de gestes
et l’expression spontanée de nos sentiments. Nous avons laissé nos parents dans les

1. Hannah Arendt, « The Crisis of Zionism », dans The Jewish Writings, op. cit., p. 334-335
(Vor Antisemitismus ist man nur noch auf dem Monde sicher, op. cit., p. 94-104 ; trad. fr. : « La
crise du sionisme », Auschwitz et Jérusalem, op. cit., p. 47-54) : ce texte écrit en anglais et resté
inédit ne coïncide pas avec « Die Krise des Zionismus » paru dans Aufbau en novembre 1942.

2. Otto Bauer, La question des nationalités et la social-démocratie, Montréal/Paris, EDI/
Arcantère, Guérin Littérature, 1988, 2 vol. Cette affinité est remarquée par Gabriel Piterberg,
« Zion’s Rebel Daughter. Hannah Arendt on Palestine and Politics », New Left Review, 48, 2007,
p. 39-57, dont p. 50. Voir aussi Simon Doubnov, Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau, Paris,
Éditions du Cerf, 1989.

3. Theodor W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1991,
notamment p. 29-30.
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ghettos de Pologne et nos meilleurs amis ont été assassinés dans des camps de
concentration, ce qui signifie que nos vies privées ont été brisées. » 1

Adorno et Arendt décrivent l’exil comme un monde de privation à la fois matérielle
et spirituelle, fait de pauvreté, précarité, abandon d’une profession stable et impossibilité
d’habiter sa propre langue. Pour Adorno, l’exil était tout d’abord la perte d’une Heimat
conçue comme un abri spirituel. Arendt saisissait le noyau de l’exil dans l’impuissance
politique liée à la condition des apatrides. L’« acosmisme » de l’exilé est cependant com-
pensé, sur le plan intellectuel, par un privilège épistémologique dont les écrits des années
1940 d’Adorno et d’Arendt sont la preuve la plus solide. Arraché au tissu social et
politique de son monde d’origine, suspendu dans le vide de l’exterritorialité, « librement
fluctuant » (freischwebend) comme l’avait défini Karl Mannheim 2, l’intellectuel exilé
échappe à l’habitusmental dominant, aux conventions et aux stéréotypes nationaux. C’est
précisément cette sensibilité de paria qui va faire de Hannah Arendt, pendant la guerre,
au milieu d’un monde aveugle et indifférent, une analyste étonnement lucide de l’exter-
mination des juifs.

« Puis vinrent les usines de la mort [death factories] – écrit-elle en 1946 – et tous
moururent ensemble : jeunes et vieux, faibles et forts, malades ou en bonne santé ;
ils moururent non en qualité d’individus, c’est-à-dire d’hommes et de femmes,
d’enfants ou d’adultes, de garçons et de filles, bons ou méchants, beaux ou laids,
mais ils furent réduits au plus petit dénominateur commun de la vie organique,
plongés dans l’abîme le plus sombre et le plus profond de l’égalité première. Ils
moururent comme du bétail, comme des choses qui n’auraient ni corps ni âme, ni
même un visage sur lequel la mort aurait pu apposer son sceau. C’est dans cette
égalité monstrueuse, sans fraternité ni humanité [...] que l’on voit, comme si elle
s’y reflétait, l’image de l’enfer. » 3

Arendt regardait le monde avec les yeux de l’exilée juive arrachée à un continent
transformé en piège mortel, et donc échappée au destin que le nazisme lui avait réservé,
ainsi qu’à d’autres millions de parias. Elle ne regardait pas le monde avec les yeux des
Américains, pour lesquels l’ennemi principal était le Japon, ni avec ceux des Européens,
qui assistaient sans réagir à l’épilogue tragique de la longue histoire de l’antisémitisme.
Mais elle ne le regardait pas non plus avec les lunettes des institutions juives. Pour le
judaïsme orthodoxe, le nazisme n’était que la énième persécution, preuve d’une voca-
tion juive séculaire à la souffrance et au martyre. Pour le sionisme, particulièrement
myope dans ce contexte tragique, la lutte contre l’antisémitisme en Europe détournait
des énergies précieuses de la lutte pour la colonisation juive de la Palestine, une lutte
dont l’obstacle principal était représenté par l’autorité mandataire britannique qui s’obs-
tinait à limiter l’immigration juive. Les exilés, en revanche, percevaient la guerre comme
la fin du judaïsme européen 4. Dès 1943, le génocide des juifs apparaissait à Hannah
Arendt comme une rupture de l’Histoire, « quelque chose qui n’aurait jamais dû

1. Hannah Arendt, « We Refugees », dans The Jewish Writings, op. cit., p. 264-265 (trad. fr. :
« Nous autres réfugiés », dans La tradition cachée..., op. cit., p. 58).

2. Karl Mannheim, Idéologie et utopie, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme,
2006.

3. Hannah Arendt, « The image of Hell » (1946), dans Essays in Understanding..., op. cit.,
p. 198 (trad. fr. : « L’image de l’enfer », dans Auschwitz et Jérusalem, op. cit., p. 152).

4. Sur l’exil judéo-allemand face à la Shoah, cf. Enzo Traverso, L’Histoire déchirée. Essai
sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1997.
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arriver » 1. Exilée « sans monde », Arendt fut à l’époque un des rares observateurs des
événements européens capables de réagir en véritable « citoyenne du monde ». Ses
articles parus dans Aufbau, Partisan Review et d’autres revues new-yorkaises des années
1940-1945, en témoignent de façon saisissante.

À New York, où elle arrive en 1941 fuyant une Europe continentale soumise à la
domination nazie, Arendt écrit son principal ouvrage de théorie politique, Les Origines
du totalitarisme. Élaboré pendant une dizaine d’années, entre la seconde guerre mondiale
et la guerre froide, cet ouvrage achève une réflexion amorcée après 1933 : si le paria est
celui qui n’a pas le droit à une existence politique, son destin préfigure la condition de
l’humanité sous le totalitarisme. Pour Arendt, le totalitarisme est le monde engendré par
la destruction de la sphère politique. Totalitarisme signifie la suppression radicale de
l’espace public conçu comme lieu ouvert à l’interaction de sujets politiques distincts, à
l’expression du pluralisme, de la division du corps social. Le but du totalitarisme est la
création d’une communauté monolithique, sans divisions internes, négatrice de toute
forme d’altérité. Exclus des entités nationales, les apatrides ont été ses premières victimes.
Les camps de concentration accueillaient, outre les ennemis politiques du régime, les
minorités religieuses, ethniques ou sociales considérées comme irréductibles au remode-
lage de la société dans une communauté homogène. Les camps de mise à mort étaient
réservés aux juifs et, dans une moindre mesure, aux Tziganes, les incarnations les plus
emblématiques du paria.

« L’extermination des juifs – écrit Arendt – avait commencé par les priver de statut
juridique [...] ; avant de faire fonctionner les chambres à gaz, les nazis avaient soi-
gneusement étudié la question et découvert à leur grande satisfaction qu’aucun pays
n’allait réclamer ces gens-là. Ce qu’il faut bien savoir, c’est qu’une condition de
complète privation de droits avait été créée bien avant que le droit de vivre ne soit
contesté. » 2

Dans un texte des années 1950, Arendt rejette les conceptions ontologiques de la
politique, définissant cette dernière comme le domaine de l’infra, expression non pas de
l’être mais de la relation entre les êtres humains (« l’espace qui est entre les hommes »),
impliquant donc leur diversité 3. On peut saisir dans cette définition les traces de la vision
heideggerienne de l’être comme « être-avec » (Mitsein), c’est-à-dire comme pluralité du
monde 4. Mais à la différence de l’auteur de Sein und Zeit, pour lequel cela prouve
l’inauthenticité de l’être « jeté » dans le monde, pour Arendt, il s’agit au contraire de la
prémisse indispensable de la politique conçue comme construction d’un monde commun.
Le totalitarisme est l’antithèse de l’« être-en-communauté » qui trouve son accomplisse-
ment dans un espace public partagé.

L’originalité et le caractère inclassable d’un ouvrage comme Les Origines du tota-
litarisme – ni une théorie marxiste du fascisme ni une théorie libérale du despotisme, ni
non plus une sociologie du pouvoir selon les modèles fonctionnalistes de Talcott Parsons

1. Ainsi s’exprimait-elle lors d’une interview d’après-guerre : Hannah Arendt, « What
Remains ? The Language Remains », dans Essays in Understanding..., op. cit., p. 14 (trad. fr. :
« Seule demeure la langue maternelle », dans La tradition cachée..., op. cit., p. 242).

2. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit., p. 296 (trad. fr. : p. 598).
3. Hannah Arendt, Was ist Politik ?, Munich, Piper, 1993 (trad. fr. : Qu’est-ce que la poli-

tique ?, Paris, Seuil, 1995, p. 33).
4. Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986, § 25-26. Sur l’influence de ce

concept sur Arendt, cf. Seyla Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Lanham,
Rowman & Littlefield, 1996, chap. 4, p. 102-122.
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alors en vogue aux États-Unis – fut sans doute à l’origine d’une incompréhension qui
devait en entraver la réception pendant quelques décennies. Le titre a certes contribué à
l’équivoque, à une époque – le début de la guerre froide – où le concept de totalitarisme
s’installait solidement dans le camp atlantiste. Il était inévitable que, au moment où
antitotalitarisme devenait synonyme d’anticommunisme, le livre d’Arendt fût interprété
comme une « bible de la guerre froide » et inséré dans l’index librorum proibitorum d’une
gauche soumise à l’orthodoxie idéologique du stalinisme. La volonté arendtienne de
penser la politique au-delà, sinon contre les schémas classiques, sans faire un choix entre
la droite et la gauche, contribua à accentuer le malentendu. Ses relations ambiguës avec
le Congrès pour la Défense de la Culture, auquel elle collabora tout en le stigmatisant
dans ses lettres privées et en considérant certains de ses membres comme des individus
corrompus et infréquentables, ne clarifiaient pas non plus sa position 1. Il est vrai que,
une fois obtenue la citoyenneté américaine, elle n’hésita pas à dénoncer le maccarthysme
et à alerter l’opinion américaine contre les ex-communistes devenus Cold War Warriors,
qu’elle prenait soin de distinguer des « anciens communistes » (former Communists) 2. À
Londres, pendant les mêmes années, Isaac Deutscher différenciait les « hérétiques » et
les « renégats », par une définition qui ne voulait pas jeter l’anathème mais décrire une
attitude psychologique et un habitus mental 3. Hannah Arendt échappait à cette dicho-
tomie. Dans un monde partagé en blocs ennemis, cependant, sa position apparaissait
comme incompréhensible et rencontrait une certaine méfiance. Pendant les années 1950,
lorsque la réception de ses écrits demeurait essentiellement américaine et allemande (avec
l’exception française de Raymond Aron), le malentendu fut total.

Il faudra du temps pour comprendre que Les Origines du totalitarisme est en réalité
une remise en question radicale de l’histoire de l’Occident. Écrit à chaud, pendant la
guerre, sur la base d’une documentation lacunaire et insuffisante, ce livre montre
aujourd’hui toutes ses limites. Le nazisme et le stalinisme y sont juxtaposés bien plus
que comparés ; la différence entre les camps de concentration et les camps d’extermina-
tion n’est jamais clairement saisie ; la relation entre, d’une part, le communisme sovié-
tique, analysé dans la troisième section, et, d’autre part, l’antisémitisme et l’impérialisme,
auxquels sont consacrées les deux premières sections du livre, n’est pas expliquée et
demeure problématique. Reste que, à la différence du libéralisme, pour lequel le totali-
tarisme menaçait la civilisation occidentale, Arendt l’interprétait comme l’un de ses pro-
duits les plus authentiques, dont les prémisses avaient été l’antisémitisme et l’impéria-
lisme. L’antisémitisme moderne n’était plus l’ancienne judéophobie religieuse, mais une
haine raciale qui faisait des juifs les boucs émissaires de la crise du vieux monde. Dans
plusieurs pays, il s’agissait d’une sorte de code culturel nécessaire pour définir négati-
vement une identité nationale défaillante : être Allemand signifiait tout d’abord ne pas
être juif. Par ailleurs, la « question juive » illustrait la faillite d’un ordre continental axé
sur le modèle de l’État nation, qui ne savait pas dissocier la citoyenneté de l’ethnos,
devenant une véritable fabrique d’apatrides. C’est pourquoi Arendt considérait le totali-
tarisme comme une revanche ironique d’Edmund Burke 4. Le critique impitoyable de la

1. Voir notamment Hannah Arendt, Heinrich Blücher, Correspondance 1936-1968, Paris,
Calmann-Lévy, 1999, p. 361-365.

2. Hannah Arendt, « The Ex-Communists » (1953), dans Essays in Understanding..., op. cit.,
p. 391-400 (trad. fr. : « Les ex-communistes », dans Penser l’événement, Paris, Belin, 1989,
p. 163-176).

3. Isaac Deutscher, « The Ex-Communist’s Conscience », dans Marxism, Wars & Revolu-
tions. Essays from Four Decades, London, Verso, 1984, p. 49-59.

4. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit., p. 299-300 (trad. fr. : p. 602-604).
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Révolution française n’avait pas tort de dénoncer le caractère mystificateur de la philo-
sophie des droits de l’Homme qui postule une humanité abstraite, en lui attribuant idéa-
lement un ensemble de « droits naturels » que, en réalité, seuls les États sont en mesure
d’accorder à leurs membres en les transformant en droits positifs. Enfin, l’impérialisme
avait été le laboratoire d’une relation nouvelle entre l’idéologie (le racisme conçu comme
une science) et la terreur (les « massacres administratifs » 1 du monde colonial). À une
époque où le concept de totalitarisme s’imposait dans la science politique comme une
arme de combat du « monde libre » contre ses ennemis – sa version canonique est éla-
borée en 1956 par Carl Friedrich et Zbigniew Brzezinski 2 – Arendt élaborait une théorie
du totalitarisme comme critique radicale de l’Occident, en y saisissant l’épilogue d’une
tradition séculaire de domination et d’oppression. Paradoxalement, le malentendu qui
accompagna le succès de son livre pendant les années 1950 avait les mêmes racines que
le silence qui entoura, au même moment, d’autres ouvrages de l’exil judéo-allemand, tels
Dialectique de la Raison (1947) de Horkheimer et Adorno, ou les « Thèses sur le concept
d’histoire » (1940) de Walter Benjamin. Sous un autre angle, ce malentendu pourrait
aussi être mis en parallèle avec les lectures fonctionnalistes de l’œuvre de Max Weber
qui dominaient alors les sciences sociales. Ils n’étaient pas nombreux, à l’époque, à
s’attarder sur le diagnostic wébérien de la modernité comme une « cage d’acier », produit
du chemin accompli par l’Occident vers une rationalité instrumentale aveugle et déshu-
manisée. Après la défaite du nazisme, les communistes identifiaient l’URSS à la civili-
sation et au progrès, alors que les libéraux voulaient défendre le « monde libre », héritier
des valeurs occidentales, contre la menace incarnée par le communisme totalitaire 3. Alors
que la défaite du nazisme était célébrée comme un nouveau triomphe des Lumières,
personne n’acceptait de voir le totalitarisme comme un débouché de la civilisation occi-
dentale et une expression paroxystique de ses propres contradictions. Rares furent ceux
qui saisirent les intuitions les plus fécondes de Hannah Arendt. À plusieurs égards, la
relation génétique qui unit le nazisme à l’impérialisme et au colonialisme du 19e siècle
demeure encore aujourd’hui un chantier historiographique largement inexploré.

Dix ans plus tard, le célèbre essai d’Arendt Eichmann à Jérusalem (1963) donne
lieu à un autre malentendu qui prend vite la forme d’une polémique féroce. Dans le
contexte de l’époque, le sous-titre de l’ouvrage – « Essai sur la banalité du mal » – fut
perçu comme une provocation insupportable 4. À presque un demi-siècle de distance, il
est désormais évident qu’Arendt référait le concept de banalité à l’exécuteur, non pas au
crime dont il était accusé. « Banale », à ses yeux, n’était pas l’extermination des juifs,
mais la personnalité d’Eichmann. Les pires crimes de l’histoire de l’humanité peuvent
être perpétrés par des individus ordinaires, en l’occurrence par des bureaucrates obtus,

1. H. Arendt, ibid., p. 186 (p. 453).
2. Carl Friedrich, Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge,

Harvard University Press, 1956.
3. Sur les métamorphoses du concept de totalitarisme pendant les années de la guerre froide,

voir notamment l’introduction dans Enzo Traverso (dir.), Le totalitarisme. Le 20e siècle en débat,
Paris, Seuil, 2001, p. 51-70.

4. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (1963), Londres,
Penguin Books, 1977, p. 276 (trad. fr. : Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, op.
cit., p. 1284). Pour une reconstitution des polémiques suscitées par cet essai, cf. en particulier les
études rassemblées dans Steven E. Aschheim (ed.), Hannah Arendt in Jerusalem, Berkeley, The
University of California Press, 2001 ; Gary Smith (ed.), Hannah Arendt Revisited. « Eichmann in
Jerusalem » und die Folgen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2000 ; ainsi que les travaux cités
plus haut de Richard Bernstein et Martine Leibovici.
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ni fanatiques ni habités par la haine, incapables de penser et donc de se rendre compte
de ce qu’ils ont fait ou sont en train de faire. À la sortie du livre, en revanche, la plupart
des commentateurs interprétèrent ce sous-titre comme une tentative de banalisation de
l’Holocauste. Certains y saisirent une véritable apologie du nazisme (il suffit de penser
à la célèbre une du Nouvel Observateur : « Hannah Arendt est-elle nazie ? »). D’autres
rompirent toute relation personnelle avec elle, comme ses amis sionistes Kurt Blumenfeld
et Gershom Scholem, au bout d’un dialogue tendu et tourmenté, révélateur de langages
et d’approches incompatibles. Pourquoi un tel quiproquo ? La raison essentielle réside
probablement dans l’écart profond qui sépare la réflexion d’Arendt, qui avait pris la
mesure de la Shoah pendant la guerre, et l’opinion internationale – y compris l’opinion
juive – pour laquelle ce procès constituait un moment traumatique d’anamnèse, le début
d’un travail du deuil qui n’avait pas eu lieu en 1945. À Jérusalem, Arendt avait les yeux
braqués sur Eichmann, dont elle scrutait la personnalité, essayant d’en pénétrer la psy-
chologie, d’en connaître la culture, les motivations, la mentalité. Pour l’opinion interna-
tionale, en revanche, le procès Eichmann concernait le nazisme en tant que responsable
de l’Holocauste, c’était le procès qui n’avait pas eu lieu à Nuremberg à la fin de la guerre.
Quarante-cinq ans après sa publication, le livre d’Arendt a été en quelque sorte canonisé.
Aujourd’hui, nous pouvons y saisir les prémisses d’une interprétation fonctionnaliste du
nazisme, très répandue pendant les années 1980 et 1990, qui considère la Shoah essen-
tiellement comme une extermination bureaucratique, administrative, industrielle, mise en
œuvre par une machine anonyme et impersonnelle. La lecture arendtienne était devenue
presque normative, au point de faire oublier « la Shoah par balles ». Nous commençons
maintenant à comprendre que l’extermination des juifs fut une synthèse singulière de
violence « chaude » et « froide », d’éruption de haine et d’élimination réalisée par des
dispositifs techniques, de « décivilisation » (la chute des barrières éthiques et psycholo-
giques qui entravent le recours à la violence) et de « civilisation » (la rationalité instru-
mentale et les appareils techniques du monde moderne).

Après la publication d’Eichmann à Jérusalem, la rupture entre Arendt et Scholem
s’approfondit jusqu’à devenir irréparable. Leur échange épistolaire est intéressant car il
éclaire le rapport d’Arendt à la judéité et, indirectement, sa conception de la politique.
Considérant la notion de « banalité du mal » comme un simple slogan déplaisant et inap-
proprié, Scholem accusait sa vieille amie – ils s’étaient rencontrés dans les années 1930
grâce à Walter Benjamin – de manque de « tact du cœur » (Herzenstakt) et d’« amour
du peuple juif » (Ahavat Israël) 1. Autrement dit, il lui reprochait son manque d’empathie
pour les victimes. Dans sa réponse, Arendt admettait avoir renoncé au concept kantien
de « mal radical » (radikale Böse) qu’elle avait utilisé dans son ouvrage antérieur sur le
totalitarisme. La notion de « mal radical » désigne un mal qui aurait une racine, une
motivation, qui exprimerait une intention maléfique, alors que l’expérience du procès
Eichmann lui avait révélé l’existence d’un mal extrême et envahissant, mais pas radical,
c’est-à-dire sans profondeur ni dimension démoniaque. Eichmann lui apparaissait comme
l’incarnation d’un « nouveau type de criminel » pour lequel il était devenu impossible de
distinguer entre le bien et le mal, et qui pouvait donc perpétrer des crimes monstrueux

1. Voir la lettre de Scholem à Arendt du 23 juin 1963, dans Gershom Scholem, Briefe, Bd.
II, 1948-1970, Munich, C.H. Beck, 1995, p. 96 (trad. fr. dans le dossier dirigé par Dominique
Bouretz, « Correspondances croisées », qui accompagne Les Origines du totalitarisme. Eichmann
à Jérusalem, op. cit., p. 1344). Sur cette correspondance, voir surtout l’étude éclairante de Stéphane
Moses, « Das Recht zu urteilen : Hannah Arendt, Gershom Scholem und der Eichmann-Prozeß »,
dans Gary Smith (ed.), Hannah Arendt Revisited, op. cit., p. 78-92.
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sans en avoir conscience. Ses talents d’organisateur et d’administrateur d’une activité
criminelle s’accompagnaient d’une étonnante « incapacité à penser » (inability to think) 1.
Comme elle l’écrivait à Karl Jaspers pendant le procès, cette banalité du mal était
« quelque chose que ni les concepts juridiques ni les catégories politiques nous permettent
de représenter de façon adéquate » 2. Et cette « incapacité à penser » était précisément un
des traits de la domination totalitaire, destructrice de la politique et incompatible avec
l’autonomie individuelle. Quant à son manque d’« amour pour le peuple juif », elle recon-
naissait sans hésitation son étrangeté à un tel sentiment dans lequel elle percevait l’expres-
sion d’une forma mentis qu’elle avait toujours combattue. Si sa judéité ne faisait pas de
doute, elle ne découlait pas d’une substance intime, fût-elle religieuse ou ethnique, mais
d’une condition historique liée à la persécution (sous le nazisme, écrivait-elle en 1959,
nier sa judéité aurait été « une grotesque et dangereuse évasion hors de la réalité » 3). Elle
considérait la judéité comme la source de son indépendance de pensée (le Selbstdenken
de Lessing) 4, pas comme une allégeance religieuse ou communautaire. Enfin, la corres-
pondance entre Scholem et Arendt rendait explicites deux approches antinomiques du
procès Eichmann. Israël l’avait conçu comme le procès de l’antisémitisme par le sionisme.
Scholem acceptait cette logique, alors que Arendt considérait la Shoah comme un crime
contre l’humanité, en l’occurrence incarnée par les juifs. Elle ne niait pas la légitimité
du tribunal israélien, mais pensait qu’une cour pénale internationale – qui n’existait pas
à l’époque – aurait été plus appropriée pour juger un tel crime, puisque la justice d’Israël
ne pouvait pas émettre un verdict au nom de toutes les victimes 5.

En 1951, l’année de publication des Origines du totalitarisme, Hannah Arendt
obtient la citoyenneté américaine. Les « sombres temps » sont révolus. Officiellement,
elle cesse d’être une exilée et une apatride. Sa naturalisation coïncide avec le succès de
son livre et le début d’une brillante carrière universitaire qui l’amènera, pendant plus de
vingt ans, à enseigner dans les campus américains les plus prestigieux, de l’anticonfor-
miste New School for Social Research de New York à la très respectable Université de
Chicago, où la philosophie politique était dominée par la figure austère de Leo Strauss.
Dès cette période, la notion d’« acosmisme » ne désigne plus, dans ses écrits, une condi-
tion du présent mais un trait de l’expérience historique juive. S’ouvre alors une nouvelle
étape dans laquelle, au centre de sa pensée, il n’y a plus le totalitarisme mais ce que le
totalitarisme avait voulu détruire : l’espace public. Plus précisément, Arendt repense un
ensemble de concepts comme action, liberté et pluralité, qui prennent un sens seulement
s’ils s’inscrivent au sein d’un espace public. Voient ainsi le jour une série d’ouvrages
– notamment The Human Condition (1958) et On Revolution (1963) – qui ont renouvelé
la théorie politique de l’après-guerre et, d’une certaine façon, permis à Arendt de trouver
un point d’ancrage. Ni de gauche ni de droite, ni marxiste ni libérale, ni progressiste ni
conservatrice selon les schémas classiques, la pensée arendtienne trouve un refuge dans
la tradition du républicanisme, fondé sur une vision de la politique comme participation
et comme vertu civique de l’action visant le bien commun. À partir du 19e siècle, cette
tradition avait été ébranlée par l’essor du socialisme et l’avènement du clivage moderne

1. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem, op. cit., p. 49 (trad. fr. : p. 1064).
2. H. Arendt, K. Jaspers, Correspondance..., op. cit., p. 564.
3. H. Arendt, « De l’humanité dans de “sombres temps” », cité, p. 27.
4. Voir la lettre d’Arendt à Scholem du 24 juillet 1963, dans D. Bouretz, « Correspondances

croisées », cité, p. 1357.
5. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem, op. cit., p. 269 (trad. fr. : p. 1277).
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entre droite et gauche. Hannah Arendt a renouvelé le républicanisme tout en passant
outre ses déchirures et en engendrant ainsi de nouvelles controverses.

Ce tournant de la pensée arendtienne s’inscrivait par ailleurs dans une métamor-
phose plus vaste de l’exil judéo-allemand aux États-Unis, que l’historien George
L. Mosse a résumé par une formule particulièrement saisissante : de la Bildung au Bill
of Rights 1. Exclus par définition du Volk germanique et admis comme citoyens au sein
d’un État de souche chrétienne qui continuait de les frapper de nombreuses formes de
discrimination politique (notamment un accès limité à la fonction publique, de l’admi-
nistration à l’université, pour ne rien dire de l’armée), les juifs allemands s’étaient bâti,
tout au long du 19e siècle, une identité fondée sur la culture. Être Allemand signifiait
tout d’abord avoir accès à la culture allemande et la voie de cette assimilation culturelle
était la Bildung, l’idéal d’éducation et d’auto-amélioration qui avait été fixé par Hum-
boldt à l’époque de l’Aufklärung 2. Aux États-Unis, en revanche, les juifs allemands
découvraient une nation pluriethnique et multiculturelle dans laquelle être Américain
signifiait adhérer à la Constitution. Éduquée dans le culte de Goethe et formée à l’école
de l’existentialisme heideggerien, Arendt découvrait aux États-Unis une tradition atlan-
tique fondée sur les notions de liberté, droit, normes, pluralisme, débat public. Certaines
pages de sa correspondance sont le miroir de cette découverte. Dans une lettre à Jaspers
de 1946, elle écrivait avoir finalement une idée concrète de ce que signifie vivre dans
une société qui ne connaît pas les antagonismes nationaux qui ont déchiré et presque
englouti l’Europe.

« Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur l’Amérique. Il existe vraiment ici quelque
chose comme la liberté et beaucoup de gens ont le sentiment qu’on ne peut pas
vivre sans liberté. La république n’est pas une vaine illusion, et le fait qu’il n’y ait
pas ici d’État national et pas de véritable tradition nationale (avec l’immense besoin
de sous-groupes nationaux de constituer des cliques, le melting-pot n’est le plus
souvent même pas un idéal, encore moins une réalité) crée une atmosphère de liberté,
ou du moins exempte de fanatisme. À cela s’ajoute le fait qu’ici les gens se sentent
coresponsables dans la vie publique, à un point que je ne connais dans aucun pays
européen. » 3

La tradition atlantique est revisitée par Hannah Arendt à la lumière de la philosophie
grecque classique, avec pour résultat de mettre l’accent sur la dimension participative de
la politique. Contre la vision libérale de la « liberté négative », fondée sur la valorisation
des droits individuels touchant à la sphère privée, notamment la propriété, Arendt conçoit
la liberté comme autonomie de sujets égaux interagissant dans un espace public, avec le
but du bien commun et au moyen de la délibération collective. Espace public, précise
Arendt, « signifie d’abord que tout ce qui paraît en public peut être vu et entendu de tous,
jouit de la plus grande publicité possible » 4. Cette interprétation « oculaire » ou

1. Voir la contribution de George L. Mosse à Abraham J. Peck (ed.), The German-Jewish
Legacy in America. From Bildung to the Bill of Rights, Detroit, Wayne State University Press,
1988.

2. Voir Aleida Assmann, Construction de la mémoire nationale. Une brève histoire de la
notion de Bildung, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1994.

3. H. Arendt, K. Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 69.
4. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1958,

p. 50 (trad. fr. : Condition de l’Homme moderne, Paris, Presses-Pocket, 1983, p. 89). Ailleurs, elle
définit l’espace public comme le lieu où « être et paraître coïncident » (The Life of the Mind, New
York, Harcourt, Brace & Jovanovich, 1978, p. 19).
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« agonale » de la politique, selon la définition qu’en a donnée Seyla Benhabib 1, singu-
larise la vision arendtienne de l’espace public, la distinguant par exemple de celle de
Jürgen Habermas, moins sensible à la participation et plus axée sur l’activité communi-
cationnelle 2. C’est pourquoi Benhabib qualifie d’« hésitant » (reluctant) le modernisme
arendtien. Il est évident que cette redécouverte de la liberté des Anciens, c’est-à-dire de
la démocratie directe, présente des traits libertaires. Cela explique l’intérêt très vif
d’Arendt pour l’expérience des conseils ouvriers – non pas dans la forme soviétique de
1917 mais plutôt dans celle hongroise de 1956 – de même que son enthousiasme pour
Rosa Luxemburg, ou encore sa sympathie pour les barricades de Mai 68 3. Fondé sur une
conception agonale de l’action, le républicanisme arendtien fait preuve d’une grande
méfiance à l’égard de toute forme de représentation politique, ce qui accentue la dimen-
sion libertaire de sa pensée tout en l’éloignant des engagements de type partisan.

La réification marchande de la sphère publique et le déclin du pouvoir législatif
– dans un monde où l’information appartient aux grands monopoles de la communica-
tion et où les parlements se limitent à ratifier les lois élaborées par les pouvoirs exé-
cutifs, cautionnant une sorte d’état d’exception permanent – donnent à la théorie poli-
tique d’Arendt des traits anticonformistes, pour ne pas dire subversifs. Mais cela n’en
efface pas pour autant les limites et les contradictions. Arendt décrit l’action comme
un domaine de la liberté qui suppose l’émancipation à l’égard des besoins, transcendant
aussi bien la sphère de la reproduction de la vie (labor) que celle de la création maté-
rielle (work) 4. Elle n’indique pas cependant comment construire ce règne de la liberté.
À ses yeux, la voie à suivre n’est pas celle de l’émancipation sociale, comme elle
l’explique dans son essai sur la révolution où, faisant écho à Burke – cette fois-ci sans
ironie 5 –, elle oppose la Révolution américaine, visant la liberté, à la Révolution fran-
çaise, inéluctablement dérivée vers le despotisme à cause de sa recherche du « bonheur
du Peuple » 6. Dans un compte rendu de l’essai d’Arendt, l’historien britannique Eric
J. Hobsbawm ne cachait pas son étonnement sceptique face à une conception « méta-
physique et normative » de la révolution analysée comme un phénomène déshistorisé

1. S. Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, op. cit., p. 125-126, p. 199-200.
Sur la conception arendtienne de l’espace public, voir aussi Simona Forti, Hannah Arendt tra
filosofia e politica, Milan, Bruno Mondadori, 2006, p. 277-287, et toute la première partie d’André
Enegren, La pensée politique de Hannah Arendt, Paris, PUF, 1984.

2. Jürgen Habermas, L’espace public (1963), Paris, Payot, 1993, et Théorie de l’agir com-
municationnel, Paris, Fayard, 1986.

3. Hannah Arendt, « Totalitarian Imperialism : Reflections on the Hungarian Revolution »,
The Journal of Politics, 20 (1), 1958, p. 5-43 (trad. fr. : « Réflexions sur la révolution hongroise »,
dans Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 896-938) ; Hannah Arendt,
« Rosa Luxemburg », dans Vies politiques, op. cit., p. 42-68 ; sur Mai 68, voir surtout Hannah
Arendt, Mary McCarthy, Between Friends. The Correspondance of Hannah Arendt and Mary
McCarthy 1949-1975, New York, Harcourt & Brace, 1995, p. 219-227 (le 27 juin 1968, Arendt
écrivait à Daniel Cohn-Bendit, dont elle avait connu les parents à Paris, pendant les années 1930,
pour lui témoigner son soutien, ibid., p. 219).

4. Autour de cette tripartition s’articule The Human Condition, op. cit.
5. Sur la relation contradictoire d’Arendt avec l’œuvre de Burke, qu’elle considère d’abord

comme une matrice intellectuelle du totalitarisme, pour en reprendre ensuite certains thèmes dans
sa critique de la révolution, cf. Domenico Losurdo, « Hannah Arendt e l’analisi delle rivoluzioni »,
dans Roberto Esposito (ed.), La pluralità irrappresentabile. Il pensiero politico di Hannah Arendt,
Urbino, Quattroventi, 1987, p. 139-153.

6. Hannah Arendt, On Revolution, New York, Viking Press, 1963 (trad. fr. : Essai sur la
Révolution, Paris, Gallimard, 1967, p. 85). Sur l’analyse arendtienne de la révolution, cf. Anne
Amiel, La non-philosophie de Hannah Arendt, Paris, PUF, 2001.
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et dépourvu d’un sujet social 1. En vertu de cette opposition radicale entre le principe
de liberté et le désir d’émancipation sociale, le républicanisme arendtien retrouve une
conception de l’autonomie du politique dans laquelle certains commentateurs ont saisi
un accent existentialiste, comme une sorte de retour aux origines 2.

Ainsi apparaît la limite fondamentale d’une théorie politique élaborée à partir d’un
observatoire particulier, l’Amérique prospère d’après-guerre, et à travers un prisme tout
aussi spécifique, la question juive dans l’Europe de la première moitié du 20e siècle. Cette
limite réside dans l’incapacité de voir (ou dans le refus d’admettre) la dimension sociale
de l’oppression. Ayant rejeté comme politiquement dangereuse l’idée d’émancipation
sociale et, en même temps, écarté la vision libérale classique selon laquelle le marché
offrirait une solution naturelle aux conflits sociaux, Arendt s’est réfugiée dans un répu-
blicanisme abstrait et désincarné. Un libéral comme Benjamin Constant n’avait pas tort
de rappeler que la liberté des Anciens impliquait l’esclavage. Hannah Arendt s’accrochait
à une conception de la liberté qui sous-estimait la réification marchande de l’espace
public et excluait consciemment toute idée de citoyenneté sociale. Autrement dit, elle
semblait ignorer que la participation politique suppose l’accès à la culture et à l’infor-
mation, la maîtrise des outils de réflexion, une certaine disponibilité de temps et surtout
la satisfaction de besoins socialement déterminés. Lorsque, vers la fin des années 1950,
elle essayera de transposer le prisme juif décrit plus haut à l’interprétation de la question
noire aux États-Unis, le résultat laissera perplexes beaucoup de ses lecteurs. Affirmant
que l’élimination des lois ségrégationnistes aurait résolu le problème noir et qu’il aurait
été nuisible de vouloir aller au-delà de ce but, Arendt avançait l’idée selon laquelle une
fois éliminé le ghetto légal, la survivance des ghettos sociaux était au fond légitime.

« La question – écrivait-elle dans ses “Réflexions sur Little Rock” (1959) – n’est
pas d’abolir la discrimination, mais de savoir comment la maintenir confinée dans
la sphère sociale, où elle est légitime, et comment prévenir son empiètement sur les
sphères politique et personnelle, où elle est destructrice. » 3

Une conception de l’action et de l’espace public née d’une réflexion sur la question
juive au 20e siècle – la privation des droits politiques et la persécution qui frappait une
minorité socialement intégrée depuis plus d’un siècle – ne pouvait pas saisir l’imbrication
profonde de discrimination politique, stigmatisation raciale et oppression sociale qui était
au cœur de la question noire aux États-Unis. L’article consacré aux événements de Little
Rock définissait un horizon qu’Arendt ne voulait pas dépasser. Son choix de s’« orienter
historiquement et politiquement à partir de la question juive » lui avait permis de trouver
quelques clefs décisives pour interpréter le 20e siècle, mais lui avait en même temps
bouché d’autres horizons. Le prisme juif n’était pas généralisable.

Cette osmose singulière entre des aspirations libertaires et un refus tenace de voir
l’oppression sociale demeure le trait marquant de la pensée politique d’Arendt, avec son
charme et ses points aveugles. L’effondrement du communisme et l’émergence de la
mémoire de la Shoah dans l’espace public ont contribué à réhabiliter définitivement

1. Cf. Eric J. Hobsbawm, « Hannah Arendt on Revolution », dans Revolutionaries, Londres,
Weidenfeld & Nicolson, 1974.

2. Voir notamment Martin Jay, « The Political Existentialism of Hannah Arendt », Permanent
Exiles. Essays on the Intellectual Migration from Germany to America, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1986, p. 237-256.

3. Hannah Arendt, « Reflections on Little Rock », Dissent, 1, 1959, p. 51 (trad. fr. :
« Réflexions sur Little Rock », dans Penser l’événement, op. cit., p. 242).
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(quoique tardivement) la théoricienne du totalitarisme et la trouble-fête du procès Eich-
mann. Juive, exilée, femme, philosophe, essayiste brillante, esprit libertaire et insoumis,
disciple puis amante d’un grand penseur allemand compromis avec le nazisme, Hannah
Arendt exerce désormais un pouvoir de fascination irrésistible, jusqu’à devenir une icône
de la culture du 20e siècle. Non seulement elle a acquis le statut, tout à fait mérité, d’un
classique, mais aussi celui d’une mode culturelle. Il ne fait pas de doute, pour ceux qui
ont un minimum de familiarité avec sa correspondance, qu’elle serait la première à sourire
d’une telle canonisation posthume, bien inattendue pour quelqu’un qui avait découvert
la politique en prenant conscience de son statut de paria.

Enzo Traverso est professeur de science politique à l’Université de Picardie-Jules
Verne et membre du CURAPP (CNRS, UMR 6054). Il est l’auteur d’une dizaine
d’ouvrages, tous traduits en plusieurs langues, parmi lesquels L’Histoire déchirée. Essai
sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1997 ; Le totalitarisme. Le 20e siècle en
débat (textes choisis et présentés), Paris, Seuil, 2001 ; La violence nazie. Une généalogie
européenne, Paris, La Fabrique, 2002 ; Le passé : modes d’emploi. Histoire, mémoire,
politique, Paris, La Fabrique, 2005 ; Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel
nomade, Paris, La Découverte, 2006 (2e édition augmentée) ; À feu et à sang. De la
guerre civile européenne 1914-1945, Paris Stock, 2007. Ses recherches portent sur l’his-
toire des intellectuels et des idées politiques, ainsi que sur le rapport entre culture, poli-
tique et violence au 20e siècle (Université de Picardie, Faculté de droit et des sciences
politiques, Pôle Cathédrale, 10 Placette Lafleur, 80027 Amiens cedex 1
<e.traverso@wanadoo.fr>).

RÉSUMÉ/ABSTRACT

DARKTIMES. JUDÉITÉ ET POLITIQUECHEZHANNAHARENDT

Hannah Arendt découvre la politique en 1933, suite à l’avènement du nazisme en Allemagne.

Le point de départ de sa pensée politique est une réflexion sur la figure du « paria », qu’elle

interprète comme un être humain sans droits et sans État (stateless). Pendant la guerre, cette
réflexion va nourrir sa théorie du totalitarisme comme système de pouvoir destructeur de la

politique. À partir des années 1950, au centre de sa pensée se trouve en revanche le concept

d’espace public, l’antithèse du totalitarisme, qu’elle définit en renouvelant la tradition du

républicanisme atlantique. Cet article essaie de montrer la force et les limites d’une pensée

politique élaborée au prisme de la « question juive » : d’une part, une conception de la poli-

tique comme sphère de la visibilité et de la participation, antithèse de l’« acosmisme » du

paria ; d’autre part, le refus de voir l’oppression sociale comme un obstacle à la construction

d’une notion républicaine de la citoyenneté.

DARKTIMES. JEWISHNESSAS AMATRIXOFHANNAHARENDT’S POLITICAL THOUGHT

H. Arendt discovered politics in 1933, after the rise of Nazism in Germany. The point of

departure for her political thought was an examination of the “Pariah”, a figure she interprets

as a “stateless” human being deprived of all rights. During the war, this analysis was to

inspire her theory of totalitarianism as a power system that destroys political life. From the

1950s onwards, her attention was mainly devoted to the concept of “public space” – the
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antithesis of totalitarianism – which she reformulates by renewing the tradition of Atlantic

republicanism. This article tries to grasp both the strength and the limitations of a political

thought elaborated through the prism of the “Jewish question” : on the one hand, a conception

of politics as the realm of visibility and commitment as opposed to the “worldlessness” of the

Pariah ; on the other hand, the refusal to see social oppression as an obstacle to constructing

a republican conception of citizenship.
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