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Le «traumatisme amarnien»
ou l’origine

de l’antisémitisme et
du monothéisme

Moïse l’Égyptien
Un essai d’histoire de la mémoire

trad. L. Bernardi

Paris, Aubier,
2001, 412 p.}

Die Mosaische Unterscheidung
Oder der Preis des

Monotheismus

Munich/Vienne,
Akzente Hanser, 2003, 288 p.}

Alors que la psychanalyse se trouve sous le feu des
critiques, attaquée ou questionnée dans son efficacité théra-
peutique aussi bien que pour la validité de ses concepts, ce
sont bizarrement les textes naguère les plus contestés du
corpus freudien – textes dits « phylogénétiques », portant sur la
psychologie collective et non sur l’individu – qui font depuis
une quinzaine d’années l’objet d’une relecture passionnée de la
part des philosophes ou des historiens. Ainsi, L’Homme Moïse
et la religion monothéiste, le dernier livre de Freud, paru en
1939, longtemps abordé avec une certaine gêne par les
psychanalystes, suscite-t-il une réévaluation contradictoire
dont l’enjeu ne consiste ni plus ni moins qu’en la détermi-
nation d’origines communes ou du moins contemporaines
à l’antisémitisme et au monothéisme. Ce débat enclenché
au début des années 1990 a été, en particulier, porté par
l’historien du judaïsme, Yosef Hayim Yerushalmi. Dans son

Jan Assmann
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étude de 1991 1, Yerushalmi s’attaquait à la figure du « Juif
psychologique » qui supporte son identité comme une tare
héréditaire, ou disons : sur le mode de la maladie transmissible
tel que le conçoit, selon lui, Freud. Cette figure représenterait
le contretype absolu du Juif «moderne », dans une version de
la modernité idéologiquement très inspirée par un modèle à
l’« américaine », qui veut que les individus définissent leur iden-
tité exclusivement par un choix et non par la contrainte de la
tradition. Si donc aujourd’hui on se «choisit » juif, on ne saurait
l’être par héritage, ni a fortiori par la transmission séculaire
d’une névrose venue du fond ténébreux des âges. Quoi de plus
contradictoire à notre civilisation de l’autonomie que ce « Juif
psychologique» tel que Freud en parle, véhiculant le poids écra-
sant de la culpabilité du meurtre du père primitif réincarné en
Moïse? Attaque frontale, l’ouvrage de Yerushalmi survient dans
un contexte particulier qui est celui d’une affirmation juive
décomplexée et du passage définitif de la mémoire de la Shoah
dans l’espace public. Un arrière-plan que la brusque poussée
d’antisémitisme de la fin des années 1990 n’a pas encore réo-
rienté. Il convient cependant de le résumer pour comprendre
d’où part ce débat parfois confus.

À l’appui de sa thèse, Yerushalmi accorde une importance
particulière à une dédicace en hébreu que Jakob Freud a placée
en exergue d’une Bible offerte à son fils à l’occasion du trente-
cinquième anniversaire de Sigmund. L’historien interprète ces
lignes comme l’appel dramatique d’un père afin que celui-ci
revienne à l’étude de la Torah. À près de quarante années de
distance, L’Homme Moïse… matérialiserait la réponse,
ambiguë, de Freud à cette demande. Mais était-ce accéder aux
vœux paternels, s’indigne l’historien, que de déposséder le
peuple juif de l’invention du monothéisme? de peindre Moïse
sous les traits d’un prince égyptien adorateur d’Aton? que de
figurer le Dieu de la Bible en divinité volcanique adorée par les
Madianites sous le nom de Yaveh? Sans parler de l’adhésion
enthousiaste et obstinée de Freud – après que son auteur lui-
même, l’historien et archéologue Ernst Sellin (1867-1935) 2

L E  «  T R A U M A T I S M E  A M A R N I E N  » 47

1. Y. H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud. Judaïsme terminé et inter-
minable, trad. J. Carnaud, Paris, Gallimard, coll. «NRF essais » 1993.

2. Moses und seine Bedeutung für die Israelitisch-jüdische Religion-
geschichte, Leipzig, 1922.
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l’eut abandonnée – à la thèse selon laquelle Moïse aurait été
assassiné par les Hébreux dans le désert. Comme si Freud, au
soir de sa vie, n’avait pu concevoir de rapprochement ultime avec
la paternité que sur le mode du parricide ! Pour Yerushalmi, le
Moïse de Freud témoigne d’une profonde infidélité à la tradition
juive. La réconciliation messianique censée ramener « vers les
pères le cœur des fils, et vers les fils le cœur des pères »
(Malachie 4.6), ne représente-t-elle pas un modèle alternatif à
l’« éternel retour » du meurtre de Laïos par Œdipe que Freud
place ainsi au fondement du judaïsme? En outre, plaçant sa
critique sur un plan factuel, Yerushalmi s’étonne que, si meurtre
de Moïse il y eut, la Bible prolixe dans l’énumération des fautes
des Israélites ait justement passé ce crime-là sous silence. Ne
mentionne-t-elle pas sans détour la tentative de lapidation de
Moïse et d’Aaron par le peuple (Nombres 14.10)? Les commen-
taires rabbiniques n’abondent-il pas en récits de prophètes
assassinés?

Les termes de cette relecture du Moïse de Freud permet-
tent de comprendre pourquoi les thèses de Yerushalmi furent
passionnément discutées tout au long des années 1990 et au-
delà. Tout d’abord, le geste de l’historien de Columbia pourrait
être rapproché mutatis mutandis de la célèbre approbation
(théorique) du bannissement de Spinoza par Hermann Cohen 3.
Dans un texte de 1915, le philosophe néokantien avait en effet
accusé l’auteur de l’Éthique d’avoir ridiculisé son peuple en
faisant du Dieu de Moïse un Dieu charnel et tribal. Le fond de
la critique de Cohen, telle qu’elle fut commentée et atténuée
par Leo Strauss, consistait principalement en ceci que le philo-
sophe de Marburg en voulait à Spinoza de n’avoir pas hésité,
dans le but de convaincre son entourage chrétien de la jus-
tesse de sa philosophie, à flatter les préjugés antijuifs. En cela,
Spinoza aurait mérité pleinement son excommunication
(Herem). Sans aller jusqu’à réclamer l’exclusion d’un Freud qui

48 C R I T I Q U E

3. H. Cohen, « Spinoza, über Staat und Religion, Judentum und
Christentum», Jahrbuch jüd. Geschichte und Literatur 18, 56-150 réim-
primé dans le tome III des Jüdische Schriften. Voir sa Religion de la
Raison tirée des sources du judaïsme [1918], trad. M. De Launay et
A. Lagny, Paris, PUF, 1994. Voir également la préface de L. Strauss à
l’édition américaine de La Critique de la religion chez Spinoza, trad.
G. Almaleh, A. Baraquin, M. Depadt-Eichenbaum, Paris, Cerf, 1996.
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lui-même n’a jamais rejeté son appartenance au judaïsme
(comme du reste Spinoza, qui, lui non plus, ne se convertit
jamais à une autre religion), Yerushalmi épingle dans un pas-
sionnant « dialogue avec Freud » à la fin de l’ouvrage l’attitude
du savant. Il le dépeint, au soir de sa vie, peu empressé de
participer à la lutte contre l’antisémitisme, pour le moins tiède
vis-à-vis du sionisme et, en plein déchaînement du nazisme,
occupé surtout à charger les siens du meurtre de leur pro-
phète, le soupçonnant par cette prétendue « lucidité » affichée
d’avoir pour priorité de préserver la psychanalyse des accu-
sations de « science juive », un peu à la manière de Spinoza, en
flattant les préjugés de son environnement. En allant plus loin,
on pourrait soutenir que le principal reproche qui est ici
adressé à Freud, c’est d’avoir derechef endossé la fonction
séculaire que le christianisme avait assignée aux Juifs (et qui
explique aussi bien leur survivance que leur persécution dans
l’environnement de l’Église) : attester une vérité à laquelle on se
dérobe, en témoignant malgré soi (ou par haine de soi) contre
ses proches.

Dans son Mal d’archives de 1995 4, Jacques Derrida, lui,
reproche à Yerushalmi de négliger une notion élaborée par la psy-
chanalyse, pourtant capitale : celle de refoulement. Particulière-
ment visé est l’argumentum ex silentio auquel l’historien recourt
pour contester la lecture freudienne. Prétendre que la Bible eût
consigné l’assassinat de Moïse s’il avait eu lieu paraît à Derrida
une hypothèse d’autant plus surprenante que l’argument est
avancé par un savant qui a spectaculairement mis au cœur de
son travail l’entrelacement entre histoire et mémoire juives 5.
Que les Hébreux n’aient pas rapporté le meurtre de Moïse
n’exclut pas qu’il ait eu lieu, estime Derrida. Car qu’est-ce que
le refoulement, sinon un autre mode d’archivation (qui ne se
confond pas avec le document « policier ») ? « Simplement,
ajoute-t-il, les textes de cette archive ne sont pas lisibles par
“l’histoire ordinaire” et c’est tout l’intérêt de la psychanalyse, si
elle en a un. » Cette réhabilitation d’une histoire « avec Freud »

L E  «  T R A U M A T I S M E  A M A R N I E N  » 49

4. J. Derrida, Mal d’archives. Une impression freudienne, Paris,
Galilée, 1995.

5. Y. Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive [1982],
trad. É. Vigne, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 1984.
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ou d’une psycho-histoire, assortie d’une invite audacieuse à
étendre la définition de l’archive, équivaut à rendre Yerushalmi
responsable d’une sorte de régression positiviste, oublieuse des
lointaines leçons de Maurice Halbwachs pour qui à l’origine de
la mémoire collective on trouve non un fait mais un récit qui
rattache une doctrine à un lieu.

Or c’est justement au nom de la fidélité à Halbwachs
qu’intervient dans ce débat un nouvel acteur : l’égyptologue
Jan Assmann, l’un des meilleurs spécialistes de la période
amarnienne. Sensible aux objections de Derrida, celui-ci publie
en 1997 l’un de ses ouvrages les plus importants, intitulé Moïse
l’Égyptien 6. De l’érudit de Heidelberg connu en France pour ses
travaux sur l’idée de justice sociale dans l’Égypte pharaonique 7,
on aurait pu attendre qu’il s’attache surtout à passer au crible
l’hypothèse de l’égyptianité de Moïse. Mais Jan Assmann n’ap-
porte dans son ouvrage aucun témoignage direct, provenant
d’une source extra-biblique, de la réalité ni de l’existence du pro-
phète, et encore moins de son origine égyptienne. Car là n’est
pas son propos. Tout au plus constate-t-il des similitudes trou-
blantes entre certains hymnes, issus de la révolution solaire
menée au XIVe siècle avant notre ère par le fameux pharaon
Akhenaton, avec des éléments de poésie biblique (le psaume 104
par exemple). Mais ce type de ressemblance, s’il doit être consi-
déré comme le résultat d’un « transfert culturel » entre les deux
civilisations, tiendrait surtout au fait qu’à l’époque du roi héré-
tique, la domination égyptienne s’étendait à la province de
Canaan. En somme, même si la probabilité d’une identité égyp-
tienne de Moïse reste grande, il faut éviter de confondre une
critique positiviste du souvenir, passé sous les fourches cau-
dines de l’archéologie, avec l’histoire de la mémoire, qui vise un
tout autre objet : la fonction mythique d’un événement. Plutôt
que la psycho-histoire, Assmann opposera donc à Yerushalmi
un essai de «mnémo-histoire », mettant au premier plan ce qu’il
appelle la «mémoire culturelle ».

50 C R I T I Q U E

6. J. Assmann, Moses the Egyptian. The Memory of Egypt in
Western Monotheism, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
1997 ; Moses der Ägypter, Entzifferung einer Gedächtnisspur, Munich/
Vienne, Carl Hanser Verlag, 1998.

7. Maât, l’Égypte pharaonique et l’idée de justice sociale, Confé-
rences, essais et leçons du Collège de France, Paris, Julliard, 1989.
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Avec Das Kulturelle Gedächtnis (1992) 8, Jan Assmann avait
en effet inscrit ses travaux dans les pas de Maurice Halbwachs.
En particulier du Maurice Halbwachs de La Topographie légen-
daire des Évangiles en Terre sainte. Cette reconstitution sur-
prenante des lieux saints aux premiers siècles du christianisme
(notamment au IVe et au Ve siècles) pouvait être considérée
comme une sorte de cas d’espèce du fonctionnement d’une
mémoire collective qui transforme un récit en « logique en
action ». Parlant de cette entreprise de localisation à partir des
récits de pélerins et de pieux voyageurs surtout soucieux de
coller au dogme en formation, Halbwachs concluait :

Dans la physionomie qu’ont présentée les lieux saints aux périodes
successives, c’est la figure de ses groupes [de chrétiens des pre-
miers siècles] qu’on trouve empreinte. Une telle exploration dans le
monde de la mémoire collective n’est point cependant sans résul-
tats, et ne laisse pas d’enrichir notre connaissance. Si la mission
de l’humanité, au cours des âges, a été de faire effort en vue de
créer ou de recréer des dieux, pour se dépasser elle-même, c’est
bien l’essentiel du phénomène religieux dont ces pierres dressées
et conservées par les foules, par les générations successives des
hommes permettent de retrouver les traces. Traces non pas d’un
être individuel, humain ou surnaturel, mais des groupes, animés
par une foi collective, émouvante quelle qu’en soit la nature véri-
table, qui l’ont évoqué à chaque époque, lui et ceux qui lui furent
associés 9.

Ce qu’Assmann reprend en outre d’Halbwachs, c’est la
conception de l’histoire comme tributaire d’un temps homogène.
La pratique de l’histoire s’intéresse au changement mais évolue
dans une temporalité abstraite. La mémoire, au contraire, cherche
à déconnecter le temps du changement (où l’on retrouve un

L E  «  T R A U M A T I S M E  A M A R N I E N  » 51

8. J. Assman, Das Kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und
politische Identität in frühen Hochkulturen, Munich, C.H. Beck, 1992. Voir
également sur une thématique proche quoique orientée dans un autre
sens Judéophobie. Attitudes à l’égard des juifs dans le monde antique,
de P. Schäfer, trad. par le rabbin E. Gourévitch (Paris, Cerf, [1997]
2003, coll. « Patrimoines/judaïsme »), ainsi que de Ph. Borgeaud, Aux
origines de l’histoire des religions (Paris, Éd. du Seuil, 2004, coll. « La
Librairie du XXIe siècle »).

9. M. Halbwachs, La Topographie légendaire des Évangiles en Terre
sainte [1941], Paris, PUF, 1971, p. 163-164.
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écho d’un certain bergsonisme pour qui la mémoire vive a pour
fondement, non le temps spatial, mais la durée et le temps vécu
de la mémoire). L’égyptologue puise également chez le sociologue
français l’idée que la mémoire est le résultat d’une construc-
tion sociale. Certes, c’est un individu qui se souvient. Mais la
mémoire, elle, se forge toujours collectivement. Assmann pro-
pose enfin une autre distinction pour éclairer son usage de la
notion de mémoire collective ou culturelle en distinguant, sous
l’inspiration, cette fois, de Claude Lévi-Strauss, la « mémoire
chaude» (la mémoire journalistique par exemple) de la «mémoire
froide » (comme l’histoire). Il note que pour Lévi-Strauss, une
« société froide » désigne toute communauté qui s’efforce, par le
moyen des institutions qu’elle se donne, d’éliminer les consé-
quences que les facteurs historiques pourraient avoir sur son
équilibre et sa continuité. Au contraire, une « société chaude »
fait de son besoin de changement le moteur de son développe-
ment. Avec l’Égypte antique et le judaïsme médiéval, on se trouve
face à des « sociétés froides » par excellence. Or, ce sont précisé-
ment les sociétés froides qui requièrent des stratégies mémo-
rielles dans la mesure où leur phobie du passé les conduit à
cantonner, voire à conjurer celui-ci.

La relation au passé qui s’opère à travers la mémoire ne
se réduit pas à une commémoration linéaire et uniforme, et
la notion de tradition s’avère insuffisante à en décrire la
complexité. La tradition ne relève, dans la culture du souvenir,
que les aspects qui mettent en évidence le triomphe de la
continuité sur les ruptures. Elle est donc éminemment sélec-
tive. Pour que le passé puisse exister sous forme de mémoire,
il convient de prendre aussi en considération les brisures, à
savoir : non seulement les conditions de la réception mais
encore celles de l’oubli. Ou comme le suggère Jacques Derrida,
du refoulement. La tâche du mnémo-historien consiste donc
aussi à restituer les mécanismes d’« encryptage » des événe-
ments comme des traumatismes.

La mémoire culturelle, résume Assmann, repose sur des points
fixes dans le passé. Mais le passé ne parvient pas à s’y conserver
tel quel qu’il est. Il se cristallise ici plutôt en formes symboliques
auxquelles s’accroche le souvenir. L’histoire des Patriarches,
l’Exode, l’errance dans le désert, la conquête de la Terre, l’exil
constituent autant de formes mémorielles, qu’elles soient l’objet de
célébrations liturgiques ou qu’elles servent à éclairer la situation

52 C R I T I Q U E

046-058  9/01/06  10:49  Page 52

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

25
/0

7/
20

12
 1

8h
10

. ©
 E

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 25/07/2012 18h10. ©
 E

ditions de M
inuit   



du présent. Les mythes aussi constituent des variantes de ces
formes mémorielles : la différence entre mythe et histoire en devient
du coup obsolète. Car du point de vue de la mémoire culturelle, ce
ne sont pas tant les faits historiques qui comptent que la mémoire
qui s’en conserve. On pourrait également avancer que dans la
mémoire culturelle, l’histoire factuelle se transforme en mémoire et
de là, en mythe.
Un mythe est un récit fondateur, une histoire que l’on raconte
pour tenter d’élucider le présent depuis ses origines. L’Exode est
en ce sens, indépendamment de la question de son historicité, le
mythe fondateur d’Israël : c’est en tant que tel qu’il est commémoré
lors de la fête de Pessah et qu’il appartient à la mémoire culturelle
du peuple juif. Par la mémoire, l’histoire se fait donc mythe. Il n’en
devient pas pour autant irréel, mais au contraire il existe dans la
réalité d’abord comme une force durable, normative et formative 10.

On comprend mieux l’attachement d’Assmann à l’histoire
même de sa discipline – intérêt qui suscite parfois l’incompré-
hension. Ceux pour qui le déchiffrement des hiéroglyphes, au
début du XIXe siècle, a définitivement rejeté hors du « champ»
les tâtonnements de ce savoir ont du mal à partager l’intérêt
d’Assmann pour la redécouverte de l’hermétisme à la Renais-
sance, les tâtonnements des érudits anglais du XVIIe siècle ou
l’égyptophilie des cercles de la franc-maçonnerie au XVIIIe siècle.
Jan Assmann tout au contraire scrute patiemment ces travaux
d’avant l’égyptologie moderne, n’hésitant pas à saluer au
passage certaines intuitions d’autant plus fines qu’elles sont le
fait d’érudits pour qui l’Égypte ancienne n’était connue qu’à l’aide
des sources grecques et hébraïques. La mémoire de l’Égypte
constitue à ses yeux une partie intégrante des chantiers de
l’égyptologie 11.

En quoi donc la mémoire culturelle et la «mnémo-histoire »
qu’elle rend possible confirment-elles le « narratif » freudien,
contesté par Yerushalmi ? Le polythéisme antique se caracté-
rise, note d’abord Assmann, par la traductibilité culturelle des
religions : les divinités y sont interchangeables. Parce que ces
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10. J. Assmann, Das Kulturelle Gedächtnis, op. cit., p. 52 (traduc-
tion N.W.), p. 52.

11. C’est ainsi que son dernier ouvrage est consacré aux sources
de La Flûte enchantée de Mozart : Die Zauberflöte. Oper und Mysterium,
Munich, Hanser, 2005.
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divinités expriment des forces, il ne vient à l’idée de personne de
contester la réalité du dieu des autres. Si les vieux Romains,
de Cicéron à Tacite, protestent contre la séduction des cultes
à mystère et, plus généralement, contre l’« orientalisation » de la
société, ils le font pour des raisons politiques et non par exclu-
sivisme théologique. Leur protestation traduit une nostalgie des
vertus prêtées à la Rome républicaine et non un quelconque
rejet d’un «dieu étranger » auxquelles certaines cités allaient jus-
qu’à ménager un espace de culte. C’est dans cette perméabilité
religieuse propre au paganisme antique, que la « Distinction
mosaïque» introduit une rupture puisque la révélation du Sinaï
prétend s’instaurer comme vérité et rejeter toute autre croyance
comme fausse. Par là Assmann désigne la véritable révolution
en quoi a consisté l’introduction, par le monothéisme biblique,
d’une opposition entre vraie et fausse religion, entre foi véri-
table et idolâtrie. La «Distinction mosaïque » crée une « contre-
religion » dont le premier geste consiste à exclure tout ce qui lui
est antérieur et extérieur. En cela réside d’abord sa nouveauté.
Ce n’est pas tant le monothéisme à proprement parler que la
Bible aurait « inventé » (la théologie égyptienne comportait, dit
Assmann, déjà un dieu à la fois caché et unique dont la plu-
ralité des dieux représentaient autant de manifestations), ni
même la répudiation franche et massive du polythéisme (bel et
bien présent dans la littérature biblique) : le caractère inouï de
l’irruption biblique tient surtout à la mise en place d’un champ
de tension polarisé entre croyant et idolâtre, orthodoxie et
hérésie dont la vie religieuse fournirait des illustrations jusqu’à
nos jours (par exemple, dans le monde musulman, avec la
conception de l’affrontement entre « Maison de la Guerre » et
«Maison de l’islam»). Assmann propose d’ailleurs de renoncer à
la notion de « polythéisme » pour qualifier les religions – en
particulier les religions égyptiennes contre lesquelles s’édifie le
monothéisme biblique – et de lui substituer le terme de « cos-
mothéisme ». Il entend par là mettre l’accent sur la présence du
divin au monde, qui plutôt que la pluralité des dieux, pourrait
être considéré comme le propre des religions païennes. Le
cosmothéisme se définit donc, par rapport au monothéisme
biblique, en ce qu’il conçoit la présence divine comme imma-
nente au monde, alors que la logique de la différence biblique
renvoie au contraire Dieu dans la transcendance.

C’est sur cet arrière-plan que sont fournies quelques pistes

54 C R I T I Q U E
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à l’explication de l’antisémitisme ainsi qu’à la longue durée du
phénomène. La haine contre les Juifs aurait pour origine une
réaction de type cosmothéiste à l’exclusion prononcée par le
monothéisme biblique et par la « différence mosaïque ». Ainsi,
après avoir noté que beaucoup d’éléments dans l’antisémitisme
ne proviennent pas d’une source chrétienne mais païenne ou
néopaïenne – au point que Freud avait pu qualifier les antisé-
mites de « chrétiens mal baptisés » –, Assmann estime que

[l]’option cosmothéiste n’a pas été complètement surmontée et
encore moins éradiquée. Elle renaît sans cesse sous divers habits
et métamorphoses comme l’hermétisme, Paracelse, l’Alchimie, le
Spinozisme, la franc-maçonnerie, les Rose-Croix, la théosophie,
etc. Au XXe siècle l’anthroposophie, l’Alliance moniste d’Haeckel, les
« Kosmiker » de Munich, le néopaganisme national-socialiste tout
autant que les divers avatars des religions New Age revêtent claire-
ment des signes distinctifs du cosmothéisme : certes ces mouve-
ments divergent les uns des autres et on ne saurait en aucun cas
les couler tous dans un même moule. Mais tous ont en commun
de véhiculer une certaine dose d’antimonothéisme. L’étude des
sources hellénistiques et des documents de l’Égypte ancienne peut
contribuer à nous renseigner sur l’origine de ce conflit et par là
même à liquider certaines hallucinations et phobies antisémites
grâce à l’analyse historique (Die Mosaische Unterscheidung, p. 106) 12.

En répondant à la question de savoir ce qui prête sa
violence à cette réaction anti-monothéiste, Assmann cherche à
endiguer le flot d’objections que son Moïse l’Égyptien lui a valu,
tout en « collant » au réquisit de toute recherche sur l’antisémi-
tisme qui veut que l’on n’en rende pas responsables les Juifs
eux-mêmes. Pour certains de ses critiques en effet, l’égypto-
logue, en dépeignant la violence antijuive comme violence
seconde, aurait précisément franchi cette limite. Mais pour
Assmann, si le surgissement de l’antisémitisme dans l’Égypte
antique s’explique en termes de réaction, la raison de sa
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12. Traduction N.W. Plus loin, p. 129, il affirme que chaque
progrès intellectuel et le sentiment de supériorité qu’il charrie suscitent
des réactions violentes. Un mécanisme dont Moïse aurait été la première
victime d’après Freud « et en ce sens, ceux des Juifs qui l’ont abattu ont
été les premiers des antisémites ». « L’antisémitisme c’est l’antimono-
théisme et par conséquent l’antiintellectualisme », ajoute-t-il.
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violence exceptionnelle n’est pas directement à rechercher dans
le comportement des Hébreux – leur « intolérance » supposée,
leur « nuque raide » ou les violences contre les peuples cana-
néens complaisamment énumérées dans le livre de Josué, voire
même dans le meurtre de Moïse. La violence antijuive repré-
sente une violence seconde en ce que l’invention de la culture
du monothéisme biblique aurait rappelé aux Égyptiens les
rigueurs premières de l’ère qui, entretemps, avait fait l’objet
d’un refoulement collectif. Au temps du pharaon Aménophis IV
devenu Akhenaton (1375-1354 av. J.-C.), la destruction de
l’ancienne religion de l’Égypte et son remplacement provisoire
par un culte solaire aurait, telle qu’elle fut perçue, remémorée
ou oubliée, par son exceptionnelle brutalité laissé des traces
mnésiques à la manière d’un traumatisme obscur. Le désaveu
volontariste des dieux traditionnels aurait rendu les Égyptiens
particulièrement sensibles et rétifs à toute innovation en matière
de sacré, même si le saccage des symboles de la révolution
amarnienne (du nom de la capitale que le pharaon s’était
choisie sur le site de Tell El-Amarna, aux alentours de 1362
av. J.-C.) eut sûrement pour effet d’effacer de la mémoire vive
– mais non de l’inconscient collectif – des Égyptiens le souvenir
précis de ce bouleversement iconoclaste.

C’est à cette mémoire encryptée qu’il faut faire remonter,
en dernière analyse l’origine du déchaînement antijuif ; et c’est
donc bien à l’intérieur de l’histoire de l’Égypte que renvoie celle
de l’émergence de l’antisémitisme. Il faut y voir un effet attardé
et recomposé d’une mémoire amarnienne à la fois conservée et
refoulée. Voilà en quoi le «mnémo-historien » reconnaît sa dette
envers Freud. Le rejet de la « Distinction mosaïque » perçue
comme une répétition de la violence théoclastique de la période
amarnienne, revêt une radicalité qu’Assmann fait remonter,
entre autres facteurs, à la présence d’une épidémie de peste
partie d’Orient et à l’importance de la procession du dieu dans
l’espace urbain égyptien, brutalement abolie par Aménophis IV.

Dans son livre de 2003, Die Mosaische Unterscheidung (la
différence mosaïque), Jan Assmann est revenu sur la controverse
et sur les reproches d’antisémitisme qui lui ont été adressés :

Au cours de nombreuses discussions, ces thèses ont été qualifiées
d’«antisémites». Ce reproche serait peut-être compréhensible, si j’avais
interprété ce passage [du cosmothéisme au monothéisme biblique]
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non comme un tournant positif mais comme une détérioration et si
j’avais accusé les Juifs d’avoir définitivement, par l’introduction de
la Différence mosaïque, mis fin à un prétendu âge d’or de la religion
primitive. Cela me paraît aussi insensé que si j’avais voulu faire
aux Grecs le reproche d’avoir, par l’invention de la pensée scien-
tifique, désenchanté le monde et de l’avoir livré à la calculabilité
rationnelle. Bien sûr, la pensée rationnelle comme le monothéisme
sont à mes yeux des acquis civilisationnels de premier ordre, pour
l’abandon desquels il ne me viendrait pas à l’idée de plaider ! Je ne
prône ni retour au mythe ni à la religion primitive. En fait je ne plaide
pas. Je cherche à décrire et à comprendre (Die Mosaische Unter-
scheidung, p. 25).

Pourquoi alors la réhabilitation de Freud par Jan Assmann
nous semble-t-elle quand même s’approcher des « zones sen-
sibles » ? Cela tient à la nouveauté d’une perspective mnémo-
historique qui s’assume d’abord en rupture avec l’histoire
contextualisante de l’antisémitisme, pense les phénomènes sur
la longue durée et va même jusqu’à revendiquer un certain
« essentialisme » (qui évite, en même temps, les pièges de
l’anhistoricité) 13. On peut reprocher à cette réhabilitation du
Moïse de Freud d’avoir pour résultat de remettre au goût du
jour un certain évolutionnisme moral propre au fondateur de
la psychanalyse, pour qui une religion est d’autant plus civi-
lisée qu’elle est désincarnée, dépourvue d’image et « spirituelle »
(puisque dans la maîtrise des instincts réside l’essentiel du
processus de civilisation).

Peter Schäfer, historien du judaïsme antique, a ainsi
discuté les thèses d’Assmann (tout en adoptant sa conception
de la «mémoire culturelle »). Freud représente, à l’en croire, le
dernier maillon d’une conception héritée des Lumières via
Hermann Cohen qui prétend interpréter le judaïsme dans le
sens voulu par le protestantisme libéral ou le judaïsme réformé,
autrement dit comme une religion essentiellement éthique et
spiritualisée, perdant sa spécificité au nom d’une « spiritualité »
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13. «Ma propre interprétation est toutefois “essentialiste”, explore le
cœur du conflit sans le chercher cependant dans une quelconque “essence”
de la judaïté ni de l’égyptianité, mais assurément dans une chaîne
d’expériences traumatiques, à l’origine duquel je souhaiterais identifier
le trauma provoqué par la religion d’Amarna comme l’impulsion origi-
nelle » (Mosaische Unterscheidung, p. 86, traduction N.W.).
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d’essence chrétienne (Geistigkeit). Alors que cette spiritualité en
quoi consisterait la «vraie religion», culminant dans la Geistigkeit
et le Bildungsverbot (l’anti-iconisme), s’incarne par l’universel
au sens kantien chez Cohen, il se confondrait pour Freud avec
la psychanalyse elle-même. Dans un petit texte résumant la
controverse 14, Peter Schäfer a mis en parallèle la conception
qu’il prête au fondateur de la psychanalyse avec le dialogue entre
Moïse et Aaron, ainsi que ces deux figures sont opposées dans
le livret de l’opéra du contemporain de Freud, Arnold
Schoenberg : Moses und Aron (écrit en 1926/1927) où Moïse
incarne une conception dématérialisée de la religion tandis que
son frère, Aaron, quand il encourage les Hébreux (persuadés
que leur prophète est mort) à revenir au culte des images du
«Veau d’or », se fait le porteur de la tendance qu’Assmann aurait
pu ranger dans sa catégorie de « cosmothéisme ».

Mais peut-être ces oppositions et ces polarités doivent-
elles être pensées comme le dernier avatar d’une pensée révolue
à l’heure où le judaïsme et le christianisme relisent leur
histoire et leurs rapports autrement que sur le mode de la riva-
lité ou du conflit. Si ces deux religions ne cherchent plus, comme
au XIXe siècle, à se fondre dans une sorte de syncrétisme
éthique au prix de leur différence ou de leur spécificité, ni à
penser leurs liens sur le mode de la succession, elles possè-
dent en commun une expérience du sacré qui ne se construit
pas contre la raison et proposent une critique rationnelle de
la modernité. Leurs modernes retrouvailles nous amènent à
reconsidérer sous un jour favorable, sans l’arrogance ni les
sentiments de supériorité d’autrefois, l’actualité d’une
«Religion de la raison » et à faire en somme de Freud l’héritier
légitime d’Hermann Cohen, et non un autre renégat.

Nicolas WEILL
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14. Der Triumph der reinen Geistigkeit. Sigmund Freuds Der Mann
Moses und die Monotheistische Religion, Berlin/Vienne, Philo Verlagsge-
selleschaft, coll. « Schriftenreihe Ha’Atelier Collegium Berlin », 2003.
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