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Comment meurt un Empire :
le nazisme, l’Antiquité
et le mythe

Johann CHAPOUTOT

À Mathieu-Toussaint Graziani, en reconnais-
sance et amitié.

En 1939, devant le Reichstag, Hitler prévint le monde que l’his-
toire ne connaîtrait plus aucun « novembre 1918 ». Cette référence
martiale, péroraison dans l’orage grondant du discours tenu par le
Führer, fut interprétée comme une semonce, un avertissement
menaçant : l’Allemagne nazie, si elle entrait à nouveau en guerre,
ne connaîtrait plus la défaite humiliante qu’elle avait subie vingt ans
plus tôt. Six ans plus tard, cette même histoire infligeait un démenti
manifeste à Hitler, tandis que les Alliés se heurtaient, médusés, à la
résistance acharnée des troupes allemandes jusqu’au cœur de Berlin,
capitale du Reich transformée en champ de ruines : l’Allemagne
connaissait un nouveau novembre 1918, pire encore que le premier,
car la défaite, cette fois-ci, était totale, et le pays voué à la partition
et à une occupation durable. Le Reich de Mille ans, cher au chi-
liasme nazi, n’en avait duré que douze.

Les neuf mois qui, de juillet 1944 à avril 1945, concluent la
guerre allemande interrogent : la Wehrmacht et la SS y ont laissé la
moitié de leurs pertes totales de la guerre, soit 3 millions d’hommes,
auxquels s’ajoutent près de 2 millions de civils. Ce qui a permis aux
combattants et aux civils de consentir à ces sacrifices est l’objet de
recherches et de débats, comme celui qui, en 1986, accueillit les
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thèses d’Andreas Hillgruber1, à l’origine, avec Ernst Nolte de la
Querelle des historiens2.

On en sait plus, désormais, sur les élites dirigeantes du Reich.
Pourquoi décidèrent-elles de poursuivre la guerre alors que tout
était perdu ? On a invoqué la folie d’Hitler, rien moins qu’attestée,
ou délaissé la pathologie pour la théologie en glosant sur le mal
radical qu’auraient incarné le Führer et ses sbires.

D’autres se sont réfugiés dans le concept et ont pu lire dans les
derniers mois du Reich la révélation de l’essence du national-socia-
lisme : dans son ultime ouvrage, Joachim Fest voit dans le Bunker et
les décisions qui y furent prises la vérité d’une idéologie qui ne serait,
dans son essence, que nihilisme3. Il y aurait en effet beaucoup à pen-
ser et à écrire sur les rapports qu’entretiennent idéalisme et nihilisme
dans le national-socialisme. La thèse de Fest réinvestit cependant
beaucoup d’une téléologie ou d’un intentionnalisme que Sebastian
Haffner4 défendait lui aussi : le nazisme, selon le sociologue allemand
et chroniqueur de son temps, prétendait être édificateur d’un monde,
orchestrait le concert des pelles et des truelles dans la symphonie des
grands travaux, mais ne visait au fond qu’à incendier le monde dans
une catastrophe nihiliste, une jouissance du néant qui considérait la
destruction comme une fin en soi. Aucun de ces propos ne laisse
indifférent l’historien de la période : les proclamations nihilistes, com-
plaisamment affectées ou sincèrement désespérées, abondent, comme
dans le Chant du diable (Teufelslied) qu’entonnent les SS en marche5.
D’autres éléments corroborent l’intuition de Fest, et posent la ques-
tion des fins dernières du national-socialisme en tant que discours et
en tant que pratique : les chefs nazis ambitionnaient-ils, envisa-
geaient-ils même, la viabilité de leur régime ? Autrement dit, vou-
laient-ils édifier un ordre qui se perpétuât dans la vie ou qui s’illustrât
dans la mort ? Ce qui importait était-il de construire un ordre
pérenne ou de jouir du spectacle romantique d’une apocalypse toni-
truante ? Ou bien cette opposition frontale, cette alternative entre
pérennité du réel et volonté de néant doit-elle être dépassée ?

On remarque en effet que l’acquiescement fasciné au néant ne
domine au sommet de la hiérarchie nazie qu’à partir du moment où

658 Johann Chapoutot

1. Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang. Die Zerschlagung des deutschen Reiches und das Ende des
europäischen Judentums, Berlin, Siedler, 1986, 110 p.

2. Cf. Historikerstreit. Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen
Judenvernichtung, Munich, Zurich, Piper, 1987, 397 p.

3. Joachim Fest, Der Untergang. Hitler und das Ende des Dritten Reiches, Berlin, 2002, trad. fr. Les
derniers jours d’Hitler, Paris, Perrin, 2002, 207 p., notamment p. 155 sq.

4. Ibid., p. 163.
5. « Nos rangs peuvent bien s’éclaircir / Pour nous, il n’y a pas de retour. »
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s’impose l’idée d’une défaite inéluctable, au plus tôt après Stalingrad
(février 1943)6, au plus tard après l’échec de l’offensive des Ardennes
(décembre 1944). Du point de vue tactique s’imposent après cette
dernière date deux principes : la résistance à outrance et la terre
brûlée. Si la seconde peut se justifier, bien qu’elle ait des consé-
quences désastreuses pour des populations que les unités combat-
tantes sont censées protéger de l’ennemi, la résistance à outrance
stupéfie tacticiens et historiens qui croient voir s’y révéler toute l’in-
compétence d’un Hitler chef de guerre au pire insane, au mieux
crispé sur des schémas de confrontation hérités de sa seule expé-
rience militaire, la Première Guerre mondiale. L’ordre de tenir les
positions constituerait ainsi une victoire posthume de 1914 sur 1940,
de la Tranchée sur le Blitzkrieg.

Or cet ordre de consentir à sa propre destruction plutôt que de
se rendre à l’ennemi, qui conduisit tant d’unités à se laisser piler sur
place par l’Armée rouge notamment, exprime à l’échelle tactique ce
qui domine à l’échelle stratégique : il n’est pas question de reculer
ou de se rendre au plan local car il est exclu que le Reich capitule
au plan général. C’est, au fond, peut-être en cela que réside la vérité
ultime de ce que disait Hitler en 1939, nous y reviendrons.

Pour encourager les troupes à obéir à des ordres perçus comme
absurdes, les dirigeants du Reich mobilisent dès la défaite de Stalin-
grad un mythologème familier à l’Allemagne des Gymnasien, du phil-
hellénisme winckelmanien puis de l’enseignement réformé de l’his-
toire après 1933 : dans un discours radiodiffusé, Hermann Goering
célèbre la résistance de la VIe armée de Paulus en la comparant
à celle de Léonidas et de ses hommes qui, selon Hérodote, suivi
jusque dans l’hypotypose des flèches, ont fait barrage de leurs
300 corps au passage des Thermopyles :

« Soldats ! la plupart d’entre vous aura entendu parler d’un exemple
similaire dans la grande et violente histoire de l’Europe.

« Même si les chiffres étaient moindres à l’époque, il n’y a finale-
ment aucune différence dans l’acte en soi. Il y a deux millénaires et
demi, un homme infiniment plus courageux et intrépide s’est dressé
dans un petit défilé de Grèce avec trois cents de ses hommes, il s’appe-
lait Léonidas, il s’est dressé avec trois cents spartiates, des hommes
issus d’un peuple qui était fameux pour son courage et son intrépidité.
Une masse infiniment supérieure en nombre a attaqué sans relâche
cette petite troupe. Le ciel était noir des flèches décochées. Jadis, déjà,
c’était un assaut de hordes qui se brisait contre l’homme nordique.
Xerxès disposait d’une foule immense de combattants, mais les trois

Comment meurt un Empire 659

6. Bernd Wegner, dans un article cité infra, remonte même à l’été 1942.
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cents hommes ne plièrent et ne reculèrent pas, ils se battaient et se bat-
taient dans un combat sans issue, mais qui signifiait plus que ce déses-
poir. Il arriva un moment où le dernier homme tomba. Dans ce défilé,
on peut lire cette seule phrase : Passant, si tu vas à Sparte, dis-leur que
tu nous as vu gésir comme le commandait la loi !

« C’était trois cents homme, camarades, et des millénaires ont
passé depuis, mais ce combat et ce sacrifice demeure aujourd’hui
encore l’exemple du plus sublime héroïsme militaire. Et l’histoire
retiendra de ce que nous vivons en ce moment : si tu vas en Alle-
magne, dis-leur que tu nous a vu combattre à Stalingrad comme le
commandait la loi, la loi pour la sûreté de notre peuple ! »7

Cette référence n’est ni d’un cuistre, ni ornementale : le Reichs-
marshall ne grécise pas pour flatter un auditoire de winckelmanniens
en pâmoison. Il s’adresse à des soldats dont l’orateur estime qu’ils
comprennent la signification de cette comparaison historique.

Depuis 1933, les ouvrages d’historiens et les manuels scolaires
accréditent l’idée que les Grecs sont issus d’une migration nordique,
qu’ils proviennent du Septentrion germanique. Les Grecs sont donc
des frères de race, unis aux Allemands par la consubstantialité du
sang8. Les jeux Olympiques de 1936, en instaurant la tradition du
relais de la flamme imaginée par Goebbels9, ont mis en scène cette
mutuelle appartenance, en métaphorisant par une course d’Olympie
à Berlin le lien entre la Grèce antique et l’Allemagne contempo-
raine. Dès lors que les Grecs sont annexés à la race nordique, leurs
qualités guerrières, leur éminence culturelle sont autant de carac-
tères éternels des Indogermains, seuls « créateurs de culture »
comme l’écrit Hitler dans Mein Kampf10.

Goering veut être certain que les soldats allemands se montre-
ront dignes de leurs ascendants nordiques : Paulus a retardé
l’avance des Soviétiques de même que Léonidas avait brisé l’assaut
de Xerxès suffisamment longtemps pour que les Grecs se replient, se
réorganisent et défassent la marine perse à Salamine. C’est à une
issue de cet ordre que le conflit avec l’URSS, expression contempo-
raine d’une éternelle Asie, est promis.

La référence grecque possède donc une vertu de réassurance :
l’abnégation héroïque de l’hoplite spartiate préfigure celle du Landser

660 Johann Chapoutot

7. « Appell des Reichsmarschalls Goering an die Wehrmacht am 30. Januar 1943. »
8. Nous nous permettons de renvoyer à notre thèse, Le national-socialisme et l’Antiquité, sou-

tenue à Paris I le 1er décembre 2006 devant Robert Frank et Étienne François (dir.), Pascal Ory,
François Hartog, Michael Werner et Jakob Vogel. Le texte de cette thèse est à paraître aux PUF
en septembre 2008, dans la collection « Le nœud gordien ».

9. Cf. Walter Borgers, Fackelläufe bei olympischen Spielen. Vorgeschichte und Bedeutung,
in Walter Borgers, Olympische Lauffeuer, Kassel, Agon Verlag, 1994, p. 6-25.

10. Adolf Hitler, Mein Kampf, Munich, Franz Eher Verlag, Zentralverlag der NSDAP, 1926,
p. 318.
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allemand. La victoire est au bout : Staline-Xerxès y laissera son
armée, et un nouvel Eschyle pourra chanter la détresse des Perses
de la Steppe.

Deux ans plus tard, au printemps 1945, au moment où l’Armée
rouge a crevé tous les fronts et où l’expression de rouleau compres-
seur qui, dans La Grande Illusion, amuse Gabin n’a jamais été tant
justifiée, une série de cinq articles paraît dans la presse allemande.
Goebbels confie à son journal intime en avoir reçu commande du
Führer lui-même. La guerre qui a envahi le territoire allemand, cet
affrontement à mort avec l’Est éternel, est, selon Hitler, une réitéra-
tion de la seconde guerre punique :

« Le Führer m’a donné instruction de publier dans la presse allemande
de longs développements sur les guerres puniques. Les guerres puni-
ques sont en effet, avec la guerre de Sept ans, le grand exemple que,
dans la situation actuelle, nous pouvons et devons suivre.

« À vrai dire, les guerres puniques correspondent plus à notre
situation que la guerre de Sept ans, car il s’agit là d’une lutte décisive
pour l’histoire mondiale, une lutte qui a eu un impact durant des siè-
cles. En outre, l’affrontement entre Rome et Carthage, tout comme
l’affrontement actuel en Europe, n’a pas été tranché en une seule
guerre, et que la postérité du monde antique connaisse la férule car-
thaginoise ou la férule romaine dépendait du courage du peuple
romain et de ses chefs. »11

Comme jadis les Romains, les Allemands croient la situation
désespérée. Or, égaré par les délices de Capoue, Hannibal fut in fine
vaincu par le consul Fabius Maximus. Hitler confie volontiers à ses
hôtes du Bunker être un nouveau Cunctator, un temporisateur :
hâbleur, il clame avoir tout prévu, avoir décidé de laisser s’enfoncer
l’ennemi au cœur du Reich pour pouvoir l’annihiler par un formi-
dable effet de tenaille. Des réserves inconnues, mythe comparable à
celui de l’arme miraculeuse, vont fondre sur les Soviétiques impru-
demment avancés et le soumettre à un enserrement destructeur12 :
cunctator, donc, et constrictor.

Là encore, la propagande nazie recourt à un précédent antique
pour transfigurer la situation présente, encourager à la lutte inex-
piable et assortir l’ordre de tenir bon d’une note d’espoir : la mâle
vertu des Romains et des Spartiates fut couronnée de succès. La résis-
tance acharnée du peuple allemand, son Durchhalten, ne sera pas vain.

Les Romains, comme les Grecs, sont un peuple issu de migra-
tions nordiques vers la Méditerranée. Comme les Grecs, ils incar-

Comment meurt un Empire 661

11. Joseph Goebbels, Tagebücher, 1er mars 1945.
12. Cf. Joachim Fest, op. cit.
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nent et expriment les vertus de la race : l’enseignement de l’histoire
et du latin ne cesse, depuis 1933, de vanter le mos maiorum, la virtus
Romana, le dévouement holistique du citoyen-légionnaire à la com-
munauté civique. On constate que, dans les programmes, les articles
de pédagogie et les manuels, Horace, par exemple, fait l’objet d’une
exégèse renouvelée : il n’est pas l’esthète épicurien, l’individualiste
éthéré que certains de ses vers font soupçonner. Il est le poète viril
et martial qui écrit que dulce et decorum pro patria mori13, maxime sans
concession qui élève à la beauté de l’art le sacrifice héroïque du
citoyen-soldat. Son maître, Auguste, est plus qu’à son tour comparé,
sans que l’anachronisme ou le ridicule ne soient redoutés, à Hitler :
tous deux ont relevé une civitas épuisée par les troubles civils en la
retrempant dans les valeurs traditionnelles de leur race, résumées
par ce holisme ombrageux que le parti nazi ne cesse de promouvoir
depuis le programme de 1919 : Gemeinnutz geht vor Eigennutz, l’intérêt
général l’emporte sur la jouissance individuelle.

L’usage fréquent de cette référence à l’Antiquité, qui emprunte
les multiples vecteurs du discours officiel, de l’enseignement, du tra-
vail universitaire, du cinéma14, revêt plusieurs fonctions. La plus
importante d’entre elles est peut-être la fonction narratologique : en
assimilant les Allemands aux Grecs et aux Romains, en affirmant
que ces derniers sont des rejetons de la grande race nordique, les
nazis construisent un récit à la fois exaltant et inquiétant, le grand
récit de l’histoire de la race. Cette histoire est régie par les infrangi-
bles lois de la nature : les forts créent, les faibles détruisent. Or les
forts sont menacés par les faibles, qui infectent leur sang et détrui-
sent un peuple en s’infiltrant sournoisement dans son corps, la méta-
phore organiciste du Volkskörper étant, dans le contexte du biolo-
gisme nazi, à comprendre au sens littéral, de même que le mélange
des sangs est très explicitement assimilé à un empoisonnement.

L’histoire de l’Antiquité est, dans cette réécriture de l’histoire,
dotée d’une exemplarité particulière. Elle vient attester qu’il existe
depuis des millénaires une lutte des races. Cet état de guerre inter-
raciale est permanent, il demeure à l’état latent et accède parfois au
déploiement de l’événement, dans des conflits ouverts où l’affronte-
ment larvé, l’hostilité sourde, le cède au fracas des armes : l’historio-
graphie de l’Antiquité ainsi que l’enseignement scolaire soulignent à

662 Johann Chapoutot

13. « Il est doux et il est beau de mourir pour la patrie. »
14. On peut citer, pour les jeux Olympiques de 1936, le Olympia de Leni Riefenstahl et

notamment son fameux prologue dans les ruines d’Olympie. La cinéaste fait se succéder, par un
habile fondu enchaîné, la chair du décathlonien allemand Erwin Huber à la pierre du discobole.
L’image, là encore, est d’un didactisme sans ambiguïté : la chair allemande procède de la pierre
du canon grec. Elle en constitue la résurrection. Cf. notre livre, II, 1.
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partir de 1933 que deux conflits ont opposé le principe nordique à
l’éternel ennemi sémitique et asiatique, les deux guerres médiques
en Grèce et les trois guerres puniques de Rome.

Dans les deux cas, la Grèce et Rome ont été vainqueurs sur le
champ d’honneur : l’excellence de la phalange hoplitique et de la
marine de guerre grecque a eu raison du déferlement de l’Asie sous
la houlette du roi des rois. Darius, puis Xerxès, ont mobilisé un
continent contre une péninsule et ont été défaits à Marathon (490),
puis à Salamine (480) ; les Romains, pour leur part, sont sortis vain-
queurs des trois guerres puniques, quand Scipion l’Africain, obéis-
sant à l’injonction du vieux Caton, s’en est allé détruire Carthage. À
en lire les historiens et les manuels de l’Allemagne nazie, il ne fait
aucun doute que ces guerres opposent des races, l’humanité nor-
dique et la sous-humanité asiatique et sémitique. Un grand historien
de la Rome antique, Joseph Vogt, écrit ainsi en 1942 dans la pré-
face d’un ouvrage collectif intitulé Rome et Carthage :

« Encerclée par les races des marins d’Asie Mineure, Rome a dû de
plus en plus souvent tirer sans aucune pitié son glaive pour s’affirmer.
La destruction de Carthage a été un événement incroyablement déter-
minant du point de vue de l’histoire des races : elle a préservé la future
civilisation occidentale des miasmes de cette peste phénicienne. »15

La Grèce et Rome, ces deux archétypes des valeurs morales et
militaires de la race nordique, ont donc brisé l’assaut de la judéité et
de l’Asie. Pour autant, et bien qu’elles aient été vainqueurs, ces
deux civilisations nordiques ont disparu de la scène de l’histoire et
n’ont légué à la postérité que les ossements blanchis de leurs ruines.
Ces ruines semblent inviter à une méditation, non sur la vanité de
toute chose mais, les nazis n’ont que faire de l’Ecclésiaste ou de Bos-
suet, sur les causes de cette décadence. Hitler confie qu’il « songe
souvent à la cause de la disparition du monde antique » 16.

Cette réflexion, manifestement insinuante et pressante, l’habite
particulièrement au moment où il s’est acquitté de son pari histo-
rique, l’attaque de l’URSS qui, après un Blitzkrieg comparable à celui
de mai-juin 1940, est confrontée à des difficultés logistiques, tac-
tiques et climatiques préoccupantes qui laissent redouter un retour-
nement de conjoncture stratégique.
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15. Joseph Vogt, Unsere Fragestellung, in Joseph Vogt (Hrsg.), Rom und Karhago. Ein Gemein-
schaftswerk, Leipzig, Koehler & Amelang, Kriegseinsatz der Deutschen Geisteswissenschaften, 1943,
p. 8.

16. Adolf Hitler, propos privé, conversation du 28 janvier 1942, Führersonderzug, cité in
Henry Picker (Hrsg.), Hitlers Tischgespräche im Führerhauptquartier : 1941-1942, Bonn, Athenäum,
1951, 463 p., rééd. Stuttgart, Seewald, 1976, 548 p.
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Dans des circonstances militaires difficiles, il n’est pas étonnant
que l’autodidacte Hitler, passionné d’Antiquité, s’interroge sur une
possible réitération de la catastrophe qu’a constitué sa disparition :
la guerre contre l’URSS, citadelle du judéo-bolchevisme, poste de
commandement d’un complot mondial et éternel contre la race nor-
dique, est considérée par Hitler comme la guerre par excellence.
L’opération Barbarossa, déclenchée au solstice de 1941 est l’an-
nonce d’une nouvelle ère car elle est l’affrontement ultime, la lutte
finale, dans une guerre de races qui dure depuis des millénaires.
Barbarossa achèvera toutes les guerres médiques, puniques, sémiti-
ques, mettra fin aux menées de tous les Attila et Gengis Khan.
L’Europe nordique, celle du Parthénon et de Bach va, une fois pour
toutes, exterminer ses ennemis, les réduire au néant. Cette guerre
doit marquer la fin de l’histoire, la fin des événements et de leur
succession, le dépassement d’une dialectique millénaire entre races
par la paix des cimetières. La guerre à l’est est conçue, présentée et
vécue comme une guerre proprement eschatologique17.

Le caractère final de cet affrontement est lisible dans son aspect
génocidaire, une violence sans merci qui exclut tout retour en
arrière : l’extermination en masse de populations civiles, inaugurée
par cette Shoah par balles que les Einsatzgruppen de la SS mettent en
œuvre à l’été 1941, constitue un crime sans rémission, qui coupe les
ponts et brûle les vaisseaux des troupes allemandes. Or, comme le
remarque avec cynisme Goebbels, on ne combat jamais mieux que
dos au mur, au précipice ou à la mer : ni merci, donc, ni retraite.

En exterminant l’ennemi éternel, Hitler souhaite affranchir le
Reich nordique d’une menace millénaire. Il s’agit pour lui d’être
conséquent et de mener le combat à son terme biologique et non
pas seulement stratégique. Alfred Rosenberg, reprenant certains
antiquisants de l’époque, répète que les Grecs et les Romains ont
commis une faute historique qui a provoqué la mort de leurs civili-
sations : ils ont retenu leurs coups, borné leur combat aux impératifs
stratégiques militaires sans protéger leur sang.

Les Grecs ont été vainqueurs avant d’être défaits par les
vaincus : sortis exsangues des guerres médiques mais aussi, pire
encore, de la fratricide guerre du Péloponnèse, les Grecs ont
accueilli en leur sein des éléments allogènes. Oubliant la loi de
citoyenneté du sage Éphialte, qui disposait qu’un citoyen athénien
devait naître de parents athéniens, ils ont naturalisé des levantins et
des esclaves : l’hellénique flamboyant l’a cédé à l’hellénistique déca-
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17. Cf. Christian Ingrao, Les intellectuels SS du SD, 1900-1945, Université d’Amiens, thèse de
doctorat d’histoire, 2001, 750 p.
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dent. La décadence morale et culturelle qui a frappé la Grèce, par-
tagée entre les Diadoques puis tombée aux mains des Romains, a
été le juste et inévitable symptôme de la dégénérescence raciale de
nordiques ouverts au mélange18.

Les Romains ont eux aussi été victimes du mélange des sangs.
Jadis, les Romains des origines, encore purs, vigoureux et vertueux,
ont conquis le monde. Puis ils ont été vaincus par les vaincus.
Horace19, en nouveau Caton, a fulminé contre l’hellénisation des
mœurs et de la culture romaine, fustigé le graeculus, et la décadence :
Graecia capta ferum victorem cepit 20.

Là encore, cette décadence culturelle fut l’expression symptoma-
tique d’une dégénérescence biologique. Juvénal exprime ainsi, par
son fameux In Tiberim defluxit Orontes21, le dégoût d’un Romain de
bon sang devant la contamination raciale : l’image du fleuve montre
de manière terrifiante l’écoulement, à gros bouillons, de flux de sang
étranger dans le corps d’une race qui perd ainsi sa pureté et, par-
tant, ses qualités.

Les erreurs de Rome ont été nombreuses : Rome n’a pas su, de
même que la Grèce qui a abandonné la loi sur la citoyenneté, pro-
téger son sang. Elle a détruit Carthage, mais pas sa population : la
biologie eût pourtant commandé d’aller plus loin que la stratégie,
c’est-à-dire d’annihiler le peuple carthaginois dans son entier et non
de se limiter au seul objectif militaire de prise et de destruction de la
ville. De même, Titus et Hadrien ont détruit Jérusalem, mais pas les
Juifs. Ceux-ci se sont répandus en communautés diasporiques dans
l’Empire, l’ont littéralement infiltré pour le détruire dans le demi-
jour interlope du complot puisqu’ils avaient été défaits sous le clair
soleil des batailles. Ces ennemis, asiatiques et sémitiques, ont perdu
militairement, mais vaincu biologiquement.

Les Romains ont poursuivi leur effondrement racial en recrutant
des auxiliaires pour les légions, et en accordant la citoyenneté à tous
les résidants libres de l’Empire, ces pérégrins africains, sémitiques et
asiatiques que le bâtard Caracalla a revêtu de la toge civique par la
magie d’un édit, jet d’encre juridique qui a empoisonné le précieux
sang nordique de la cité. Encore cet édit de 212 n’est-il, pour Alfred
Rosenberg, que l’aboutissement d’une séquence désastreuse, inau-
gurée par le premier mariage mixte entre Plébéiens (autochtones
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18. Cf. notre livre, III, 1 et III, 2.
19. Cf. notamment Hans Bogner, Die Judenfrage in der griechisch-römischen Welt, in For-

schungen zur Judenfrage, Band I, Schriften des Reichsinstitut für Geschichte des neuen Deutschlands,
Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1937, p. 81-92, p. 87.

20. « La Grèce captive a vaincu son féroce vainqueur », Horace, Epistulae, II, 1, 156.
21. « L’Oronte s’est répandu dans le Tibre. »
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latins de race inférieure) et Patriciens (conquérants de race nor-
dique). Quand Hitler écrit dans Mein Kampf que le mélange des
sangs est la mort certaine de la race supérieure, il songe à l’exemple
antique qu’il cite à de nombreuses reprises. Le problème des Grecs
et des Romains n’est autre, au fond, que de ne pas avoir promulgué
et respecté des lois semblables à celles de Nuremberg, en 1935.

Hitler, qui estime que l’histoire romaine, qui le passionne, est la
« meilleure préceptrice » qui soit, est soucieux de tirer les leçons du
passé.

Cependant, l’assimilation terme à terme des situations histori-
ques et de leurs acteurs décline une longue série d’analogies qui
aboutit à tellement écraser la diachronie que la notion même d’his-
toire est estompée au profit d’un éternel présent, celui du bégaie-
ment anachronique : Rome est le Reich, les Juifs de l’Empire sont
les judéo-bolcheviques contemporains, Staline est Hannibal et Bar-
Kochba tout à la fois. La succession des différences dans le devenir
est abolie, l’histoire devient le lieu de la répétition incessante d’une
lutte que le nazisme se propose d’achever :

« Le combat qui se déroule aujourd’hui recèle de grands enjeux : une
civilisation se bat pour son existence, une existence qui couvre des mil-
lénaires et qui unit l’hellénité à la germanité. »22

On comprend maintenant peut-être mieux ce que nous enten-
dions par fonction narratologique de la référence à l’Antiquité : les
projets militaires et géopolitiques du Reich sont inscrits dans le
temps long d’un affrontement plurimillénaire. Les nazis construisent
un récit, une histoire de la race et de ses guerres, qui atteste l’éter-
nité de la lutte et la pérennité de l’ennemi : deux substances raciales
éternelles s’affrontent, et la fin est proche.

Dans ce récit, l’époque contemporaine marque en effet un
climax : elle se trouve dramatisée par la promesse d’un dénouement
annoncé comme prochain et certain. Le caractère inexpiable de la
guerre raciale, l’imminence proclamée de son issue confèrent au
présent une intensité exaltante et une signification eschatologique,
car les Allemands sont promis à une alternative géopolitique, histo-
rique et biologique sans nuance.

Le national-socialisme ne s’est pas élaboré hors sol et les nazis ne
sont pas les seuls à avoir lu et interprété leur temps comme une
époque décisive, lourde de la survie ou de la disparition. Il participe
au contraire d’un contexte culturel général fortement éprouvé par la
Première Guerre mondiale. Pour ne prendre que les exemples de la

666 Johann Chapoutot

22. Adolf Hitler, Mein Kampf, p. 470.
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France et de l’Allemagne, les Français, vainqueurs, versifient et
méditent sur le déclin de l’Europe (Albert Demangeon) et sur la
mort des civilisations (Paul Valéry). Les intellectuels français, trau-
matisés par les ravages humains et matériels de quatre ans de
guerre, mais apaisés par la victoire, peuvent s’offrir le luxe d’une
mélancolie qui reste interdite aux Allemands : le temps reste en sus-
pens et l’humanité en tension. Ce n’est pas tant la défaite qui main-
tient en éveil les énergies et les rancœurs que l’absence de défaite
acceptée et reconnue comme telle. Il faut se souvenir que le terri-
toire allemand était, au 11 novembre 1918, vierge de toute troupe
étrangère et que la légende du coup de poignard dans le dos accré-
dita rapidement l’idée que l’armée allemande avait été moins
vaincue sur le front que trahie par l’arrière. George Mosse23 aux
États-Unis, Christian Ingrao24 en France ont su montrer à quel
point parler d’un entre-deux-guerres est peu pertinent dans le cas
allemand : le temps n’est ni à l’apaisement, ni à la méditation
mélancolique, mais au maintien en tension d’une culture de guerre
qui lit l’époque contemporaine non comme la fin de la civilisation
européenne, mais comme une lutte continuée pour sa survie.
L’époque contemporaine est décisive ou, comme on le lit souvent
dans une multitude de sources diverses, destinale (schicksalhaft), lourde
du destin de la civilisation européenne.

En Allemagne, ce discours n’est pas propre qu’aux seuls nazis,
loin de là. L’ébranlement de la Première Guerre mondiale, la paix
ratée de Versailles, semblent annoncer d’autres combats. Les trou-
bles civils allemands, l’estompement de la frontière entre guerre et
paix, la fin du pomoerium dans une cité allemande qui voit, notam-
ment dans les années 1918-1923 et 1930-1933, se multiplier assassi-
nats politiques, combats de rue, tentatives de putsch, le traumatisme
de l’hyperinflation, du deuil impossible et de la crise de reconversion
économique, forment le terreau d’un discours lisant le présent
comme le prodrome d’une catastrophe décisive à venir. Ernst
Jünger multiplie témoignages et réflexions sur ce qu’a signifié la Pre-
mière Guerre mondiale, la mort de masse, la mobilisation totale. Il
y voit le lieu d’une mutation civilisationnelle inédite, qui supprime
la notion d’individu privé et de civil pour entraîner l’humanité
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23. C’est à Stéphane Audoin-Rouzeau que l’on doit l’acclimatation en France de cet histo-
rien majeur, trop longtemps méconnu par défaut de traduction. On citera, parmi tant d’autres
titres, l’ouvrage suivant : Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, New York et Oxford,
Oxford University Press, 1990, trad. fr. De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés
européennes, Paris, Hachette, 293 p.

24. On citera ici à nouveau la thèse, encore inédite, de Christian Ingrao, Les intellectuels SS

du SD, 1900-1945, op. cit.
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entière dans la danse macabre de la guerre. Heidegger, quant à lui,
développe depuis Être et Temps (1927) une lecture géopolitique de la
question ontologique : la civilisation européenne, celle de la Grèce
et de l’Allemagne, la civilisation du logos, de la pensée dans et par le
langage, est cernée par deux mondes ennemis. À l’est, la Russie
soviétique, celle du Plan quinquennal, de l’industrialisation à
outrance, de la maîtrise et possession de la nature. À l’ouest, le capi-
talisme industriel américain, occupé lui aussi à consommer et
consumer la terre. Au centre, l’Allemagne qui, seule, ne confond pas
calcul et pensée, ratio et logos, et représente ainsi un espoir pour
l’humanité face à cette entreprise généralisée d’arraisonnement du
monde et de destruction de la terre. Nous savons que Heidegger
verra dans la « révolution nationale » de 1933 l’occasion historique
de restaurer la pensée : il devait déchanter rapidement et
démissionner de ses fonctions de recteur de Fribourg dès
février 1934.

Il demeure que les nazis ont radicalisé la signification de leur
climax en le racialisant. L’affrontement civilisationnel n’a pas chez
eux la patine éthérée de l’abstraction conceptuelle. Il s’incarne dans
la chair des races qui se font face et se combattent. Réécrire l’his-
toire pour en faire une herméneutique de la lutte raciale et une nar-
ration de la catastrophe annoncée contribue à édifier un imaginaire
d’angoisse dont l’issue inéluctable est exposée par Hitler avec la bru-
talité qui lui est coutumière car elle répond, selon lui, à celle de la
nature : « Avec le Juif, on ne pactise pas. C’est ou eux, ou nous. »25

Goebbels, quelque vingt ans plus tard, et dans le contexte de l’im-
médiat après-Stalingrad, le formule de manière plus angoissante
encore : « Il n’y aura pas de vainqueurs et de vaincus, mais seule-
ment des survivants et des exterminés. »26

Il est intéressant de constater que, dans ce « eux ou nous » bru-
talement formulé par Hitler, l’éventualité du « eux » est envisagée.
Hitler ne cesse depuis Mein Kampf de prophétiser la fin de toute civi-
lisation humaine en cas de victoire du judéo-bolchevisme : si les
armées de Staline venaient à l’emporter, la terre errerait dans
l’éther, vidée de toute vie et de toute culture27. Significativement,
Hitler prophétise une nuit de mille ans comparable à la nuit médié-
vale qui a frappé l’Europe après la fin du monde antique. Hitler n’a
rien d’un amateur de Walter Scott : le Moyen Âge constitue à ses

668 Johann Chapoutot

25. Adolf Hitler, Mein Kampf, p. 59.
26. Joseph Goebbels, discours du 18 février 1943, in Joseph Goebbels, Reden, Band II, 1939-

1945, éd. par Heiber, Helmut, Düsseldorf, Droste Verlag, 1971, p. 172-208, 183.
27. Adolf Hitler, Mein Kampf, p. 316-317.
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yeux une régression culturelle inouïe, un âge obscurantiste et
oppressant après la clarté de la culture, du paganisme et de l’huma-
nisme antique28, qui ne préfigure qu’imparfaitement ce qui guette
l’Europe en cas de victoire de la bestialité soviétique29. Prophétiser
la catastrophe en cas de victoire ennemie a un effet de mobilisation
certain, dont Andreas Hillgruber s’est fait l’exégète en 1986. Mais
cette prophétie revient à imaginer aussi, avec une quasi-fascination,
le spectacle de sa propre défaite et de ses conséquences.

Une fois le principe de la défaite acquis, au plus tôt en
février 1943, on constate, de la part des dirigeants du Reich, et
notamment du couple Hitler-Goebbels, un acquiescement exalté à
la catastrophe : si le Reich ne peut survivre, qu’il sache mourir. Les
déclarations et décisions des derniers mois de la guerre ont pu
convaincre Fest que le nazisme se caractérisait par un nihilisme fon-
cier, car, de fait, on peut constater chez Hitler une jouissance de
l’effondrement, un désir d’apocalypse. Nous savons qu’Hitler avait
été bouleversé, dans ses jeunes années, à Linz, par la représentation
du Rienzi de Wagner30. Il confia même, et ne le démentit jamais,
que sa vocation d’homme politique était née ce soir de
novembre 1907, quand il assista à la représentation du destin tra-
gique de ce noble romain du XVe siècle qui voulut ressusciter la
gloire de Rome mais qui, abandonné par ses partisans et trahi par
la réaction, périt dans l’incendie du capitole. Rienzi échoua dans le
monde mais fut vainqueur par le mythe, hissé sur le pavois de la
mémoire puis de l’art par le compositeur favori du Führer, Richard
Wagner31.

L’acquiescement à la catastrophe est dès lors bien plus qu’un
simple consentement : loin de l’amor fati et de la résignation stoï-
cienne, il est une contribution active et résolue à la fin.
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28. Cf. des propos privés d’Hitler rapportés par Goebbels, in Joseph Goebbels, Tagebuch,
8 avril 1941.

29. Les Allemands opéreront une sortie hors de cet imaginaire eschatologique au moment
où, en 1948-1949, se déroulent la réforme monétaire de Erhard et la mise en place des institutions
démocratiques de la RFA : trois hivers ont passé, les Allemands ont été nourris par les Alliés et par
les Russes. Contrairement à ce que fulminait la propagande nazie, le peuple allemand n’a pas été
exterminé par le monstre bolchevique. Pour reprendre un titre célèbre consacré à la guerre de
Trente ans, on sort d’un imaginaire de « paroxysme » pour entrer à nouveau dans une tempora-
lité apaisée du quotidien. Cf. Benigna von Krusenstjern, Hans Medick (éd.), Zwischen Alltag und
Katastrophe. Der dreissigjährige Krieg aus der Nähe, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1999, 625 p.
Merci à Christian Ingrao pour cette référence et pour quelques échanges passionnants autour de
cette question.

30. Cf. notre livre, III, 3.
31. Nous savons aussi, sans toutefois vouloir verser dans un psychologisme hâtif, que le

Führer avait des accès d’hypocondrie morbide qui le conduisaient à interpréter la moindre aéro-
phagie comme le symptôme certain d’un cancer de l’estomac qui le promettait à une mort
prochaine.
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L’historien Bernd Wegner, spécialiste d’histoire militaire et
auteur d’une histoire de la Waffen-SS qui fait référence depuis
presque trente ans32, a proposé dans un article de 2002 une lecture
originale des derniers mois de la guerre du point de vue de son pilo-
tage stratégique par le haut commandement allemand, c’est-à-dire
par l’état-major particulier du Führer, qui assume le commande-
ment suprême depuis 1940 : Hitler, en clamant jusqu’à la fin que la
victoire était certaine, n’était ni fou, ni autiste. Il usa jusqu’au bout
de sa force de conviction pour tenir et faire tenir, afin de léguer à la
postérité une catastrophe militaire, politique et civilisationnelle
inouïe. Il savait fort bien que si la victoire était exclue dans la vie, il
s’agissait dès lors de gagner dans et par la mort. Comme le confie
Goebbels aux journalistes présents à sa dernière conférence de
presse, le 21 avril 1945, « Si nous devons tomber, alors la terre doit
en trembler »33. Ici réside sans doute la vérité ultime de ce que pro-
phétisait Hitler en 1939 : dire qu’il n’y aurait « plus jamais de
novembre 1918 » signifiait que l’Allemagne gagnerait ou qu’elle s’ef-
fondrerait dans l’honneur et le panache, qu’elle ne revivrait plus
jamais de défaite honteuse, la vergogne du coup de poignard dans le
dos, de la trahison du front par un arrière en révolution. Les
Allemands, cette fois-ci, mourraient en héros sublimes.

La défaite serait totale, de même que la guerre et ses enjeux
l’avaient été. L’enjeu de cette guerre raciale, Hitler le répétait
depuis Mein Kampf, était que cette fois-ci, il n’y aurait ni vainqueurs,
ni vaincus, mais, comme le dit Goebbels, des « survivants » et des
« exterminés »34. À la fin de la guerre, Hitler souhaitait sans doute
avoir raison jusqu’au bout, et organiser méthodiquement la valida-
tion d’une prophétie qui devenait ainsi autoréalisatrice. Lorsque, le
19 mars 1945, le Führer signe l’ordre Néron de destruction du terri-
toire du Reich, application extrême du principe de la terre brûlée, il
commente sa décision en ces termes à un Albert Speer médusé :

« Si la guerre est perdue, le peuple est perdu aussi. Il est donc inutile
d’accorder une quelconque attention aux conditions de survie mini-
males du peuple allemand. Au contraire, il est préférable de les
détruire soi-même. Comme notre peuple s’est révélé le plus faible, c’est
au peuple de l’Est exclusivement, qui s’est avéré plus fort, qu’appar-
tient l’avenir. »35

670 Johann Chapoutot

32. Bernd Wegner, Hitlers politische Soldaten : die Waffen-SS 1933-1945, Paderborn, Ferdinand
Schöningh Verlag, 1982, 363 p.

33. Joseph Goebbels, conférence de presse du 21 avril 1945, citée in Joachim Fest, Les derniers
jours de Hitler, op. cit., p. 156.

34. Joseph Goebbels, discours du 18 février 1943, Sportpalast de Berlin.
35. Albert Speer, Erinnerungen, op. cit., p. 446.
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Speer, ministre de l’Équipement et de l’Armement, est soucieux
d’envisager l’après-guerre. Or pour Hitler, la notion même d’après-
guerre est inenvisageable : la seule sortie de guerre possible est le
suicide généralisé par l’embrasement, et l’ordre du 19 mars 1945 est
pour lui qui avait prophétisé la victoire totale ou l’extermination,
une ultime manière d’avoir raison.

Avec un esprit de consécution logique sans compromis, Hitler
s’institue auxiliaire des lois d’airain de la nature, dont il s’est institué
l’exégète et le professeur depuis que, dans ses années viennoises, il
s’est forgé un imaginaire social-darwiniste dont les préceptes pro-
mettent la mort aux faibles et aux inférieurs.

Cette volonté de maîtriser sa fin en la mettant en scène, ce que
Bernd Wegner appelle la « chorégraphie de la catastrophe »,
résonne avec un épisode antérieur de dix ans et que rapporte
encore une fois Speer, car il en fut l’acteur direct. Architecte en chef
du Reich avant d’être promu ministre de l’Armement en 1942,
Speer avait reçu commande de monuments qui, à Berlin comme à
Nuremberg, devaient imiter le style des monuments grecs et
romains, tout en en dépassant les proportions déjà imposantes. L’ar-
chitecture du Reich devait parler la langue de l’impérialité, la
langue de la domination romaine, en en réitérant les formes et les
symboles. Par ailleurs, les Grecs et les Romains étant de race nor-
dique, l’architecture nazie serait racialement pure, expression d’une
continuité biologique et culturelle exemplaire36. Mais il apparut très
tôt que ce qui importait aux yeux d’Hitler était moins le monument
que la ruine. Les blocs de marbre enchevêtrés ponctués de fûts de
colonne brisés lui apparaissaient comme leur ultime signification, la
destruction était l’entéléchie de l’édification. Hitler souhaitait avant
tout léguer à la postérité des ruines qui eussent l’apparence de
ruines romaines. Speer est chargé de construire ses édifices en dessi-
nant moins l’architectonique triomphante de leur érection que
l’amas écroulé de leur effondrement :

« Il était impensable que des tas de ruines rouillant suscitent cette ins-
piration héroïque qu’Hitler trouvait dans les monuments du passé.
C’est ce dilemme que ma théorie devait résoudre : l’utilisation de
matériaux particuliers, de même que le respect de certaines considéra-
tions statiques devait permettre de bâtir des édifices qui, en ruines,
devaient, après des centaines ou (c’était notre unité de compte) des
milliers d’années, ressembler à leurs modèles romains. »37
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36. Cf. notre livre II, 2 et 3.
37. Ibid., p. 69.
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Le ruinisme comme programme : Hitler, passionné d’architec-
ture, est le nouvel Hubert Robert de sa propre œuvre politique et
artistique, qu’il n’imagine que dans le spectacle apaisé et solennel de
la mort.

Sans ces monuments imposants, dont le gigantisme doit sur-
passer tous les référents géographiques (États-Unis) et historiques
(Rome), le présent de la race nordique est indigne d’être comparé
au passé. Dès la rédaction de Mein Kampf, Hitler fulmine contre un
présent de décadence architecturale :

« Si le sort de Rome devait frapper Berlin, la postérité ne pourrait
admirer comme œuvres les plus significatives de notre temps que les
magasins de quelques Juifs et comme expression caractéristique de
notre civilisation que les hôtels de quelques compagnies. »38

L’État doit intervenir par une politique volontariste de construc-
tion de « monuments culturels », comme les appelle Hitler : une
architecture de représentation qui soit défense et illustration du
génie de la race et de la puissance de l’État. Mais, encore une fois,
on voit que ce qui importe à Hitler est moins la vie que la mort,
l’édifice que la ruine, car il s’alarme moins de l’image actuelle de la
ville que de l’aspect que présenterait Berlin, après sa destruction, à une
postérité convoquée comme témoin affligé de sa médiocrité mercan-
tile. Rome demeure, par la superbe de ses ruines, une ville qui
témoigne de l’ « écrasante éternité des Titans »39 du passé : Berlin,
autre capitale d’un grand Empire nordique, doit pouvoir, dans la
mort, rivaliser avec elle.

Voilà des éléments qui semblent corroborer l’interprétation du
nazisme comme idéologie essentiellement nihiliste, vouée à la des-
truction et à l’autodestruction, ne fomentant que ravages et mort.
Cela dit, envisager sa mort et vouloir en maîtriser la mise en scène,
créer soi-même les traces léguées à la postérité ne signifie sans doute
pas que, dès 1935, Hitler ne songeait qu’à un suicide généralisé, à
une catastrophe civilisationnelle dont il fallait hâter l’avènement.

On observe en effet que la référence à l’Antiquité, notamment
romaine, évolue avec le temps. La sténographie systématique des
propos privés d’Hitler entre 1940 et 1944 permet une analyse chro-
nologique plus fine de la référence à Rome. Entre 1940 et 1942,
Hitler parle de Rome comme il en a coutume depuis Mein Kampf :
Rome est convoquée comme un exemple réussi d’édification d’un
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38. Adolf Hitler, Mein Kampf, p. 289.
39. Adolf Hitler, « Rede des Führers zur Eröffnung der Grossen deutschen Kunstaustellung

zu München », 1937.
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empire mondial, un Weltreich qu’Hitler souhaiter réitérer par la
construction du Grossdeutsches Reich de race nordique. Puis, à partir
de l’hiver 1941-1942, à partir du moment où la campagne de
Russie s’avère plus difficile que prévu, Hitler glose plus volontiers
sur l’effondrement de l’Empire et sur ses causes : la dénatalité des
élites romaines, donc l’épuisement de la race nordique romaine,
mais aussi la malignité du Juif40.

Hitler fulmine des prophéties et rumine de sombres pensées :
Prométhée s’efface devant Cassandre, qui ne se contente pas de
vaticiner, mais qui est aussi dotée des moyens de réaliser ses pro-
phéties.

L’importance conférée à la référence antique dans l’architecture
nazie et sa place dans l’imaginaire d’Hitler permet de nuancer la
thèse qui assimile national-socialisme et nihilisme. La visible volonté
de mettre en scène un spectacle implique la présence d’un specta-
teur qui pourra éprouver terreur et pitié au récit de la catastrophe
et être autant ému par les ruines du Reich qu’Hitler le fut par celles
de Rome. Tout spectacle vise un public et tout récit s’adresse à un
lectorat : il s’agit pour Hitler d’une postérité dont il espère qu’elle
saluera l’artiste et relèvera l’étendard de la lutte contre l’ennemi de
race. Le combat indogermanique est un Phénix qui, déjà ressuscité
des ruines antiques, est appelé à renaître de celles du Reich. Hitler
dicte ainsi à Traudl Junge, sa secrétaire, ces lignes de son Testament
politique :

« Les siècles passeront, mais des ruines de nos villes et de nos monu-
ments culturels renaîtra sans cesse la haine contre ces responsables en
dernière instance à qui nous devons tout cela : la juiverie internatio-
nale et ses acolytes. »41

Dix ans auparavant, en 1935, le Führer déclarait déjà :
« Si jamais notre Mouvement venait à devoir se taire, alors ce témoi-
gnage parlerait encore après des millénaires. Au milieu d’un bois sacré
de chênes antiques, les hommes admireront avec une terreur sacrée ce
premier géant des édifices du IIIe Reich. »42

En 1935, l’effondrement n’est qu’envisagé, même si ces mots
révèlent une mélancolique promptitude à imaginer sa propre mort,
à quitter le domaine insatisfaisant, épuisant et contingent de la vie
pour le repos de la mort et de la transfiguration par le mythe
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40. Cf. notre livre, III, 2.
41. Adolf Hitler, Politisches Testament.
42. Adolf Hitler, discours prononcé lors de la pose de la première pierre de la Kongresshalle de

Nuremberg, 11 septembre 1935, cité in Jochen Thies, Architekt der Weltherrschaft, p. 76.
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mémoriel. Il demeure que l’effondrement n’est réellement appelé,
désiré et construit qu’à partir de 1943 : le Führer prête la main au
destin et aux Russes pour que la fin soit cataclysmique et d’autant
plus mémorable.

Hitler n’est donc pas nihiliste dans la mesure où il conçoit un
après : une postérité qui se nourrirait du spectacle de ses ruines,
pour en tirer des motifs d’action. De même que la mission histo-
rique de recréer le Reich avait été inspirée par les ruines de Rome,
de même les ruines du Reich lèveraient-elles des légions combat-
tantes : le champ de ruines est conçu comme un chant des ruines,
un péan à la gloire des héros nordiques qui susciterait de nouvelles
ardeurs combattantes, la ferveur de nouveaux héros.

L’amateur de théâtre et d’opéra qui dirigeait l’Allemagne se
retrouvait donc metteur en scène de la catastrophe, adossé à des
précédents antiques qu’il voulait réitérer et dont il voulait égaler,
voire surpasser, la rémanence mémorielle et le prestige culturel.
Comme Goering, il vouait une vive admiration au sacrifice héroïque
des Thermopyles43. L’autodidacte amoureux de l’Antiquité qu’il
était savait en outre que l’on écrit une épopée afin de consacrer le
souvenir des héros et de susciter des vocations à l’héroïsme. Il était
soucieux de léguer des ruines puissantes et prestigieuses, semblables
à celles de Rome, désireux d’être consacré par l’histoire sous la
forme d’un signe : le signe de la volonté de combattre, de l’abnéga-
tion, des vertus héroïques communes aux spartiates de Léonidas,
aux fantassins prussiens du grand Frédéric et aux combattants
valeureux de la Wehrmacht et des SS. De même que les ruines anti-
ques avaient suscité la vocation héroïque et politique de Rienzi-
Hitler, de même les ruines du Reich appelleraient-elles à de nou-
veaux combats, à une lutte continuée par les nouvelles générations
levées de la cendre de leurs glorieux prédécesseurs. Il y a donc
moins nihilisme que mythisme : Hitler veut moins le néant que la
mort, moins l’éradication totale et inéluctable que le suicide exem-
plaire, pathétique et terrifiant qui suscitera d’autres vocations,
futures, au combat.

L’usage et la référence à l’Antiquité révèlent à quel point le
projet nazi, du moins tel que conçu et formulé par Hitler, n’est pas
de faire monde, mais de faire mythe : la sérénité d’une vie per-
pétuée, la temporalité quiète des travaux et des jours n’était pas
visée, mais l’intensité éclatante d’une mort spectaculaire et paroxys-
tique qui laisserait à une postérité inspirée par le spectacle toni-
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43. Cf. ce propos tenu devant Martin Bormann et rapporté par Joachim Fest dans le second
tome de la biographie qu’il consacre à Hitler, Le Führer, 1973, p. 422.
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truant de la mort des héros la tâche de mener à bien l’édification
d’un monde nouveau, après l’échec et le drame. Hitler montre sou-
vent à quel point il se désintéresse du présent, du réel, de l’ « inten-
dance » : il lui importe de rejoindre le Panthéon des héros par une
apothéose ou, à défaut, une damnatio memoriae qui puisse féconder les
temps à venir.

Cette volonté mythopoïétique s’accorde bien avec la conception
nationale-socialiste du temps, présentée comme une éternelle réité-
ration. Nous avons pu montrer à quel point les textes canoniques du
corpus nazi donnent à voir un devenir qui stagne, un passage, au
fond, statique : l’histoire étant tout entière expliquée par la lutte des
races, rien n’est jamais vraiment neuf sous le soleil. La diachronie
est résorbée en synchronie : Staline est Hannibal et Socrate est le
« social-démocrate internationaliste de son temps »44. Quant à
Hitler, c’est Auguste. La différence des temps est abolie, le temps ne
passe plus, le vecteur unidirectionnel du flux est ramené au cycle.
Cette conception du temps, au fond, correspond à ce que Mircea
Eliade appelle la pensée mythique. Contemporain et observateur un
temps complaisant, voire fasciné, du fascisme et du nazisme, Mircea
Eliade publie son maître œuvre, Le mythe de l’éternel retour, en 1947.
Cet ouvrage, qui peut être lu comme un post-scriptum au nazisme,
semble avoir révélé une de ses significations profondes : la défiance,
voire la haine à l’égard du temps qui passe, la peur devant le
devenir, la volonté de le figer dans l’éternité de l’extase mémorielle
ou dans le bégaiement de la répétition. Bien d’autres caractères défi-
nitoires de la pensée mythique, outre cette résorption du devenir en
éternel présent, sont lisibles dans le discours nazi : l’opposition entre
Bien et Mal, l’exemplarité des acteurs et des agis, la révélation d’un
sens, la consignation d’un récit, les schèmes héroïques dans la cons-
truction des autobiographies, comme Mein Kampf (élection, errance,
aveuglement, révélation, retour en gloire, etc.).

Pour donner naissance à un mythe, il fallait que la fin fût écla-
tante, l’événement terrifiant et les ruines colossales. Hitler l’artiste
qui voulait peindre des décors scéniques, qui aurait voulu être archi-
tecte et metteur en scène d’opéras, aurait pu mourir en exhalant les
derniers mots que Suétone place dans la bouche de l’un de ses
empereurs favoris, Néron45, qui, lui aussi, avait embrasé un monde
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44. Alfred Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhunderts, Munich, Hoheneichen-Verlag, 1937,
p. 289.

45. Cf. le propos privé du 25 octobre 1941 rapporté in Werner Jochmann (Hrsg.), Monologe
im Führerhauptquartier, 1941-1944. Die Aufzeichnungen Heinrich Heims, Hamburg, Albrecht Knaus
Verlag, 1980, 496 p.
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avant d’être immortalisé par la légende noire de la damnatio
memoriae46, revers et inverse de cette apothéose à laquelle les bons
princes étaient promis : Qualis artifex pereo47.

Ancien élève de l’ENS, agrégé d’histoire, diplômé de l’IEP de Paris (Scien-
ces Po), docteur de l’Université de Paris I - Panthéon-Sorbonne, Johann Cha-
poutot a publié Le national-socialisme et l’Antiquité (PUF, 2008) et L’âge des dictatures.
Fascismes et régimes autoritaires en Europe de l’Ouest, 1919-1945 (PUF, 2008).

RÉSUMÉ

L’ampleur de la catastrophe allemande de 1945 a conduit certains historiens à
voir dans le nazisme un projet essentiellement destructeur et une idéologie foncière-
ment nihiliste. S’il est indéniable que, à partir de 1943 au moins, il y a tension vers la
destruction et acquiescement de certains dirigeants nazis à l’effondrement, l’examen
de la référence à l’Antiquité et de son usage dans la mise en scène de la fin du Reich
permet de nuancer la lecture du nazisme comme pur et simple nihilisme : la tension
vers la mort se révèle volonté de transfiguration et désir de consécration sous la
forme d’un mythe appelé à fasciner et à mobiliser la postérité pour des combats
renouvelés.

Mots clés : Allemagne nazie, racisme, nihilisme, Antiquité, ruines, mémoire.

ABSTRACT

Is National-Socialism synonymous with nihilism ? The catastrophe of 1945 and
the willingness of the regime leaders to sacrifice Germany and the German people
led many historians to think so. The use of the reference to Antiquity in the setting of
the catastrophe invites us to reconsider this question of nihilism : if there was
undoubtedly some desire of death and self-annihilation, it was aimed at fascinating
and mobilizing the generations to come for new wars in the struggle of races.

Key words : Nazi Germany, racism, nihilism, Antiquity, ruins, memory.
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46. Condamnation à l’oubli : sanction légale décrétée par le Sénat à l’issue du règne d’un
mauvais empereur, dont le nom devait être biffé et buriné, et toute représentation détruite.

47. « Quel artiste périt avec moi » : ce sont les derniers mots que Suétone, dans ses Vitae Cae-
sarum, prête à Néron.
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