« Une lecon de morale universelle »

Par Jean Starobinski

Les ennemis de Rousseau ont toujours mis en cause 1a sincérité de sa pensée

pour mieux l'attaquer. La conduite du philosophe reléverait d'une stratégie d’auteur
bien consciente et serait finalement plus intéressante que son systéme. Des
philosophes au conférencier royaliste Jules Lemaitre qui, en 1910, eut un énorme
sucees avec sa présentation de Rousseau affirmant qu’il « n'est préoccupé que de
I'impression quil fera sur les autres » et jusqu’a une partie de la critique moderne,

le discours est le méme. Jean Starobinski, qui renouvela le regard de la critique

sur Rousseau dans la seconde moitié du xx°

siacle, affirme au contraire la sincérité

de celui-ci et explique son attitude de maniére fort éclairante.

Quand, au moment de sa réforme, Rousseau
utilise le succes littéraire pour afficher osten-
tatoirement son indépendance et sa pauvreté,
son but n’est pas seulement d’attirer 'atten-
tion sur sa personne. Cette démonstration de
vertu a la maniére stoicienne (ou cynique)
revendique une signification et une portée
générales. L’individu Rousseau, en se singu-
larisant au vu de tous, cherche a donner une
lecon de morale universelle. Au mépris de
toutes les pudeurs et de toutes les hypocrisies,
son existence volontairement dénuée assume
I'inégalité sociale et la met en évidence de fa-
con a alerter les consciences. Nombre de cri-
tiques, & partir des aveux des Confessions, ont
montré I’aspect théatral et forcé de cette
conduite. Mais ce n’est pas 1a une simulation
gratuite. C’est une « manifestation ».

Sl y a du jeu en tout ceci, c’est celui que la
psychologie peut déceler dans tout engage-
ment sérieux et délibéré : la conscience se
donne une conviction, g’arrachant aux fluc-
tuations de l'existence irrésolue, trahissant
peut-étre la multiplicité contradictoire qui fait
1a richesse et le tourment de la vie irrespon-
sable. Tout choix est outrancier : mais la voie
choisie ici correspond a une exigence pro-
fonde : 1a fidélité de Jean-Jacques a son ori-
gine et a sa catégorie sociale. Au moment ol
sa condition pourrait changer, ou il pourrait

tirer de sa gloire littéraire le bénéfice d'un
avancement social, il décide de préserver sa
pauvreté, par défi. Sa vie de gagne-petit, ilne
se contente pas de la subir : il la veut, pour
prouver a ses lecteurs fortunés qu’en l’état
présent de la société, une existence digne et
moralement justifiée n’est possible gu’aux
confins de I'indigence.

Tandis que Jean-Jacques offre T’exemple de
1a véritable norme, toute grandeur, toute su-
périorité matérielle se voit contrainte de se
connaitre elle-méme sous une forme accusa-
trice : opulence et le pouvoir qui en découle
sont usurpation. Cet homme célébre qui ne
veut pas étre autre chose que copiste rend
sensible ce que la richesse a d’abusif et d’in-
justifié. Il proclame T’alliance permanente, le
lien nécessaire de I’infériorité sociale et de
la supériorité morale. I’inégalité est pro-
duite par le délire vaniteux du paraitre, et
celui qui se délivre de cet envolitement et qui
ouvre les yeux, ’apercoit telle qu’elle est,
comme un maléfice de I'irréalite. Mais c’est
une irréalité qui, par T’entremise des hommes
guwelle dupe, vient corrompre la réalité
quotidienne. Dans ses effets seconds, la
chimére abstraite de l’apparence se traduit
en souffrance et en crime. §88

« Tout le mal vient de I'inégalité »
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