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ui étes-vous, Jean-
Jacques Rousseau?
Une star inamovible de la constellation des
Lumiéres : « Voltaire-Diderot-Rousseau »? Le
fondateur de la philosophie politique des
temps modernes globalisés, « souveraineté du
peuple » et « intéreét général » ala clé? Le théo-
logien de la religion républicaine « Liberté-
Egalité-Fraternité »? Ou bien, 4 en croire
Voltaire, un « fou », un « garcon horloger », un
« énergumene » qui a « franchi les bornes de la
folie ordinaire »? « Le premier homme moder-
ne, un idéaliste et une canaille », un « avorton,
campé sur le seuil des temps modernes », qui
voulait, selon Nietzsche, « le retour a la
nature »? Un « errant désolé » qui « a épousé
la démarche de la vie », comme disait Holder-
lin? Un « déserteur du Contrat social », pour
reprendre Sollers?

Aprés vos deux discours de Dijon, la polé-

mique « Lettre & d’Alembert », La Nouvelle
Héloise et Emile, voici le livre phare : Du
contrat social (1762). L’'idéologie prérévolu-
tionnaire est en gestation sous votre plume!
Débats, critique, enthousiasme, conflits en

« Nous ne vivons pas,
nous attendons a vivre. » Pascal

« L'objet de la vie humaine est la félicité
de ’homme [...] mais qui de nous sait comment
y parvenir? » Jean-Jacques Rousseau

tout genre ne font que commencer; les Ency-
clopédistes eux-mémes se déchirent. Mais
une nouvelle époque est en route, et vous en
étes le prophéte, dans I'eeil du cyclone.

L’'ouvrage est interdit en France, aux Pays-
Bas, a Genéve, a Berne. Pourtant, vous avez
entendu certaines objections a vos deux dis-
cours : votre Contrat social ne stigmatise pas
le lien social lui-méme, mais propose de re-
fonder le pacte en ajustant le progres aux
valeurs naturelles. Votre « état de nature »
n’est pas I’état sauvage, mais une hypothése
philosophique basée sur une critique impla-
cable et préventive des abus sociaux. Une
nouvelle convention politique peut-elle ga-
rantir la justice? Les citoyens peuvent-ils
étre justes? Vous proposez de fonder ’enten-
te sociale sur une seule et unique « souverai-
neté » : exit celle du prince, vive celle du peu-
ple! Sans quaucun intérét particulier — pri-
viléges, « associations partielles », égoisme
ou communautarisme — ne vienne dénaturer
T« intérét général ».

Leffort que vous demandez aux législa-
teurs de cet Etat idéal parait insurmontable,



vous en informez le lecteur : « Il faudra des
dieux pour donner des lois aux hommes! » Et
seule la venue d'une nouvelle humanité
pourra réaliser votre paradis sur terre :
« Pour éclairer la volonté générale, il faudra
changer les hommes, et faire d’eux des parties
indivisibles du tout. » A-t-on réellement en-
tendu l'exorbitante ambition d’une telle vi-
sion, pour le meilleur, comme pour le pire?
Seriez-vous un saint républicain? Lecteur
de saint Augustin, siirement : « Socialis est
vita sanctorum », écrivait 'évéque d’Hippone.
Mais vous n’étes pas encore au chapitre des
Confessions. D’emblée, cependant, votre foi
politique est imprégnée d’ascése, et ce souffle
vertueux, pour certains puritain, agite vo-
tre aspiration au bonheur social. En parcou-
rant La Nouvelle Héloise, Voltaire le com-
prend et ne vous rate pas. Non content de re-
lever les nombreuses contradictions voire
inexactitudes qui émaillent votre pensée, le
sage de Ferney juge votre ouvrage « puéril »,
pire : dangereux. Pensait-il déja que cet « in-
téreét général » si généreux risquait, s’il était
mal interprété, d’étouffer le droit et les liber-
tés, et de semer la Terreur? « Une assemblée
du peuple qui suspend toute juridiction et
toute puissance exécutive, prophétise-t-il,
serait une invitation solennelle au crime. »

Votre foi politique est imprégnée
d’ascese, et ce souffle vertueux,
pour certains puritain, agite votre
aspiration au bonheur social.

A s’en tenir a la lettre de vos préconisa-
tions, et sil’on ne lit pas ce que vous écrivez
et continuerez a écrire sur ces hommes qu’il
importe de changer — et qui ne sont autres
que ’'homme que vous étes — Voltaire n’a pas
tort, la Terreur, le Goulag, la Shoah, et j'en
passe, lui donneront bientét raison, hélas.
Mais ceux qui vous réduisent a n’étre que le

précurseur de ces crimes se condamnent a
ignorer le paysage polychrome, le mobile cu-
biste, le fluide musical en osmose avec le gé-
nie de lalangue frangaise qu’est la pensée de
I’écrivain Rousseau. Car avant le décisif Du
contrat social, que les politologues réinter-
pretent encore, le romancier qui ne cessera
d’écrire le roman de son « Moi seul » avait
déja publié, en 1761, Julie ou La Nouvelle
Héloise, faisant plus d’un jaloux. Meilleure
vente du xvir® siécle, cette histoire d’amour
épistolaire s’arrache dans les librairies; en
rupture de stock, on la loue a la semaine ou
al’heure, et vous étes submergé de lettres de
lecteurs demandant des nouvelles de ces
personnages que vous dites issus de votre
seule imagination!

L'ouvrage met en scéne un jeu de passions
ardentes et frustrées qui parviennent a se
réconcilier cependant, dans une société
autrement plus idyllique que le bonheur pro-
mis par le Contrat social. Mais les plis de
leurs affects sublimés cachent quelques clés
entrouvrant les portes de singularités hu-
maines inavouables, brilants désirs et dou-
loureux aveux sexuels. Le jardin secret de
Rousseau lui-méme?

Inassouvis par la morale — dite, depuis,
bourgeoise —, les désirs des quatre protago-
nistes survivent a leur passion, soit par le
truchement des « constellations triangulai-
res » (Saint-Preux-Claire-Julie; Julie-Saint-
Preux-Wolmar) qui compense la dégénitali-
sation des rapports sexuels éventuels, soit
par l'intense érotisation des liens entre eux
et avec le monde, dont I'expression extréme
sera la musique, terre d’élection et refuge de
Jean-Jacques. La musique, la sublimation
seraient-elles les garants du lien conjugal?
Peut-étre méme du Contrat social?

On cherche en vain Abélard, dans cette
nouvelle Héloise. Et si la séduction du cas-
trat Regianino n’en prenait pas le relais?



Pour dire que la famille bourgeoise, comme
I'Etat, ont besoin d’une certaine castration :
a condition qu’elle puisse se sublimer dans
I'innovation continue de nouveaux langages
séduisants, comme les arts, la musique et la
littérature. La volupté tempérée offre un
étayage fragile mais irremplacable au de-
voir moral, et la sublimation sera la spiritua-
lité républicaine. Le romancier, Rousseau
lui-méme, précéde le législateur dans sa

d’'une pensée tout court. Non pas en rempla-
cement de 1« intérét général » et de ses ris-
ques de dérive vers 'automatisation de notre
espéce. Mais, comme une nouvelle terre pro-
mise, entre I'« état de nature » et le « peuple
souverain », il érige le culte de 'imaginaire
oul se protege et s’élucide 1a singularité des
étres parlant, musiquant, harmonisant, in-
ventant, recommencant, renaissant.

C’est la singularité de ’expérience
humaine - ses excés et ses défaillances —
qu’il propose aux chercheurs d’une
pensée politique, d’une pensée tout court.

tache divine, quand les 4mes s’effondrent.
Ici, Voltaire, qui suspecte la vertu de son

philosophe, et n’ignore pas son « anomalie

sexuelle », attaque : « Il est assez étrange qu’un

homme qui s‘avoue publiquement un corrup-
teur ait voulu faire ensuite le législateur : mais
il instruit les hommes comme il dirige les filles.
[...] Jamais catin ne précha plus, et jamais va-
let suborneur de filles ne fut plus philosophe. »

La faute est-elle & Voltaire ou 4 Rousseau?
On avait déja réconcilié leurs deux cercueils
au Panthéon, quand Victor Hugo les bénira du
haut de ses Misérables, non sans avoir salué en
Jean-Jacques le « solitaire » et le « solidaire ».

Les coups de sonde de Rousseau dans les
abimes de I'humanité dénaturée ne sont
certes pas des plus audacieux. I1 faut atten-
dre le Marquis de Sade pour que les désirs a
mort se déchainent en une philosophie dans
le boudoir et éclairent d’une lumiére sarcas-
tique les malheurs de la vertu. Fiévreux et
pudique, Rousseau a eu le génie d’associer la
rigueur du citoyen genevois a la sensibilité
écorchée de l'orphelin entouré de femmes,
pour & la fois réver d’'une humanité pacifiée
et s’avouer ses propres bassesses.

I1 s’est astreint a les écrire dans une prose
ductile et contagieuse, comme seul reméde a
la criminalité qui habite I'animal social.
Avec et au-dela de sa solitude revendiquée,
c’est la singularité de ’expérience humaine
- ses excés et ses défaillances — qu’il propose
aux chercheurs d'une pensée politique,

« Je fais la méme entreprise que Montai-
gne », proclame-t-il dans sa « premiére » Réve-
rie. A cette différence prés que le Moi de
Rousseau n’est pas la voie royale vers la sa-
gesse qui éclaire Montaigne. Ni cet « ama-
bam amare » qui conduit Augustin a son
Dieu, ni la soustraction quiétiste qui anéan-
tit I'enfant chez Fénelon. « Je veux montrer d
mes semblables un homme dans toute la vérité
de la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi,
seul. Je sens mon ceeur et je connais les hom-
mes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que
Jaivus; jose croire que je ne suis fait comme
aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas
mieux, au moins je suis autre » : tout n’est pas
dit, mais tout commence dés les premiéres
lignes des Confessions (1770). Une personna-
lité impétueuse et souveraine, « inégale et
naturelle », « succession d’affections », « chai-
ne de sentiments », flux de métamorphoses.
Du Montaigne, en effet, quand l'auteur des
Essais écrit : « Nous sommes tous des lopins
d’une texture si uniforme et diverse, que cha-
que piece, chaque mouvement, fuit son jeu. »

Il est impossible d’en faire le portrait a la
facon de La Bruyére. Le « Moi seul » de
Rousseau ne se statufie pas. D’emblée, il se
cherche unique et autre. De renversement



en renversement, instable et versatile, il
semble glisser la mobilité de ’homme baro-
que dans les projets libertaires des Lumie-
res; mais, épris de bonheur, il résorbe les
« obstacles » ainsi que les « crimes » qu’il
s’attribue, dans son irrésistible élan de dire,
de signifier, d’écrire « vite et bien, deux fois
bien », comme avait dit Baltasar Gracian.

Le moi solitaire des Confessions,

qui parait exalté, voire égotiste, déja
romantique, ne cesse de chercher

sa verité fuyante.

Ecoutez ce galop des mots captant la pulsion
du voleur : « Ce ruban seul me tenta, je l'ai
volé ». C’est tout. C’est moi et moi seul.

C’est 13, dans’écriture de 1a mémoire sensi-
ble, que Rousseau se déprend de I’égarement,
de I'inquiétude et de la volonté elle-méme.
Pour s’adonner au seul vagabondage jouissif':
la réverie saisie dans cette onde porteuse du
langage que Freud appellera « association
libre », a laquelle le promeneur solitaire im-
prime la marque d’'une oreille musicienne,
d’une précision souvent absolue.

« Qui suis-je? » La question aimante déja
Saint-Preux : « Tourmenté d’une passion cri-
minelle que je ne puis ni supporter ni vaincre,
suis-je celui que je pense étre? » La quéte se
poursuit dans les fugues des Confessions.
Leur moi solitaire, qui parait exalté, voire égo-
tiste, déja romantique, ne cesse de chercher
sa vérité fuyante, infiniment rebondissante
sur la vague de ses culpabilités disparues
aussit6t que confessées, par la magie verbale
de son incessante autoanalyse. Rousseau, le
maillon manquant entre Augustin et Freud?

Et de poursuivre, jusqu’a la fin de sa vie,
cetterecherche pour laquelle « il me suffit [...]
de rentrer au-dedans de moi », mais ouverte a
jamais, toujours a accomplir en marchant a
travers lacs, montagnes et prairies, fleurs,

vents et étoiles. Car ces Réveries sont la vraie
démarche de sa vie : « Mais moi... qui suis-je
moi-méme? Voila ce qui me reste a chercher »,
écrit-il, malade, deux ans avant sa mort.

La révélation de ce moi instable et conflic-
tuel procéde par un retour a ’enfance, par
un culte de la mémoire et par un pari sur le
pouvoir de I'imaginaire.

Enfance traumatique et recomposée, indéfi-
nimentretrouvée dans des liens eux aussi ins-
tables, saturants et frustrants, incestueux.

La sensitivité paroxystique de l'auteur,
toujours prompt a « sentir son ceeur » et sou-
cieux d’améliorer ses semblables en théorie
davantage qu’en pratique, semble s’étre
construite moins par une autorité parenta-
le ou institutionnelle qu’a partir d’un trau-
ma, un abandon, un vide dont il se plaint
souvent. Jean-Jacques perd en effet sa mére
al'age de 9 jours. Son pére, horloger coléri-
que et bagarreur, s’en sépare lorsqu’il n’a
que 10 ans. La tendresse érotisée que lui
prodiguent des femmes plus mires, assou-
vissant avec lui les vicissitudes de leur ma-
ternité déplacée, supplée cependant a ces
carences. Mme de Warens, qu’il appelle
« Maman », le surnomme « Petit ». Nourri a
cette permissivité maternante, effusive et
fantasque, l'orphelin recouvre sa détresse
abandonnique par I’éprouvé d’un bonheur
sans frontieres. Prototype de '« état natu-
rel »? Ou moteur d’un fabuleux enthousias-
me vital? Le « Moi seul » plonge ses racines
dans cette félicité contintiment recréée :
c’est 1a qu’est sa famille, sa mére, sa patrie,
sa Nature, son élan. Son génie en fera un
projet politique, pour tous les hommes, tan-
dis quel’enfance, les sensations, la mémoire
et I'imagination deviennent les pierres an-
gulaires de cet univers que I’écrivain ne
cessera de recomposer et de moduler.

En quelques lignes bleu clair et mauve,
Jean-Jacques célébre sa communion avec



« Maman » quine cessera de hanter sa plume
jusqu’a la derniére Réverie publiée aprés la
mort de Pécrivain : « J'ai demeuré soixante et
dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept », écrit-
il en évoquant les années 1729-1737, auprés
de Mme de Warens, « la meilleure des fem-
mes ». « Succédanée du chagrin », I'excellence
proustienne dans ses variations, 4 la mania-
re de lépisode des pervenches dans Les
Confessions, restera toujours aigre-douce.
Seule Colette, fidéle aux plaisirs vécus avec
Sido, arrive a cette jouissance innocente, in-
fantile et solaire, quon dit présocratique.
Mais c’est Proust tout de meéme, gardien de
la « mémoire involontaire », qui saura sacrer
Iimaginaire comme le « seul organe pour
Jouir de la beauté ». En écho i Rousseau: « En
disant je jouis, je jouis encore. »

« Saisir la vie par ses commencements », ce
beau théme augustinien, devient chez Rous-
seau une thérapie : « le grand remeéde aux
miséres de la vie » consistera dans Ia capacité
a se mettre « dans l'état d’un homme qui
commence a vivre ». 1'état du bébé, la « vie
oiseuse », ou le perpétuel retour aux débuts?
Cen’est pasle but a atteindre, mais 'aptitude
de se tenir dans l'ouverture — celle des idées,
des situations - qui coincide avec le bonheur.
« Hors UEtre existant par lui-méme, il n'’y a de
beau que ce qui nest pas. » Mélancolique bipo-
laire sans l’étre réellement, Rousseau préfi-

heur. C’est par 1a grace du percu et du senti
que I'énigmatique « Moi seul » s’installe a I'in-
terface entre la « nature » et ces « pagodes »
fermées et froides que sont les autres, pour se
sentir « vivant » : & cette condition seulement,
« je gotitais une douceur infinie a benser que je
n'étais pas seul, que je ne conversais pas avec
un étre insensible et mort, que mes maux
étaient comptés [...] et que toutes les miséres de
ma vie n'étaient que [...J jouissances pour un
meilleur état. » (Ir Dialogue).

Cette mémoire ainsi captée et transmissi-
ble se trouve dans et par son imagination,
que Rousseau demande de ne pas confondre
avec la fiction de « ceux qui philosophent
dans leur cabinet » Les confréres apprécie-
ront. « Mon imagination, qui dans ma Jeu-
nesse allait toujours en avant et maintenant
rétrograde, compense par ces doux souvenirs
lespoir que jai pour jamais perdu. » (Les
Confessions). Mais si cette « compensation
imaginaire » trahit un renoncement aux
plaisirs légérement dits physiques, elle réa-
lise surtout une expérience exquise de lan-
gage : entre les choses et les mots, I'imagi-
naire de Rousseau se veut consubstantiel
au senti, aux affects et aux pulsions, il est
incarné. Aussi fait-il jouir et, pour cela
meéme, vaut la peine d’étre vécu autant si-

Cette mémoire ainsi captée et

transmissible se trouve dans et par son
imagination, que Rousseau demande de
ne pas confondre avec la fiction de « ceux
qui philosophent dans leur cabinet ».

gure la suite au-dela du vide et du néant, jouit
de ce qui manque, du désirable, mieux que du
consommeé., I1 prophétise le désir projeté par
la grace de sa construction imaginaire.

La permanence du passé place la mémoire
au centre de ce « ceeur percé ». « Cest Ihistoire
de mon dme que j'ai promise, et pour lécrire
Jfidélementjen'aipas besoin d'autres mémoires :
il me suffit [...] de rentrer au-dedans de moi-
méme », écrit-il dans Les Confessions, laissant
transparaitre une nostalgie toujours senso-
rielle et vibrant sur la vague porteuse du bon-

non plus que I'éprouvé lui-méme : « Pouyr-
quoi m’oter le charme actuel de lg Jjouissance
pour dire a d'autres que j'avais Jjoui? » Cest
parce qu’en le disant, le jouir s’accomplit.

En transformant ainsi le trauma infan-
tile en une réviviscence jubilatoire dans la



mémoire refaite langage, « dire » et écriture,
Rousseau acquiert la certitude qu’il détient la
Vérité : si, et seulement si, il parvient 4 contac-
ter avec les mots les choses éprouvées. Ren-
dant ainsi son « Ame transparente », il ne peut
quétre dans le vrai : SA vérité peut étre re-
vendiquée comme LA vérité, a 1a face de ceux
qui sont inaptes a partager l'alchimie de ce

En termes freudiens, c’est le droit

a la «réalité psychique » dont le
psychanalyste respecte la vérité que
Rousseau revendique, contre les
adeptes de la « réalité objectale ».

dire incorporé. Celle-ci reste vraie méme si
I'homme a commis des erreurs, puisque les
plis de son errance, que I’écrivain-analysant
a su et saura restituer, sont autant de vérités,
potentiellement universelles dans leur spéci-
ficité méme, a verser a la connaissance de
I'ame humaine. En termes freudiens, c’est le
droit & la « réalité psychique » dont le psycha-
nalyste respecte la vérité que Rousseau re-
vendique, contre les adeptes de la « réalité
objectale », « extérieure ». Souveraineté de
limaginaire, 8’11 parvient a traduire la mélo-
die sensible, et & ne pas se figer : « En lui dé-
taillant avec simplicité tout ce qui m'est arrivé,
tout ce que jai fuit, tout ce que jai pensé, tout ce
qQue j'ai senti, je ne puis Uinduire [le lecteur] en
erreur, @ moins queje ne le veuille, encore méme
en le voulant n'’y parviendrais-je pas aisément
de cette facon. » (Les Confessions). Ainsi com-
prise, la « vérité morale » est « cent fois plus
respectable que celle des faits ».

Il ne suffit pas de tout dire. « J'ai souvent dit
le mal dans toute sa turpitude, jai rarement
dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable. »
(Les Réveries). Il importe d’adhérer aux fluc-
tuations « atmosphériques » du Moi pour
que, sous I'empire d’une « réforme morale »,
I'ceuvre devienne un « barométre » des

pressions pulsionnelles qui le sous-tendent
jusqu’aux crimes.

Seul le mouvement de cet effort, ou plutét
de cette joie dans I'imagination sensible, fi-
déle au senti, grace au contact avec la nature
etaux « oscillations » de 1a morale elle-méme,
peut prétendre a la vérité du Moi singulier,
devenu synonyme de I« état naturel » de
homme. Le style lui-méme « fait partie de
mon histoire », de telle sorte que les « idées »
ne me précédent pas, mais viennent « comme
il me plait », et les « faits » ne sont que des
« causes occasionnelles » pour la mise en
mouvement de ses vérités morales. L’imagi-
naire disant ainsi la vérité de celui qui le
construit ne peut pas ne pas dire vrai. Qu’il
se trompe ou mente, 'écrivain « est toujours
bien peint lorsqu’il se peint soi-méme, quand
bien méme le portrait ne ressemblerait point »
(Les Confessions).

Filtre des angoisses et des désirs plutot
quimitation de la réalité externe, « fond » et
« forme » réconciliés et intrinséquement en-
tremélés — comme la musique! — 1écriture
ainsi comprise construit et diffuse la singu-
larité. Et se donne une chance de distiller le
vrai dans le Contrat social.

Ce plaidoyer pour la puissance et le droit
de I'imaginaire & rendre « mon dme transpa-
rente » est-il un extravagant monument de
narcissisme? Ultime prétention mégalo de
ce « moi seul » que Diderot repousse d’un mot
cinglant : « Il n’ a que le méchant qui soit
seul » (Le Fils naturel) ? Elle peut conduire
l'accusateur de la société a se crisper dans le
role du paranoiaque paniqué d’étre accusé a
son tour par le complot de ses persécuteurs.
Rousseau n’échappe pas a ces démons. Mais
par la puissance toujours recommencée de
son imaginaire incarné, il apprivoise ses
fantasmes et ses passages a I’acte les plus in-
soutenables. Et parvient a déjouer le vieux
couple, hérité des siécles précédents, de



I'« amour de soi » et de '« amour-propre ».
C’est un Soi singulier et néanmoins parta-
geable que vise I'expérience de Rousseau.
Apreés la dénonciation de Voltaire et la froi-
de réception des Confessions, la solitude ag-
gravée prend conscience de sa déchirure
dans Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialo-
gues : « LAuteur des Livres et celui des crimes
vous parait la méme personne; je me crois
Jondé a en faire deux. » Le cyclothymique
s’ausculte et cadre sa dualité : « Qu'on se rap-
pelle les moments de ma vie oil je devenais un
autre. » (Les Confessions). Arthur Rimbaud
n'est pas loin, autre réveur en marche. Et,
furtif rebond, le philosophe se repliant dans
son havre de copiste de musique et de com-
positeur trouvera dans l'analyse de soi ce
« sentiment d’existence » qui acquiesce a sa
nouvelle félicité. Ses clivages explorés se dé-
passent en la certitude d’un soi sublimé.
Mais le bonheur se dit désormais en termes
négatifs : « sans avoir besoin de rappeler le pas-
sé ni d’enjamber l'avenir » (Les Réveries). Hors
temps, dépouillé de volonté et d’objets, le pro-
meneur solitaire se fait peintre abstrait pour
tracer les espaces brisés du réceptacle natu-
rel-maternel retrouvé dans un nouvel état, dé-
sormais extatique, « satisfuit, parfait et plein ».

C’est toute son ceuvre qui fut
ainsi un cheminement intérieur
vers cette félicité du langage,
vers cette antilittérature.

Une autre philosophie de la subjectivité
créatrice se profile en cettefinale de’'ceuvre
quesont Les Réveries: celled’unesingularité
irréductible et cependant reliée a la Provi-
dence avec son écosystéme terrestre, plus
proche de Duns Scot que de Montaigne ou
de Vauvenargues.

Dans le creuset de cette nouvelle recompo-
sition subjective, le Moi lui-méme s’abolit :

« Je puis bien dire que je ne commencai d vivre
que quand je regardai comme un mort »,
anticipaient Les Confessions. « Je ne médite,
Je ne réve jamais plus délicieusement que
quand je m’'oublie moi-méme. » (Les Réveries).
Ce vagabondage spirituel peut-il encore étre
appelé littérature? « Il faudra un langage
aussi nouveau que mon propre projet. » (Les
Confessions). Dans son Essai sur lorigine
des langues (1781, posthume), Rousseau réve
d’'un idiome capable de compacter les choses
et les mots, fabuleux relais des pulsions aux
signes. Ultime réverie sur le théme du para-
dis originaire?

C’est toute son ceuvre qui fut ainsi un che-
minement intérieur vers cette félicité du
langage, vers cette antilittérature. Les sié-
cles & venir la reprennent et 1a développent :
les « Correspondances » de Baudelaire, les
métamorphoses chez les « hachischins » et
les grands poétes; la recherche de ’enfance
sensible dans la mémoire involontaire et les
races maudites selon Proust; la botanique
comme expérience spirituelle chez Colette...

Dans I’Eloge de la folie, Erasme (1469-
1536) avait marqué I’humanisme de la Re-
naissance. Partie intégrante de lui-méme et
de tous les humains, Dame Folie prend enfin
la parole en philosophie. L'imaginaire de
Rousseau la prolonge et la transmue en un
Eloge de lillumination.

Sur la route de Vincennes, ’homme aus-
culte son « état d’égarement ». Mais de cette
« agitation qui tenait du délire » et qui lui
revient souvent par rafales, il tire aujour-
d’hui un enthousiasme qu’il va partager
avec Diderot et les Encyclopédistes. Leurs
complicités fraternelles et les sinistres dé-
molissages vont opposer trois décennies
durant le clan des déistes, des matérialistes
et les athées & Jean-Jacques Rousseau. Qui,
du protestantisme au catholicisme et vice



versa, mais toujours dans son vagabondage
intérieur, confesse : « Javais souvent tra-
vesti la religion & ma mode, mais je n'avais
Jamais été sans religion. »

Pour linstant, nous sommes en 1749.
L’auteur neurasthénique et encore obscur
s’enflamme pour Diderot. Avec sa Lettre sur
les aveugles a l'usage de ceux qui voient (1749),
le grand Diderot qui se disait déiste est de-

formule. Est-ce suffisant pour crier au com-
plot? Rousseau le fait, mais les enquéteurs
modernes découvrent sans mal que c’est lui
qui a rompu et attaqué le premier. Les choses
s’enveniment pour de bon en 1764, lorsque le
Sentiment des citoyens dénonce un Rousseau
immoral, ennemi de la religion, fraudeur et
surtout pére indigne qui a abandonné « ses

Suspicieux, angoissés, en guerre contre
les « barbares » et s’égratignant eux-
meémes dans des batailles épistolaires,
les Encyclopédistes blessent, et méme
tuent, avec leur art de la formule.

venu athée, ce qui lui vaut d’étre embastillé a
Vincennes. L’incarcération met Rousseau
en état de crise pathétique : palpitations, in-
continence de larmes, « trouble inexprima-
ble », qui s’écluse cependant dans une pous-

sée d’enthousiasme verbal et créatif. Dépri-
mé, maniaque, instable, Rousseau compose
un hymne au bonheur de rendre son ame
transparente, et transmue la fiévre amou-
reuse en une « illumination » qui engendre
les Discours sur les sciences et les arts.

D’ou vient le mal qui s’abat sur nos philo-
sophes éclairés? Leurs complicités fraternel-
les tournent en brouilles, ostracismes et per-
sécutions. Ces psychodrames des amours i
mort entre hommes, par femmes interposées
si besoin en est, les Francais ont souvent
poussé la vérité jusqu'a les vivre en plein
jour, sans passer nécessairement a I'acte ho-
mosexuel. Fallait-il pour cela que Rousseau
soit atteint d’une malformation congénitale
de I'urétre ou d’un trouble du métabolisme
quon appelle « porphyrie aigué intermitten-
te », comme si le trauma infantile colmaté en
effusions incestuelles ne suffisait pas a dé-
clencher des effervescences délirantes?

Les combats politiques dans lesquels sont
engagés ces hommes des Lumiéres ne beu-
vent qu'exacerber ces fragilités intimes. Sus-
picieux, angoissés, en guerre contre les « bar-
bares » et s’égratignant eux-mémes dans des
batailles épistolaires, les Encyclopédistes
blessent, et méme tuent, avec leur art de la

enfants a la porte d’un hépital ». La plume
anonyme est celle de Voltaire, qui avait déja
écrit a d’Alembert en 1762 : « Ce monstre ose
barler d’éducation, lui qui n’a voulu aucun de
ses fils et qui les a mis tous aux Enfants-Trou-
vés. » Mais la dénonciation est désormais pu-
blique, et méme si Rousseau s’obstine a croire
que Voltaire n'en est pas 'auteur, il sait que le
pére de Candide Iui voue une haine farouche.
Rousseau avait pressenti le complot avant
meéme de pouvoir 'identifier. Sitot tirées, les
fléches vont droit au coeur de celui qui, entre
abattements et exaltations, est persuadé de
«disposer en maitre de la nature entiére ». Que
Diderot, Grimm, d’Alembert, Mme du Def-
fand, Choiseul et Voltaire I'aient dénoncé ou
qu’ils aient enquété auprés des autorités sur
lui, ne justifie ni n’explique I’évidence qui le
submerge : un complot se trame contre lui.
La violence de ses ex-amis philosophes, en
résonance avec ses exaltations de « cen-
seur » se sentant « censuré », 'emprise in-
consciente d’une faute, débordant ce qu’il en
dit sobrement dans Les Confessions, fixe le
Moi seul dans la panique d’'un persécuteé.
Plus qu'un « univers de la faute », on note
chez Rousseau un climat de la faute, comme
le laissent entendre ses métaphores météoro-



logiques, au « dedans » de son Moi atendance
bipolaire. Loin d’étre fixé en un inexorable
univers, cette atmosphére trouve cependant
son remeéde dans l’auto-analyse de sa déchi-
rure, qwentreprennent les Dialogues dans
Rousseau juge de Jean-Jacques. « Il fallait
que je dise de quel ceil, si jétais un autre, je
verrais un homme tel que je suis. » « Lauteur
des livres et celui des crimes ne sont pas le
meéme homime. »

Avec distance et ironie, mélangeant médi-
tation et innocence, sans nier la faute mais
sans remords ni repentir non plus, 'écrivain
aspire I« obstacle », la culpabilité et les per-
sécutions concernant son refus de paternite.
Ceci fait, et face a I'absurdité de I'injustice
sociale, Rousseau plaide l'innocence de
I’homme naturel, qui consiste selon lui a
rester fidéle 4 sa singuliére complexité : les
débats intérieurs de son Moi clivé, qui I'ex-
posent aux lecteurs, seront sa seule et véri-
table défense. Et de prédire des temps nou-
veaux oil les humains cesseront de se « muti-
ner » contre leur conscience.

L’ennemi du dehors ne disparait pas pour
autant, mais l’écriture de l'angoisse par-
vient a rencontrer l'autre au-dedans de soi-
méme : « Lessence de mon étre est-il dans
leur regard? » (les Dialogues). Un nouveau
tournant s’amorce ici. Au fur et a mesure
que la conscience de sa singularité s’ac-
croit, Rousseau cherche une autre fagon
d’étre au monde. En auscultant ses diverses
facettes, les Dialogues repérent et consoli-
dent une constante maniére d’étre — moins
sociale, plus musicale — au sens d’un re-
cueillement partageable, éprise de botani-
que et en vagabondage infatigable a travers
ses paysages intérieurs. Et c’est par un élan
extréme de sublimation que sa solitude une
fois de plus reconquise trouve sa place dans
un puzzle désormais indistinctement spiri-
tuel, esthétique et naturel, innocentant de

ce fait ses déchirures psychologiques, so-
ciales et politiques. Sans « inquiétude » et
sans « espoir » mondains par conséquent,
Rousseau clame une sérénité qui se veut dé-
liée de 1a liberté elle-méme.

Se ment-il? Le 24 février 1776, le philosophe
écrivain essaie en vain de déposer un ma-
nuscrit des Dialogues a l'autel de Notre-
Dame de Paris, dont la grille est fermée.
Pour se protéger de quelle culpabilité, de
quelle faute originelle tient-il a faire ce ges-
te? Celle d’avoir perdu sa mére, de l'avoir
innocemment tuée, d’étre né malade? Ou
celle d’étre resté l'éternel enfant, irrémeédia-
blement innocent, incapable de mal, sans
objet, seul, abandonné, orphelin?

A la fin de sa vie, Rousseau se « nourrit de
sa propre substance », distillée dans la chair
du monde. Et comme le sage taoiste qui ne
songe qu’a « nourrir la vie » (B4 yang sheng),
son Moi s’est déja oublié. C’est 'affirmation
du promeneur singulier qui lui succeéde,
réuni avec lui-méme dans la processivité de
I’élan vital, apaisé ou au bord de l'extinction,
toujours inséparable de son écriture. Sans
temps, sans succes, pur présent sans durée.
« De rien d’extérieur de soi, de rien sinon de
soi-méme et de sa propre existence, tant que
cet état dure on se suffit a soi-méme comme
Dieu. » (Les Réveries).

Le peintre de 'élan vital est maintenant un
minimaliste. Lové dans le rythme de I'uni-
vers, il écrit ses extases, telle Thérese d’Avila
réintégrant sa septiéme et derniére demeu-
re. Et c’est 'enfant Rousseau qui surgit, avec
son inaltérable gout du printemps, du re-
commencement, de la renaissance. « Tout est
dans un flux continuel sur la terre : rien ny
garde une forme constante et arrétée. »

Revient, cette fois-ci, le souvenir de son
refuge dans I'ile Saint-Pierre, au milieu du
lac de Bienne, en 1765, aprés la lapidation



de Métiers. L'extase aquatique, vécue a cet
endroit aimé (« de toutes les habitations
[...] aucune ne ma rendu si véritablement
heureux »), restitue avec profusion et
justesse physique et verbale le simple lais-
ser-aller d’une existence impersonnelle,
confondue avec la mére et/ou la nature, en
deca et au-dela de la peine de penser,
esquissée dans Les Confessions : « O nature,
6 ma meére, me voici sous ta seule garde... »
Désormais, disséminé dans le flux perpé-
tuel, le Moi seul suspend son autoanalyse
par le geste d'un calligraphe, tantot impres-
sionniste, tantét abstrait.

Défiant en tout cas et toujours l'austere rete-
nue de Pascal, Rousseau « n'attend pas a
vivre » + il continue a gotter la félicité ici et
maintenant, encore « occupé de [son] bonheur,
au point de jouir derechef quand [il] veut ».

Rousseau n’a certainement pas songé are-
formuler son Contrat social dans la foulée
des Confessions, des Dialogues, des Réveries.
C’est a4 nous que le dilemme se pose : solitai-
res et partageant, comment étre justes?

Si elle veut éviter Iautomatisation de l'es-
péce sous la toile virtuelle des éléments de
langage, la globalisation se doit de méditer
les voies de la félicité selon Rousseau. Et de
nous laisser la chance d’en gotUter les ris-
ques et les sérénités.

Sofia, Bulgarie, mon pays natal, au début
des années 1960. Le rideau de fer se déchire
déja, mais personne ne prévoit la chute du
Mur de Berlin. Etudiants, universitaires,
intellectuels, nous lisons l'auteur du Contrat
social en francais, en allemand, en anglais,
quelques morceaux choisis en russe, ou plus
rarement en bulgare.

Nous ne sommes pas d’accord. Les uns voient
en lui 'inspirateur des droits de 'homme — et
de la femme -, I'inventeur de la théorie de
T'aliénation avant Marx. Il est, pour reprendre

Kant, « le Newton du monde moral », e fonda-
teur de la social-démocratie qui nous manque
tant alors, et méme, selon Lévi-Strauss, T« in-
venteur des sciences de ’homme ).

« Erreur », objectent les autres : il g'agit d'un
doux réveur qui sape la discipline morale de
Tindividu, et se rachéte en prophétisant I'Etat
totalitaire, en visualisant un « peuple en
corps » mar pour la Terreur jacobine et le
goulag soviétique! Comment donner ’homme
tout entier a I'Etat, cet hyperorganisme sup-
posé faire notre bonheur citoyen a coups de
séeurité et dordre moral, sous la « supreme
direction de la volonté générale »? Votre pro-
meneur réve comme un bolchevique!

Pas du tout, rétorquent les premiers, I'Etat
protecteur n’est qu'un moyen d’assurer la
liberté de ’homme seul, du singulier, de I'in-
commensurable étranger. La preuve : la
convention sociale est dissoute s’il demeure
dans I'Etat « un seul citoyen qu'on n’eiit pu
secourir », « un seul prisonnier » retenu atort,
« un seul proces » inique. J ’entends les uns et
j’approuve les autres.

Un ami journaliste de passage a Sofia m’ap-
porte un jour de Paris le premier volume de
1a Pléiade (Les Confessions, les Dialogues, Les
Réveries du promeneur solitaire). Tout comme
il nait a nouveau sur la route de Vincennes,
Rousseau vient de renaitre a mes yeux. « Tout
se tient », disait-il, et dans mon esprit les
écrits intimes n’ont pas amoindri les écrits
politiques. En rendant son « ame transpa-
rente », ¢’est un antivirus qu’il a produit, le
contrepoids 4 la tyrannie — démocratique ou
spectaculaire. Ce berger extravagant, ce «for-
cené », comme l'appelait Diderot, ce « dévoré
du besoin d’aimer » invite chacun a « rentrer
au-dedans de soi », & « sentir Son CeRUr ». C’est
plus difficile que de voter, comme en témoi-
gnent la littérature et la psychanalyse. Mais
« le repos et la liberté sont incompatibles; il
faut opter », écrivait Rousseau aux Polonais.



Dénoncé en Sorbonne, condamné parl’arche-
véque de Paris et « pris de corps » a Genéve,
lapidé a Métiers, expulsé de Bale, exilé 4 Woot-
ton, Rousseau a été opprimé, offensé, exilé. La
voix de cet humilié a traversé les siécles pour
venir au secours des victimes des inégalités
sociales : « Quant d la richesse, que nul citoyen
ne soit opulent pour en pouvoir acheter un autre,
et nul assez pauvre pour étre content de se ven-
dre. » « Nous approchons de L'état de crise et du
siécle des révolutions », prophétisait-il avec
l'éloquence d’'un Mahomet. « Je vois tous les
Etats d ‘Europe courir ¢ leur perte », un dia-
gnostic qui nous menace encore.

Mais le bonheur demeure toujours une
idée renouvelable, en Europe comme

En imaginant les fondements de 1a démocra-
tie moderne, il a diagnostiqué qu’elle ne sau-
rait survivre qu'a condition de trouver son
langage. Rousseau lintime devient alors un
exemple pour Goethe, Chateaubriand, Nerval,
Musset, Holderlin, Flaubert, Balzac, Stend-
hal, Byron, Tolstof, Gide, Proust, Colette... Et
méme pour les postmodernes qui se livrent,
sous couvert d’autofictions, & des déluges de
confidences. Bergson avait raison contre Ben-
jamin Constant et les « libéraux » francais du
XIx®siécle : aucune ceuvre d’aucune autre litté-
rature n’aura exercé une influence compara-
ble a celle de Rousseau lillumine.

En imaginant les fondements de la

démocratie moderne, il a diagnostiqué
qu’elle ne saurait survivre qu’a
condition de trouver son langage.

ailleurs, pour ce mélancolique menacé de
complot. Est-ce I’herboriste consolé par les
corolles et les calices qui nous y meéne, pré-

figurant I’écologiste moderne? Est-ce la
« religion morale » de ce « champion de
Dieu »? Un dieu qui ne fut ni Yahvé ni Jésus,
mais s’inspirant des deux, et qui s’éloignait
aussi de ce « jus de pomme » qu’était selon
Freud le dieu des philosophes? J’aime a
penser que c’est I'infatigable spirale de la
penseée écrite 4 la maniére paradoxale et im-
pliguée de Rousseau, niant la faute cepen-
dant éprouvée, résorbant le manque et les
obstacles dans I'inlassable recherche d’'une
meémoire a la rencontre du choc sensible,
qui lui tient lieu de religion personnelle.
Derrida et Starobinski ont finement repéré
les retournements des transparences et des
compléments de cette vision de I'humanité
moderne : « Je t’aide » — ’homme du besoin -
devient « Je t’aime » — ’homme de la passion
morale -, avant d’échouer dans « Je t’ache-
te » —I'homme de la médiation technique et
de la corruption généralisée. Le troisiéme
millénaire ajoute « Je t’informatise » : tu
communiques, mais sais-tu signifier? Ici
encore, Rousseau nous rejoint.

Pourtant, il nous manque toujours un lan-
gage politique pour sonder et déplacer les
« obstacles » des « dénaturations » actuelles.
La rhétorique antique ayant échoué dans
Iemphase révolutionnaire et ses variantes
totalitaires ou intégristes, le verdict de Rous-
seau n’a jamais été aussi cinglant: « Il y a des
langues (vraiment? des langages plutot, des
paroles : bien sir!) favorables d la liberté fuid]
Les notres sont faites pour le bourdonnement
des Divans. » La métaphore du despotisme
oriental désignait alors les pressions qu’exer-
caient les salons, les boudoirs, le confort idéo-
logique et politique. Aujourd’hui, le bourdon-
nement des écrans, les sonneries des porta-
bles et les bips des SMS sont plus bruyants
que jamais. Défavorables, méme, ala liberté.

Solitaire et invisible, l'expérience imagi-
naire de Rousseau demeure une de ces révo-
lutions du langage qui ouvrent des chemins
pour la liberté, quand le Contrat social en est
incapable et que le public semble s’abstenir
de la cacophonie politique. §EE
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