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1 L’Europe est un produit de la guerre. Les discours d’Europe comme discours d’espérance
cherchent surtout à conjurer des démons. Ceux qui s’abattent lorsque la politique menée par
les hommes décide que des hommes seront détruits par leurs congénères dans l’horreur, la
terreur, l’effroi.

2 Comment continuer à vivre avec l’expérience de l’effroi  ? Comment prévenir son éternel
retour  ? La Grande-Bretagne et la France comptent sur la fabrique de l’histoire et des
cérémonies nouvelles pour apaiser le traumatisme. Dès 1917, les Français comme les
Britanniques décident de conserver les documents de la Grande Guerre. Les premiers créent
une bibliothèque de documentation et d’information contemporaine, les seconds l’Imperial
War Museum. Si la France se couvre de monuments aux morts, ce n’est alors qu’en Grande-
Bretagne que s’invente une ritualité de musée qui vient compléter celle des cimetières
militaires des champs de bataille que les familles ne peuvent que rarement visiter (Gueissaz
2001). La déchirure vécue doit trouver une forme symbolique pour pouvoir être transmise aux
générations futures lorsque les acteurs et les témoins se seront éteints.

3 Cependant, ces nouveaux lieux et ces nouveaux rituels de musées ne se sont vraiment
multipliés que depuis une vingtaine d’années dans ce qu’on a appelé une deuxième génération
de musées.

Unité des formes monumentales, dispersion des
symboliques

4 Cette nouvelle monumentalité se propose de célébrer des valeurs, de commémorer les terreurs
passées et de prévenir celles qui pourraient advenir. Tous les musées de guerre ou de terreur1

que nous avons visités affirment qu’il faut raconter l’histoire pour éviter qu’elle ne se répète.
Pourtant, aucun accord tacite ne s’est fait ni sur ce qu’il fallait raconter, ni sur les manières
de raconter. On pourrait parler d’une standardisation du musée comme nouvelle forme
monumentale, alors que les discours symboliques qui s’y fabriquent sont particulièrement
distincts en fonction des pays. Comme si chacun des peuples ne pouvait monumentaliser
qu’une part de son expérience propre, continuant à se détourner de certaines des têtes de
Méduse (Heer 2005) qui hantent l’Europe.

5 Certes, sur le modèle du musée britannique, ces musées juxtaposent souvent toutes les
expériences de l’effroi vécu au XXe siècle. Dans les mêmes bâtiments sont exposées
l’expérience des soldats et celle des civils des guerres mondiales, des déportés politiques et des
déportés raciaux des camps de concentration et d’extermination nazis, des déportés politiques
de l’archipel du GULag, des civils et des soldats des villes bombardées. Dans cet éclatement
des expériences scénographiées, chacun pourrait à la fois connaître la violence faite au corps
de l’autre et se ressaisir des violences faites aux siens.

6 Or chaque musée d’histoire qui dit ces terreurs en Europe en organise de fait une subtile
hiérarchie. Non seulement par le discours qu’il tient sur chacune, mais encore par la
scénographie qu’il adopte. La matière sensible organise cette hiérarchie des terreurs par les
attentions et les émotions différenciées qu’elle sollicite. C’est en s’attachant à l’analyse de
ces émotions et des lieux qui les produisent qu’il est possible de repérer les normes et les
conflits de normes qui sont de fait à l’œuvre dans les musées, et leur évolution récente. Ces
normes révèlent à quelle terreur il convient d’être particulièrement sensible, quels héros il
convient d’honorer et pour quelles victimes il convient d’être chagrin. Ces normes, loin d’être
communes à l’ensemble des pays européens de l’Europe élargie, dessinent un partage du
sensible avec différents versants et différentes versions de la terreur. Cette diversité est celle
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non seulement des mémoires, mais aussi des manières de construire au présent l’espace réservé
à l’histoire critique que Jürgen Habermas appelait de ses vœux, l’histoire critique des terreurs
qui ont sévi en Europe.

Nouer les générations
7 À l’Imperial War Museum de Londres, le maître mot est celui d’« experience ». Le visiteur

est convié à faire l’expérience de la guerre d’une manière extrêmement concrète puisqu’on
lui propose de passer dans une tranchée où des bombes explosent, où des corps pourrissent,
où les communications radio deviennent difficiles. Le visiteur se met ainsi à la place du
soldat des tranchées, soit pour s’identifier à son héroïsme, soit pour compatir à sa souffrance.
Après cette « Trench experience » vient la « Blitz experience ». Caché dans un réduit comme
l’avaient été ses grands-parents, le jeune Londonien ou tout jeune Britannique peut vivre
l’effet des bombardements sur son corps et, l’alerte passée, découvrir dans une rue en ruine les
effets des bombardements nazis. Ces modalités muséographiques sont souvent vécues par les
Français comme des attractions de fête foraine. Il leur manque la culture littéraire et historique
qui nourrit les jeunes et moins jeunes visiteurs britanniques. C’est l’imaginaire associé à
l’expérience qui donne du sens. Le directeur de l’Imperial War Museum explicite ce choix en
affirmant : « This is not a Museum of the distant past, but about people still alive today, their
parents and grand-parents2. » En affirmant cette proximité, il semble déclarer que le but du
musée est de réduire les clivages qui dissocient la mémoire familiale de la mémoire collective
et incite les plus jeunes à poser des questions à leurs proches. Or, ces deux opérations sont
rendues possibles justement par l’engagement du corps dans la visite : ici dans ces expériences.
« Le travail de mémoire sur la guerre n’avancera pas à coups d’odeur de chair pourrie. En
revanche, il est essentiel que le corps du spectateur soit engagé dans l’exploration de l’histoire
et de la mémoire. » En effet, ayant montré que « le désir de donner du sens à ses expériences du
monde […] est fortement stimulé par des émotions comme l’angoisse, le dégoût, la colère ou la
honte […] et s’impose comme un rejeton de la frustration et de l’insécurité psychique », Serge
Tisseron affirme que, « de ce fait, il ne faut pas dissocier dans le musée registre émotionnel et
registre cognitif, […] le parcours muséal [doit pouvoir] prendre chaque spectateur là où il en
est de sa mémoire personnelle et de sa mémoire familiale afin de l’introduire, progressivement,
à une vision plus large de l’histoire » (Tisseron 2001).

8 L’enjeu n’est pas mince puisqu’il s’agit aussi, par ces nœuds intergénérationels, de rendre
intime le rapport à l’histoire, d’en faire une affaire indissociablement personnelle et collective
dont on est responsable. Les émotions qui surgissent dans ces situations sont alors des manières
de porter un jugement sur son héritage (Paperman et Ruwen 1995). Certes, à l’Imperial War
Museum il s’agit de s’identifier à une nation héroïque par l’expérience de l’effroi et c’est
toujours a priori plus aisé que de se sentir héritier d’une nation de bourreaux ou même de
victimes. Lorsqu’il s’agit de domestiquer la honte ou le dégoût, le pari devient complexe. Là
où le nouage britannique fabrique l’unité intergénérationnelle, l’intimisation du dégoût vise
au contraire la discontinuité générationnelle. Il s’agit de faire cesser une fidélité filiale, de
dissocier les générations anciennes, etc.

Regarder l’ignominie en face
9 Ce pari a été tenté par les commissaires de la première version de l’exposition sur la

guerre d’extermination et les crimes de la Wehrmacht, inaugurée en 1995. Il s’agissait de
donner corps aux hommes ordinaires du 101e bataillon de Christopher Browning (Browning
1993). Les images choisies n’étaient pas celles ou pas seulement celles d’une documentation
photographique produite par l’armée ou la presse, mais des photographies extraites des albums
de famille, des porte-cartes des soldats qui avaient participé à cette guerre d’extermination et
avaient pris des clichés de leurs jours de gloire, l’un coupant la barbe à un vieux Juif, l’autre
posant son pied sur un corps humain comme s’il s’agissait d’un gibier de chasse… L’effroi
provenait de la découverte potentielle, sous l’oubli actif et la chape de silence, d’une proximité
familiale de l’horreur des bourreaux. L’objectif n’était pas l’autoflagellation, comme les
détracteurs d’extrême droite de cette exposition ont voulu le faire croire. Il s’agissait, à travers
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cette confrontation terrible, de maintenir ce que Jürgen Habermas appelle le rapport critique à
l’histoire (Habermas 2000) et de mettre à distance le désir contemporain du peuple allemand
de se considérer comme une victime de celle-ci.

10 Sur 1 433 photographies exposées, 20 fautives, mal identifiées, ont conduit à fermer cette
exposition en 1999. Un historien hongrois avait reconnu des Hongrois persécutant des Serbes
et non la Wehrmacht sur le front de l’Est ; un historien d’origine polonaise avait reconnu des
photographies maquillées de crimes du NKVD. Lorsque l’exposition ouvrit dans une nouvelle
version en 2001, les photographies privées avaient pour la plupart disparu.

11 Il n’empêche que ce face-à-face frontal avec un passé intime de bourreau nazi ou de
collaborateur n’existe dans aucun des autres pays européens concernés. Ni les Autrichiens, ni
les Français, ni les Hongrois, ni les Lettons ne se sont confrontés au musée à l’expérience de
l’effroi produit par cette proximité intime des bourreaux.

Une responsabilité cachée
12 L’exposition permanente de la Maison des terreurs de Budapest présente pourtant une galerie

de portraits des bourreaux de la terreur, des croix fléchées nazies d’une part et de la terreur
communiste d’autre part. Or ces images ne produisent aucun effet d’intimité, que ce soit avec
les bourreaux nazis ou avec les bourreaux communistes. Tout se passe comme s’ils n’avaient
jamais fait partie de la Hongrie, totalement identifiée à une collectivité de victimes et comme
telle à un pays victime de l’histoire. En effet, la première salle présente un mur constitué de
centaines de visages de victimes gravés d’une manière stylisée dans du métal, devant lequel
trône un char soviétique inquiétant. L’ensemble se reflète dans une nappe d’huile visqueuse.
Le mur de bourreaux semble à la fin du parcours lui répondre et affirmer que les bourreaux sont
d’abord communistes, comme le char qui donnait sens au mur de victimes, que ces bourreaux
ne sont pas hongrois puisqu’ils sont les bourreaux qui ont agi contre la Hongrie et les Hongrois.
Les Hongrois d’aujourd’hui n’ont donc pas à en réfléchir l’héritage. La posture peut être celle
de la dénonciation sans qu’il y ait à introduire l’idée que c’est bel et bien une part de soi-même
qu’il s’agit de dénoncer pour mieux la contrôler. La dénonciation de la torture qui doit renvoyer
aux deux terreurs évoquées par le musée ne semble in fine articulée qu’à la dénonciation du
seul communisme. À mi-parcours, après avoir circulé dans deux salles qui lui parlaient du
nazisme et une quinzaine du communisme, le visiteur prend un ascenseur de verre qui descend
très lentement dans un hall vide aux murs bruns, dégradés par le temps. Pendant cette descente
aux enfers, une voix neutre et précise décrit implacablement par le menu une séance de torture.
L’ascenseur arrive ensuite devant les cellules et les instruments de torture. La mise en condition
est parfaite. Le dégoût vous a définitivement envahi ; dégoût à la fois pour la torture en tant
que telle et pour le régime communiste qui l’a promue, même si l’exposition explique que
ce sont les mêmes cellules qui ont servi aux deux régimes successifs, nazi puis communiste.
Quant à la responsabilité individuelle et collective d’avoir organisé ou accepté cette répression
nazie, puis communiste, elle est finalement évacuée. La salle consacrée au nazisme donne
le sentiment qu’une clique de dignitaires s’est emparée miraculeusement du pouvoir sans
que soient évoqués les précédents réactionnaires, antisémites et fascisants de l’histoire de la
Hongrie dans les années 1920 et 1930. Enfin, sur le mur des bourreaux communistes, bien
plus nombreux que les bourreaux nazis sur un autre mur, l’alignement de noms à consonance
juive renoue plutôt avec une dénonciation implicite du judéo-bolchévisme. Le communisme
ne serait décidément pas d’essence hongroise.

L’effroi pour des victimes des bombardements : un
relativisme bien pensant

13 Aujourd’hui, au mémorial pour la paix de Caen, le lieu de l’effroi par excellence est celui
de la rue des villes bombardées. Inaugurée avec la deuxième tranche du musée en 2001, elle
relie l’espace consacré à la Seconde Guerre mondiale et celui dévolu à la guerre froide et
aux cultures de paix. Cette rue des villes détruites présente d’un côté un mur de plâtre et une
armature métallique figurant les restes de bâtiments bombardés. Sur le mur de plâtre sont
incrustés dans la masse des vêtements de civils et de soldats, parmi lesquels on distingue en
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particulier une petite robe d’enfant. Sur ce mur encore, sont accrochées sans classement, en
petits formats intimes, des images de villes bombardées : Caen, Coventry, Dresde, Hiroshima,
Londres, Stalingrad, etc. En fond, une citation de Fénelon, lisible de partout : « Toutes les
guerres sont civiles, car c’est toujours l’homme contre l’homme qui répand son propre sang,
qui déchire ses propres entrailles. » La scénographe Zette Cazalas explique qu’il s’agit « d’une
sorte d’archéologie humaine de ces bombardements  ». «  Des civils, il reste seulement la
trace de leurs vêtements. La ville est vue comme un souvenir, un souvenir des choses très
quotidiennes, pas une vue de l’esprit. » (Quétel 2002 :95)

14 Tout un chacun peut s’identifier à ces hommes et femmes meurtris ou détruits, mais on ne
peut davantage désingulariser la Seconde Guerre mondiale, élément parmi d’autres dans la
ritournelle de toutes les guerres, désingulariser au sein de cette guerre les différentes situations
de destruction des villes bombardées.

15 Londres bombardée en 1941 par les nazis, Hambourg par les Britanniques en 1943, Caen
par les Alliés en 1944, Dresde par les mêmes Alliés mais sur le territoire ennemi plus de six
mois plus tard, Hiroshima toujours par les Alliés encore six mois plus tard, la destruction de
Leningrad par les nazis, puis Coventry, etc. Ici tous les bombardements se valent au regard
des morts et du patrimoine détruit. À ce titre, le musée retrouve malencontreusement, sous une
autre forme et dans un autre contexte, le discours tenu par l’État français collaborateur. Sont
alors confondus les violences offensives contre l’ennemi, les dommages de la Libération en
territoire occupé, les bombardements de représailles ou d’avertissement imposés à l’ennemi
pour qu’il capitule, sous une figure commune du désastre. Cette mise en équivalence
généralisée fait oublier certains hommes pour qui il était des valeurs qui méritaient de risquer
leur vie et celle de leurs proches pour sauver une certaine conception de l’humanité, justement
non partagée par les ennemis, et qui pouvait requérir la mort de ceux qui, même à leur corps
défendant, incarnaient le camp ennemi. Ce qui finalement devient impensable, c’est l’idée
même de guerre juste comme forme anthropologique du rendu de la justice dans des situations
où il n’y a plus rien de commun entre les adversaires, qui deviennent ainsi des ennemis
irréconciliables3. Le regard porté est celui qui pourrait l’être sur une humanité parfaitement
réconciliée, partageant les mêmes valeurs et les mêmes systèmes symboliques de toute éternité
et pour toujours. On retrouve ainsi une humanité mythique dénuée de divisions et de conflits.
Ce qui est ainsi refoulé c’est l’historicité et le caractère politique de la guerre et des terreurs
qu’elle produit. Il n’y a plus de camps politiques mais, même en pleine Seconde Guerre
mondiale, des hommes violents toujours bourreaux et des non-violents toujours victimes.
La dénonciation frontale du nazisme disparaît, mais aussi la dénonciation du régime de
Vichy. Au nom de la dignité des corps, les valeurs qui les traversent et qu’ils défendent
sont rendues absentes. Notons enfin que certaines victimes n’étaient justement pas dans ces
villes bombardées, et pour cause. Pourtant, on reproche aujourd’hui aux Alliés de n’avoir pas
bombardé les camps de la mort.

16 La transmission de l’effroi comme pédagogie d’une résistance aux politiques de l’effroi ne
produit ni une pédagogie commune de l’héroïsme, ni un accord sur les victimes à pleurer et les
bourreaux à dénoncer. Lorsqu’on saisit ces catégories dans les musées européens de l’Europe
élargie, cette Europe est bel et bien déchirée.

Les héros de toujours
17 Seuls les Britanniques ont une conception héroïque de la nation. Ce sont alors des cercles

d’héroïsation qui sont scénographiés, de l’enfant tricotant des chaussettes pour son papa soldat
aux Londoniens inflexibles face au Blitz ou à ces Britanniques ordinaires qui continuent à
plaisanter dans leurs abris antiaériens (Gueissaz 2003).

18 Les soldats héroïsés se portent bien en Grande-Bretagne à l’Imperial War Museum, en
Slovaquie au musée de l’Insurrection nationale slovaque de Banská Bystrica, à Caen dans la
célébration du D-Day. Les héros sont alors présentés en pied, soit sous la forme de mannequins
réalistes en Grande-Bretagne, soit comme des figures stylisées de bois qui endossent les
uniformes des héros internationaux de l’insurrection nationale slovaque, soit encore dans des
vidéos. La plus connue est celle présentant, à Londres, la libération du camp de Bergen-Belsen.
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À Caen, le D-Day est présenté par le biais d’un montage mêlant extraits d’archives et extraits
de fictions. Dans tous les cas, les héros sont caractérisés par leur antinazisme et les victimes
sont celles du nazisme. Les fascistes slovaques, les nazis et leurs complices – parmi lesquels
le régent hongrois Horthy – représentent, eux, les bourreaux.

19 Alors que les images de Bergen-Belsen étaient présentées à Londres dans le parcours sur
la Seconde Guerre mondiale, elles figurent désormais dans «  the Holocaust Exhibition  ».
L’héroïsme sans faille et absolument collectif qui était célébré par le musée est de ce fait
modalisé  ; les Britanniques face au génocide ont eux aussi fait des choix discutables qui
interrogent leur capacité à faire barrage à l’« immonde ». L’évocation de l’extermination nazie
sur tout un étage du musée slovaque, loin de déconstruire le dispositif héroïsant, le rachète
pour un présent circonspect. Lui reconnaître des failles, c’est à nouveau l’inscrire comme
programme d’une humanité toujours fragile et toujours à réinventer.

20 Mais alors que les héros de Caen sont américains, que ceux de Londres sont des soldats de
l’Empire britannique, en Slovaquie ils sont issus de plus de trente nationalités de résistants
qui organisent les batailles de l’insurrection nationale slovaque, et évoquent davantage
l’esprit des Brigades internationales que l’unification d’un espace territorial et politique. Sont
ainsi présentés dans les mêmes vitrines des Slovaques, des Français, des Soviétiques, des
Britanniques, des Américains, réunis dans ce combat par les mêmes valeurs antinazies. Aucune
des composantes de cette insurrection n’est évacuée au nom de ce qui se déroule après.

21 Les lieux de recueillement qui sont associés à ces musées britannique et slovaque leur sont
congruents. À Londres, on honore ses héros dans la salle de Victoria Cross et George Cross.
Les autres lieux sacrés sont sur les champs de bataille, les cimetières de champs de bataille
dans la Somme ou le monument de Thiepval, où sont inscrits les noms de tous les soldats
portés disparus.

22 Au musée de l’Insurrection nationale de Banská Bystrica, les manières de rendre hommage et
de se recueillir sont juxtaposées devant l’entrée du musée. Architecturalement conçu en deux
espaces distincts reliés par une passerelle, ce musée présente un espace vide en son centre.
C’est dans ce vide que sont logés un mémorial laïc des héros de toutes les nationalités qui
ont pris part à l’insurrection nationale slovaque, un mémorial pour les victimes juives, un
mémorial chrétien. Trois couronnes sont ainsi disposées avec des noms de nationalités, de
villages détruits, de personnes exterminées. Au centre de cet espace, a été érigée une immense
statue des victimes de la guerre. Elle avait été réalisée pendant la période communiste puis
avait connu de nombreuses tribulations avant de retrouver sa place. Ici, chacun pourra choisir
sa manière ou ses manières de se recueillir, en lien ou non avec le fait religieux.

La déshéroïsation française
23 En France, si les Américains sont bien les héros de la Libération et si l’héroïsme est maintenu

au musée de la Résistance de Grenoble, l’esthétique héroïque se porte mal.
24 La figure du résistant se confond à Caen avec celle du martyr : deux jeunes Soviétiques pendus,

photographiés et présentés dans un tirage grand format. Dans la quasi-chapelle du musée, des
individualités de bonne volonté ont su faire la paix, ont su se réconcilier. Elles émergent dans
la lumière bleutée de la galerie des prix Nobel de la paix. Les héros qui font rêver sont les héros
de la paix. Or, cette galerie, qui s’ajoute à l’exposition portant sur la Seconde Guerre mondiale,
conduit à en oublier la spécificité : avoir mis face à face des ennemis irréconciliables. Entre le
nazisme et la démocratie, pas de conciliation possible, sinon Munich. Entre la collaboration
et la résistance, il n’y avait pas de voie médiane qui puisse avoir un effet historique contre le
nazisme. Ce lieu sacré qui ne reconnaît comme héros honorables que ces hommes de bonne
volonté évacue l’événement singulier au profit d’une histoire de la guerre comme événement
répétitif et contrôlable.

25 Le mémorial de Vassieux-en-Vercors, loin de reproduire l’héroïsme du vieux musée de
la résistance locale qui n’hésitait pas à montrer des photographies des atrocités nazies,
préfère inventer un récit de réconciliation franco-allemande, reléguer les atrocités dans des
témoignages oraux – à écouter avec des casques –, alors que les souffrances de la jeune
civile Arlette Blanc, morte sous des décombres, bénéficient d’une scénographie théâtrale. La
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dévaluation de l’héroïsme est telle, en France, que les fils de pères héroïsables pour avoir
caché des enfants juifs sur le plateau du Chambon-sur-Lignon refusent le plus souvent toute
nomination de leurs pères en termes de héros ou de justes, au point de ne pas soutenir un projet
de musée dans lequel l’État était pourtant engagé. On préfère ne pas savoir que certains gestes
effectués dans un contexte spécifique sont des événements parce qu’ils ont fait effraction à
l’histoire banale et terrible d’une collaboration d’État. Oublier ses héros autorise à oublier ses
antihéros et à glorifier le Français ordinaire pris dans la tourmente de l’histoire. Personne ne
peut venir racheter l’histoire nationale. On préfère oublier l’événement.

Fig. 4  Pose de la première pierre du mémorial du Martyr juif inconnu en 1953 © mémorial de la Shoah/CDJC.

Une histoire objective pour des visiteurs insensibles :
Berchtesgaden

26 À Berchtesgaden, les historiens prétendent faire de l’histoire objective, sans jugement et sans
émotion. La frontalité avec le nazisme peut alors avoir lieu sans effroi et chacun peut venir
faire son marché dans une documentation abondante. Le livre qui accompagne le musée est
construit comme un recueil de documents et n’hésite pas à jouer avec les citations. Il évoque
d’abord la région telle que Hitler lui-même l’a appréciée : « sa fraîcheur estivale » ; « je dois
me reposer, l’Obersalzberg comme refuge ». L’histoire antiquaire vénère le passé4 comme
réserve de reliques, mais parfois les reliques conduisent à une histoire plus monumentale,
celle qui encourage lorsqu’on est trop seul. « Ils veulent voir le Fürher », « Hitler comme
personne ne le connaît », « une filiale de Berlin, le deuxième centre de pouvoir ». Un peu plus
loin, tout bon citoyen pourra savoir ce qu’a été « la politique nationale socialiste ». Y seront
abordées « les politiques raciales et l’extermination nazie », la « résistance et l’émigration »,
puis «  la politique du grand Reich à l’Est  », etc. Le nombre de pages consacrées dans le
catalogue à chacune de ces thématiques est équivalent. Au musée, l’esprit des lieux démultiplie
la fascination monumentale ; on peut également visiter le réseau des bunkers privés de Hitler,
Göring et Bormann, et les enfants y sont admis. Rendre justice aux victimes et dénoncer les
bourreaux n’est plus l’objectif assigné au musée.

Pleurer les morts
27 En France, à l’historial de Péronne, la salle de veillée de guerre devait accueillir des œuvres

de Christian Boltanski ou d’Anselm Kieffer5. L’un et l’autre ayant refusé, ce sont les gravures
« Der Krieg » d’Otto Dix qui y figurent. Installées dans un anachronisme assumé, ces gravures
expressionnistes effectuées dans l’après-guerre sont présentées devant des totems, visages
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d’innocence de tous les pays qui vont basculer dans la guerre. La salle de veillée de guerre
révèle ainsi son caractère achronique et sa fonction : déplorer la violence infligée à toutes les
victimes de toutes les guerres. Le trait d’Otto Dix espérait dénoncer une guerre qui serait la
dernière (Dagen 2003). Il n’en a rien été et la lamentation est celle d’un rapport à l’impossible.
On ne peut faire cesser la guerre, on doit constamment la déplorer. Figée dans une incapacité
à faire face au désastre, il ne resterait à l’humanité, et encore, que la décence fondatrice du
rituel effectué pour les morts. Il faut veiller l’humanité souffrante. Le musée peut devenir une
longue lamentation.

Conscience de l’absence
28 Au Musée juif de Berlin, le visiteur, qu’il soit juif ou non juif, est convié à faire face à la vie

après l’extermination, sans lamentation excessive mais avec la conscience aiguë de ceux qui
désormais manquent. Trois trajets en guise d’expériences métabolisent la terreur et l’effroi
bruts. Le premier trajet est une traversée de la guerre. Celui qui parvient au bout du chemin
a vécu une expérience de dislocation, de discontinuité, il a laissé derrière lui de nombreux
morts. Le bâtiment est conçu pour qu’on sache que les vides ainsi formés par ces disparitions
et ces entames psychiques sont impossibles à combler. Il est fait lui aussi de vides et de
discontinuités. Le deuxième chemin est celui de l’émigration. Le visiteur est mené dans un
jardin où il rencontre le déséquilibre, la perte des repères, dans un espace aux plans inclinés
qui confond le haut et le bas et où les piliers sont remplis de terre prélevée en Eretz Israël. Le
troisième chemin est celui qui mène à la tour de l’Holocauste. Il s’agit d’un espace de béton
rectangulaire élevé, bénéficiant d’une lumière qui perce de fines ouvertures ménagées dans
la partie haute. L’espace est vide et la lourde porte se referme sur le visiteur qui a emprunté
le chemin de l’extermination. Il ne peut échapper, il doit attendre, parfois méditer, parfois
s’angoisser.

Mauvais augure
29 Une annonce sur le site de La Repubblica offre une tout autre manière de se mettre à la place

de l’autre : « Gallerie fotografiche. Il rifugio di Hitler diventa hotel di lusso ». En jouant sur
l’ambiguïté de l’annonce, l’hôtel Intercontinental de Berchtesgaden pourrait passer pour un
bâtiment rénové de l’ancien nid d’aigle. Les lieux photographiés montrent les paysages du site
exact… On voit depuis la salle à manger ce que Hitler voyait depuis son balcon… Profitant de
la célébrité du lieu fréquenté par Hitler, l’hôtel propose en quelque sorte au visiteur de jouir
du luxe dictatorial et de se mettre littéralement à la place du dictateur. Dans ce Berchtesgaden
nouvelle formule, les restes du nazisme pourraient être accommodés à l’industrie touristique.

30 Obscenus veut dire « de mauvais augure » en latin. Est de mauvais augure ce qui vient faire
offense au sacré. Cette offense produit l’effroi ou le dégoût. Les mauvais auguri sont là,
dans cette capacité à transformer des lieux de mémoire effrayants en produits touristiques
attractifs. La montagne reste naturellement reposante et vivifiante. Quant aux ondes de
choc de l’événement monstrueux, elles s’évanouissent dans ce nouveau désir de vivre là
confortablement, à l’ombre devenue anodine de ce passé dont le caractère abject ne tiendrait
plus au présent. On ne peut récuser avec plus de puissance pragmatique non seulement le
lancinant devoir de mémoire mais encore « le rapport critique à l’histoire » (Habermas). Ici
l’histoire veut réussir à évacuer l’irréconcilié de la mémoire, à évacuer la mémoire comme
l’oubli, le regard oblique face à l’effroi.

31 Pour l’Europe qui vient, les risques sont grands de trouver l’union par les esthétisations
multiples de l’oubli actif. Le «  patriotisme constitutionnel  » attaché à une conscience
historique suppose au contraire de «  s’approprier de manière critique des traditions
plurivoques » (Habermas 1998 : 239). Cette manière critique peut-elle faire l’économie d’une
véritable pensée de la terreur et de ses conflits d’intolérables (Wahnich 2005) ?
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Notes

1 Cette analyse ne prétend pas être exhaustive. Nous avons visité l’Imperial War Museum, en Grande-
Bretagne ; le mémorial de Caen, ¬l’historial de Péronne, les musées de la Résistance de Grenoble
et de Vassieux-en-Vercors, en France ; le musée de l’Insurrection nationale, en Slovaquie ; les deux
expositions successives sur la guerre d’extermination et les crimes de la Wehrmacht, le musée de
Berchtesgaden, le Musée juif de Berlin, en Allemagne ; la Maison des terreurs à Budapest, en Hongrie ;
le musée de l’Occupation à Riga, en Lettonie. Ces visites ont été réalisées dans le cadre du programme
du CNRS « L’identité européenne en question », pour le projet que j’ai dirigé, « Les musées de guerre,
lieux et rituels d’une identité européenne ? », et dans le cadre du programme européen du 5e PCRD, «
Cultural Patterns of Europe in the context of enlargment ».
2 Introduction du guide du musée, Imperial War Museum : 1.
3 Nous reprenons ici les thèses de Raymond Verdier (1980 : 16). Il montre que le rendu de la justice
ne prend pas la même forme si les sociétés sont ou non unifiées. La justice pénale concerne les
sociétés unifiées et juge des individus, la vengeance juge des groupes sociaux divisés en deux groupes
vindicatoires et vise au rachat d’une dette de sang et d’honneur qui ramènera l’unité, la guerre juge
l’ennemi et doit avoir la force de le détruire, force aussi bien morale que physique.
4 Selon l’expression de Nietzsche dans De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie (1874)
in Œuvres complètes. Paris, Robert Laffont, 1993 (« Bouquins »).
5 L’un et l’autre ont une œuvre centrée sur la Seconde Guerre mondiale.
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Résumés

 
Cet article propose une traversée des musées d’histoire des guerres et des terreurs dans
l’espace de l’Europe élargie et interroge leur mission effective. L’analyse précise de certains
dispositifs muséaux conduit à récuser leur capacité à dire l’histoire complexe, faite de décisions
individuelles et collectives, de positions contradictoires, de discontinuités, au profit de
mémoires majoritaires qui se veulent consensuelles. Les expériences minoritaires, dissidentes
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ou devenues honteuses au sein d’une nation sont le plus souvent externalisées ou occultées.
Chaque groupe mémoriel minoritaire devra disposer de son musée spécifique, dans une
discontinuité des lieux qui redouble les discontinuités d’expérience.
Si les musées savent transmettre l’effroi, ils ne questionnent plus la notion de terreur comme
catégorie politique. L’effroi est toujours produit par une furie négative et nul conflit de valeurs
ne semble venir expliciter les violences de chacun. Loin de travailler les traces résiduelles de
la honte, ces musées produisent une accommodation avec le passé qui prend la forme d’une
pitié généralisée et d’une longue déploration.

Communication fear, and thinking terror. The museum of a war-torn
Europe
This article takes a look at museums devoted to the history of war and terror in an expanding
Europe, and calls their real mission into question. Careful analysis of a number of museum
systems casts doubt upon their ability to present a complex history made up of collective
and individual decisions, contradictory stances, and discontinuities, favouring instead the
memories of a majority seeking general agreement. Minority or dissident experiences, or those
that have come to be seen as shameful to the nation concerned, are usually externalised or
masked. Each minority memory group should have its own museum, with a discontinuity of
places increasing the discontinuity of experiences.
Although museums know how to communicate the sense of fear, they no longer question the
notion of terror as a political category. Fear is always produced by a negative fury, and no
conflict of value seems to explain the violence of any. Far from working on the residual traces
of shame, such museums accommodate the past in the form of a generalised pity and long
drawn out lamentation.
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