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1891, l’affaire Thermidor

par Marion POUFFARY

Résumé
Le 29 janvier 1891, la censure de la pièce Thermidor de Victorien Sardou, qui attaque violem-

ment Robespierre et la Terreur, provoque un scandale à la Chambre des députés, où elle réveille
les clivages mémoriels qui structurent le paysage politique français et opposent opportunistes et
radicaux, monarchistes et républicains, droite traditionnelle et droite révolutionnaire. C’est à cette
occasion que Clemenceau prononce la phrase devenue depuis lors célèbre : « La Révolution est
un bloc ! ». Cette querelle politique se double d’une querelle historiographique entre Victorien
Sardou et Ernest Hamel, biographe de Robespierre et défenseur inconditionnel de sa mémoire.

Abstract
On January 29 1891 the censorship of Thermidor, a play by Victorien Sardou, which violently

criticized Robespierre and the period of the Terror, caused a scandal in the French Assemblée
Nationale. The ensuing “Thermidor affair” revealed the diverging attitudes among political
groups within the Assemblée towards the French Revolution. It was on this occasion that Clemen-
ceau made his famous speech in which he declared that the French Revolution should be seen in
its entirety – “as a block”. The dispute was political but also historiographical, for it opposed
Victorien Sardou to Ernest Hamel, the biographer of Robespierre.

« La Révolution est un bloc ». Ce cri, lancé par Clemenceau à la tribune de la
Chambre des députés le 29 janvier 1891 hante encore l’imaginaire politique français.
Mais qui sait que Clemenceau défendait alors la censure de la pièce de Victorien
Sardou, Thermidor ? Dans ce drame associant le rire et les larmes, Sardou se réclame
de Danton et de Desmoulins pour dénoncer le système de la Terreur dont il présente
comme l’inique instigateur Robespierre, spectre qui plane au-dessus de la pièce, sans
jamais y paraître. La deuxième représentation, le 26 janvier, est émaillée d’incidents.
Pour défendre l’honneur perdu de Robespierre, le socialiste Lissagaray organise un
chahut à la Comédie Française auquel Clemenceau, qui est venu accompagné de ses
enfants et de son ami Stephen Pichon, participe également : « on a sifflé pendant la
pièce, on a interpellé les acteurs, on a jeté à la figure de M. Coquelin un sifflet […] On
a fait mieux encore, on a jeté des sous sur la scène de la Comédie française […] Un des
acteurs a eu l’esprit assez philosophique pour ramasser les sous qu’on lui jetait et les
mettre dans sa poche en disant : “Il n’y a pas de petits bénéfices” », comme le rapporte
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le député Henri Fouquier lors de la séance parlementaire du 29 janvier 1. La police inter-
vient, Lissagaray est expulsé et la soirée se termine par une manifestation estudiantine
place de la Concorde. La menace de nouvelles manifestations incite le ministre de
l’Intérieur Ernest Constans à rassembler des troupes et à suspendre les représentations
de Thermidor le 27 janvier. En effet, les manifestations constituent alors une préoccu-
pation importante pour les gouvernants qui ont présentes à l’esprit les grandes manifes-
tations boulangistes ou socialistes des années précédentes. Le soir, nouvel incident à la
Comédie française : Thermidor est remplacé par Le dépit amoureux et Tartuffe et,
comme l’écrit le journaliste Gaston Sorbets dans L’Illustration : « Quand le rideau se
lève sur Le Dépit amoureux, au premier mot qu’échangent les interprètes, toutes les
loges et tous les fauteuils réclament à la fois : Ther-mi-dor ! Ther-mi-dor ! Les talons,
les cannes, les éventails, scandent les syllabes. On baisse le rideau. Monsieur Coquelin
cadet, semainier, vient, sur un ton désolé, supplier les spectateurs d’écouter Molière. Le
rideau se relève. Nouveaux cris. Après plusieurs tentatives infructueuses du même
genre, le rideau se baisse une dernière fois, la Comédie française offre de rendre
l’argent, et les spectateurs sortent en foule » 2.

Le 29 janvier, les opportunistes Henri Fouquier et Joseph Reinach, qui refusent
l’héritage de la Terreur et prennent parti pour Danton contre Robespierre, attaquent la
censure à la tribune de l’Assemblée, ce à quoi le radical Clemenceau répond par la
théorie du bloc. L’Affaire Thermidor réactive le clivage mémoriel au sein du parti répu-
blicain, clivage qui sépare les radicaux des opportunistes et déstabilise le ministère
Freycinet, gouvernement de « concentration républicaine » 3 qui comprend des opportu-
nistes et quelques radicaux comme le ministre de l’Instruction Publique et des Beaux-
Arts, Léon Bourgeois et traduit la politique de défense républicaine mise en place en
1889 pour faire face au danger boulangiste. L’Affaire Thermidor réveille également les
blessures de la guerre de Vendée et l’antagonisme entre républicains et monarchistes, ce
qui remet en cause le Ralliement, comme le déclare Albert de Mun, qui monte à la tri-
bune à la suite de Clemenceau. La brève intervention de Maurice Barrès, qui se pose en
« fils respectueux de la Révolution », souligne quant à elle qu’il existe désormais un
nouveau clivage mémoriel au sein de la droite : à l’opposition entre les légitimistes, qui
rejettent la Révolution en bloc, et les orléanistes, qui font leur l’héritage de 1789 et se
rapprochent des républicains modérés, s’ajoute l’antagonisme entre la droite tradition-
nelle et la droite révolutionnaire qui apparaît à la fin du XIXe siècle et dont certains mem-
bres n’hésitent pas à faire leur l’héritage de Robespierre. À travers le prisme de
Robespierre, c’est la Révolution et son héritage qui sont jugés et l’Affaire Thermidor
révèle les lignes de faille mémorielles qui structurent le paysage politique français en
recomposition à la fin du XIXe siècle.

Querelle politique, l’Affaire Thermidor se double d’une querelle historiogra-
phique qui oppose Victorien Sardou à Ernest Hamel, biographe de Robespierre et
défenseur inconditionnel de sa mémoire. L’étude de cette seconde querelle permet de
dresser le bilan de la légende noire et de la légende dorée de Robespierre à la fin du
XIXe siècle, de brosser la toile de fond historiographique sur laquelle s’inscrit
l’Affaire Thermidor, moment paradigmatique dans l’évolution de l’imaginaire
politique français.

1. Séance du jeudi 29 janvier, session ordinaire de 1891, vol. 33, Journal Officiel, p. 144.
2. L’illustration théâtrale, n° 38, p. 2.
3. Terme employé par Odile Rudelle dans La République absolue, 1870-1914, p. 183.
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Saint Maximilien, tyran ou martyr de la République ?

Les ouvrages de la querelle
Victorien Sardou, auteur à succès du XIXe siècle qui a été interprété par les plus

grands comédiens, a écrit une centaine de pièces parmi lesquelles la postérité a
notamment retenu Madame Sans-Gêne (1893) et La Tosca (1887), popularisée par
l’opéra de Puccini. S’il ne s’est jamais directement engagé sur le terrain politique,
Sardou n’a en revanche jamais caché la tiédeur de son adhésion au régime républi-
cain et a d’ailleurs déclaré le 28 janvier 1891 à propos de Thermidor : « Ma pièce est
républicaine certes ! Plus républicaine même que je ne suis républicain » 4. À l’instar
du Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas, cette pièce met en scène deux
bons républicains, Martial et Labussière, qui tentent de sauver de l’échafaud une
jeune royaliste, Fabienne, dont Martial est amoureux. Dans l’exposition, Martial,
valeureux soldat revenu à Paris pour porter à la Convention les drapeaux pris à
l’ennemi à Fleurus, évoque ainsi : « les grands hommes de l’Assemblée nationale qui
a sapé l’Ancien Régime, les héros de la Constituante qui a fondé le nouveau, les
Girondins qui nous ont conquis la liberté, les dantonistes qui nous ont conquis la
République » (27) 5. Labussière, employé au bureau des détenus du Comité de Salut
Public, fait quant à lui l’éloge de Carnot (« celui-là est un vrai patriote ! » (26) et
retrouve les élans de Camille Desmoulins pour dénoncer le système terroriste de
Robespierre, ce qui amène Clemenceau à déclarer lors de la séance parlementaire du
29 janvier que l’on « n’a pas osé faire ouvertement l’apologie de la monarchie contre
la République […] on s’est caché derrière Danton » 6. Le personnage de Labussière
est inspiré de La Bussière, qui a réellement existé. Cet ancien acteur, employé au
bureau des détenus, scandalisé par l’arrestation des Comédiens français sur l’ordre
de Robespierre, avait décidé de faire disparaître leurs dossiers avant qu’ils n’arrivent
entre les mains de Fouquier-Tinville. Pour cela, il les faisait tremper dans l’eau pour
en faire des boulettes qu’il jetait ensuite dans la Seine 7. Dans Thermidor, Labussière
recourt au même procédé et se réjouit de ses « petites noyades » (75), déclarant :
« comme bon républicain, à chaque dossier détruit, il me semble que je suis un fils
pieux qui épargne une mauvaise action à sa mère » (75).

Après avoir sauvé une première fois Fabienne des griffes des révolutionnaires
(acte I) Martial et Labussière apprennent qu’elle a été arrêtée alors qu’ils se trouvent
au bureau des détenus du Comité de Salut public (acte III). Labussière, qui ne peut
faire disparaître le dossier de Fabienne comme il l’a fait pour d’autres, doit donc lui

4. L’Illustration théâtrale, n° 38, p. 1.
5. En ce qui concerne les pièces Thermidor et Robespierre de Victorien Sardou, les chiffres entre paren-

thèses renvoient au tome 6 de l’édition de son Théâtre complet réalisée par son fils Jean Sardou et publiée en
1935 (les pages 9 à 295 renvoient à Thermidor et les pages 433 à 603 à Robespierre). En ce qui concerne le
Thermidor d’Ernest Hamel, les chiffres entre parenthèses renvoient à l’édition de 1897, les chiffres romains à
la préface, les autres aux sept chapitres de l’ouvrage.

6. Séance du jeudi 29 janvier, session ordinaire de 1891, vol. 33, Journal Officiel, p. 155
7. Voir L’Histoire du théâtre français, depuis le commencement de la Révolution jusqu’à la réunion géné-

rale, publiée en 1802 par Charles-Guillaume Étienne et Alphonse Martainville ; les Mémoires de F.-J. Talma,
écrits par lui même, et recueillis et mis en ordre sur les papiers de sa famille, publiés en 1849-1850 par
Alexandre Dumas et la lettre de remerciement du 21 germinal an XI adressée par La Bussière aux Comédiens
Français qui avaient organisé le 15 germinal an XI un gala de soutien en son honneur à une époque où il était
totalement désargenté (cette lettre se trouve reproduite dans L’intermédiaire des chercheurs et des curieux du
10 février 1909, p 213-215). Labussière apparaît également comme personnage de fiction dans Puyjoli, roman
que Jules Claretie, administrateur de la Comédie Française et ami de Victorien Sardou, a publié en 1890, peu
avant la première de Thermidor.
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substituer celui d’une homonyme et l’acte III constitue le paroxysme de la pièce en
mettant en scène le choix déchirant auquel doivent se livrer Martial et Labussière :
« Nous sommes forcément assassins de l’une ou de l’autre : Fabienne ou cette
femme. Allons, décide et choisis !… Laquelle tuons-nous ?… Décidément,
laquelle ? » (152). Pendant ce temps, on perçoit les échos de la séance du 9 Ther-
midor à la Convention où la chute de Robespierre se précise d’heure en heure. À la
nouvelle de l’arrestation de Robespierre, Martial et Labussière croient Fabienne
sauvée et courent à la Conciergerie où elle est enfermée. Cependant, Fabienne vient
d’être condamnée et part dans la dernière charrette. Sardou réutilise ici le topos des
dernières victimes de la Terreur, illustré notamment par le tableau de Charles-Louis
Müller L’appel des dernières victimes de la Terreur en 1794 8, pour mieux faire res-
sortir l’iniquité du système robespierriste.

En réponse à Victorien Sardou, Ernest Hamel, avocat qui s’est rapidement tourné
vers les études historiques et la politique 9 publie, en décembre 1891, un Thermidor de
près de 400 pages. Cet ouvrage reprend presque mot à mot la fin du troisième livre de
son Histoire de Robespierre, monumentale somme hagiographique publiée sous le
Second Empire, qui lui avait permis d’acquérir le statut de spécialiste de Robespierre.
Après la reprise du Thermidor de Sardou au théâtre de la Porte Saint-Martin en 1896 10,
le Thermidor d’Ernest Hamel connaît une nouvelle édition en 1897, avant le décès de
son auteur en 1898.

L’année suivante, a lieu la première représentation du Robespierre de Victorien
Sardou au Royal Lyceum Theater de Londres. Dans cette pièce, écrite pour son ami
Henry Irving, véritable légende du théâtre anglais et qui connaît à cette époque une
période difficile, Robespierre découvre qu’il a un fils, Olivier, qu’il a fait arrêter par
mégarde ainsi que sa mère. Il met tout en œuvre pour les faire échapper à la guillo-
tine et se retrouve pour la première fois confronté personnellement au système terro-
riste qu’il a mis en place. Si Thermidor mettait l’accent sur l’action politique de
Robespierre, Robespierre met en scène les tourments de l’homme privé et humanise
le personnage.

Victorien Sardou, qui s’est adonné sa vie durant à des recherches érudites, en
particulier sur Paris, ses monuments et ses musées et était l’ami de Lenôtre, s’est
également opposé à Ernest Hamel en 1895 à propos de la maison Duplay où Robes-
pierre a vécu de 1791 à sa mort : la chambre de Maximilien était-elle placée à
gauche dans la cour en entrant et le bâtiment existe-t-il encore comme le soutient
Sardou ? Était-elle placée à droite et la maison a-t-elle été détruite depuis lors
comme l’affirme Hamel ? Cette querelle, entamée dans les journaux, s’est pour-
suivie par un échange de brochures : Ernest Hamel fait paraître La maison de
Robespierre et, en retour, Victorien Sardou publie La maison de Robespierre.
Réponse à Monsieur Hamel, Sénateur, ouvrage qui apporte un éclairage complé-
mentaire sur l’image qu’il se fait de Robespierre, image qui est fortement influencée
par les écrits de Taine, comme en témoigne la dernière phrase de la brochure :

8. L’original de ce tableau, présenté au Salon de 1850, se trouve actuellement au Musée de la Révolution
française de Vizille et une copie de format réduit au Musée Lambinet à Versailles.

9. Il va être élu sénateur radical de Seine-et-Oise en 1892.
10. Dans une version légèrement modifiée : Martial et Labussière parviennent à sauver Fabienne.
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« Ah ! Que Taine a donc raison de s’écrier que, cent ans après sa mort, [Robes-
pierre] fait encore des dupes ».

Victorien Sardou : Robespierre, « la peur assise à tous les foyers »
Dans Thermidor et dans Robespierre, Sardou, dans la lignée de la légende noire 11,

accumule les désignations péjoratives de Robespierre qu’il présente comme un « des-
pote » (125, 203, 205, 453), un « dictateur » (125, 208, 460, 528), un « Catilina »
(164,196, 204), un « Cromwell » (208, 461), un « Sylla » (127,208) et surtout comme
un « tyran », terme dont on relève dix occurrences (115, 127, 137, 154, 155, 200, 208,
211, 214, 520). Le tyran se caractérisant par sa cruauté, Robespierre est qualifié
d’« assassin » (595, 600), de « bourreau » (521) ou encore de « monstre » (138, 561,
595, 598), dans la tradition du vocabulaire tératologique souvent utilisé à son encontre
par la légende noire.

Dans Robespierre, Victorien Sardou, évoquant les motivations qui poussent, selon
lui, Robespierre à tenter d’établir sa dictature, lui prête un véritable projet de régénéra-
tion communiste et théocratique :

Si je veux le pouvoir… le pouvoir absolu, c’est afin de réaliser tout ce que j’ai rêvé pour
le bonheur de ce peuple et que seul, vous m’entendez bien, seul au monde, je suis en état
de concevoir et d’accomplir !… À cette nation corrompue par des siècles de servitude, je
veux refaire une âme vierge et la pétrir à mon gré. Je veux la doter d’une religion nouvelle
sans églises ni prêtres, dont je serai le souverain pontife, d’une législation vraiment répu-
blicaine, basée sur la vertu dont je serai le grand justicier… Je veux, sous son autorité
vigilante, fonder le règne de l’Égalité parfaite. Plus de riches, ni de pauvres, de luxe ni de
misère, de repus ni d’affamés… À chacun, suivant son âge et ses besoins, l’État fournira
sa part, et par là, affranchi des soucis matériels, tout citoyen devra en échange de ce bien-
être, son travail, son dévouement et sa soumission absolue à ma volonté paternelle et sou-
veraine ! (462).

La Terreur est pour Robespierre le moyen d’arriver à ses fins. Dans Thermidor, il en
est présenté comme l’unique responsable, qu’il suffit d’abattre pour que la Terreur cesse
et il entre dans un rapport d’équivalence avec la guillotine. Ainsi, Labussière, incitant
Martial à l’accompagner à la Convention pour conspuer Robespierre lors de la séance
du 9 Thermidor, s’écrie-t-il : « Courons à la Convention, à l’assaut de la guillotine ! »
(200). Dans Robespierre, où, pour les besoins de la fable, le personnage éponyme est
humanisé, Sardou remplace la théorie de la responsabilité d’un seul homme par celle
d’une machine emballée que Robespierre lui-même ne peut arrêter. Il développe le
thème, déjà esquissé dans Thermidor, d’« une effroyable machine à tuer » (71) en s’ins-
pirant de Taine qui avait dénoncé « un vaste engin politique, une machine aux milliers
de bras qui opèrent tous à la fois ». Dans la tradition de la légende noire qui présente
Robespierre comme un tigre assoiffé de sang, Victorien Sardou fait dire à Olivier, qui
refuse de révéler à Robespierre dans l’acte III, l’endroit où sa mère est emprisonnée :
« Tigre ! […] As-tu soif de son sang ? » (554). À l’inverse, dans l’acte IV, c’est Robes-
pierre, qui, dénonçant l’emballement de la Terreur, retourne contre la foule révolution-
naire l’image du tigre :

Imaginez un fou qui ferait garder sa maison par un tigre. Après avoir égorgé quelques
rôdeurs, il étranglerait son maître… Ainsi de nous et de ce régime atroce que le peuple
appelle à bon droit : la Terreur. Nous avions déchaîné le monstre sur les aristocrates et

11. La légende noire de Robespierre, apparue de son vivant, s’est considérablement développée après
Thermidor, nourrie par les écrits des royalistes et des thermidoriens.
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les chouans. Rassasié de leur chair, il s’est rué vers nous. C’est à qui, pour détourner sa
rage, lui donnera quelque ennemi à ronger. Et plus il dévore, plus il est affamé. Allez
donc museler ce tigre ! (575) 12

Que la Terreur soit due à la responsabilité d’un seul homme ou à l’emballement
d’une machine, le résultat est le même. Sardou dénonce le simulacre de justice du tri-
bunal révolutionnaire par la voix de Labussière, qui, dans l’exposition, prête à Herman
et à Fouquier-Tinville les propos suivants : « Je ne juge pas, je condamne ! Il ne s’agit
pas de savoir si l’accusé est coupable ou non, mais s’il est suspect de regretter l’ancien
régime » (28). Labussière évoque l’inanité des chefs d’accusation (« 32 ans, fanatique !
À conservé des jetons à l’effigie du dernier tyran » (124)) qui sont parfois fondés sur de
faux témoignages. Les détenus sont aussi fréquemment victimes d’erreurs administra-
tives et Sardou insiste à plusieurs reprises (140, 144, 498, 502) sur des cas d’homo-
nymie voire de paronymie : « On condamne journellement un détenu qu’une
ressemblance de nom fait prendre pour un autre : Pérès pour Peyrot ! Mayet pour
Maillé ! Et aujourd’hui même, Vermandois, militaire, pour Vermantois, chanoine ! »
(140). Il dénonce le caractère expéditif des procès (« Vingt-deux accusés par section, ça
aura fait juste une heure, à trois minutes d’interrogatoire par tête » (167)) et le sordide
de la Grande Terreur, machine dont on cherche sans cesse à tirer un plus grand rende-
ment, en faisant dire à Marteau, huissier au bureau de police générale : « Aujourd’hui
Fouquier a commandé sept charrettes ; à six têtes par voiture, ça fait quarante-deux. La
semaine prochaine, nous irons bien à la centaine » (132).

En peignant le sordide de la Grande Terreur, Victorien Sardou dénonce égale-
ment la lâcheté et la résignation de la majorité de la population face à un système où,
selon le mot de Labussière, « Dix mille coquins font la loi à une ville intimidée, la
peur est assise à tous les foyers, le mari se défie de sa femme, le père de ses
enfants » (29) :

ta vie est à la merci […] d’un juge impitoyable qui, de par l’atroce loi de prairial, te
condamne sans enquêtes, ni témoins, ni débats, ni défense ! Car tel est son bon plaisir !
Où toujours et partout le mot « suspect » te guette, te harcèle, te menace, te dénonce ! Tu
vas à Vincennes sans passe-port : « suspect ». Tu caches donc qui tu es ; mais ne te hâte
pas trop d’en réclamer un, car, alors, « suspect », tu veux donc fuir ! Tu parles poliment,

12. Outre son action et ses idées, le portrait physique et moral de Robespierre constitue un élément essen-
tiel de la légende noire, qui sous-tend le jugement que les hommes du XIXe siècle portent sur lui. Ses caracté-
ristiques physiques, vestimentaires et comportementales ne correspondent pas aux critères de la masculinité
de l’époque et nombreux sont ceux qui lui préfèrent Danton, à l’image moins « sanguinaire » mais également
plus virile, Danton, dont Michelet déclare dans son Histoire de la Révolution française (t. 1, p. 811) : « Ce
prodigieux orateur, instinctif et calculé, avait pour base populaire un tempérament sensuel et fort, tout fait
pour l’amour physique, où dominait la chair, le sang ; Danton était d’abord, et avant tout, un mâle. À l’inverse
Sardou évoque le « teint bilieux », la « voix aigre », les « gestes convulsifs » et la « tête de chat » de
Robespierre (La maison de Robespierre, p. 80). D’après Laurence Bobis, le chat est « le symbole même de
l’hypocrite et du profiteur » depuis le XVIe siècle (Le chat. Histoires et légendes, p. 242). Ainsi, dans Les
origines de la France contemporaine (p 200), Taine écrit de Robespierre que « Sa physionomie de chat, qui a
d’abord été celle d’un chat domestique, inquiète, mais assez douce, est devenue la mine farouche d’un chat
sauvage, puis la mine féroce d’un chat-tigre » et dans Thermidor, Martial, parlant de Robespierre s’exclame :
« Et ce chat-tigre a terrassé Danton ! » (26). Le bilieux et félin Robespierre se distingue également du colosse
sanguin qu’est Danton par ses « mœurs modestes » qui « font mieux ressortir la vie déréglée ou crapuleuse de
ses rivaux », ce qui frappe l’imagination populaire pour qui il est « le sobre, le chaste, l’austère… L’Incorrup-
tible !… » (Victorien Sardou, Robespierre (452)). De plus, l’élégance de Maximilien, qui « va toujours propre
et frisé, poudré dès le matin, en escarpins et bas de soie, avec manchettes et jabot » (Victorien Sardou,
Robespierre (452)) s’oppose au débraillé populaire de Danton. Or le soin qu’apporte Robespierre à sa toilette,
élément de distinction sociale sous l’Ancien Régime, n’est plus de mise à partir de la Révolution. Michelet
écrit d’ailleurs que, par son maintien et sa tenue, Robespierre avait « un certain air d’aristocratie parlemen-
taire » (Histoire de la Révolution française, t. 2, p. 163-164).
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ton linge est blanc : « suspect ». Ta propreté sent trop son aristocrate !… Tu vas par les
rues, silencieux et la tête basse, c’est donc que tu blâmes ! « Triste », c’est donc que tu
déplores ! « Gai », c’est donc que tu railles ! « Inquiet », c’est donc que tu as quelque
raison de craindre ! Prends garde que ta pâleur ne te dénonce. Camille l’a dit d’après
Tacite. Tremble même d’avoir peur ! […] Et pour tous les cas, sans appel, ni recours, ni
sursis : la mort ! (29-30).

Dans la tradition du drame, Victorien Sardou, fait alterner le comique et le tragique
et oppose au sublime du martyre de Fabienne le ridicule du citoyen Bérillon, brave père
de famille qui se donne des airs de sectionnaire enragé de peur d’être considéré comme
suspect, ce dont sa femme Jacqueline se moque :

Jacqueline : […] Cette idée de m’appeler Carmagnole et de débaptiser notre petit Joseph
pour l’appeler « Ca ira ! » ! Je lui ai dit : « Toutes les fois que ton Papa t’appellera « Ca
ira ! », tu n’iras pas ». […] Un brave homme de mari, de père, de commerçant ! Le pre-
mier lampiste du quartier ; qui n’a pas son pareil pour les quinquets et qui est tout le
temps hors de sa boutique pour aller vociférer avec les autres, au comité de sa section !
Bérillon : Ah ! Ma bonne Jacqueline, si tu savais comme ils sont mauvais ! Ah ! les gre-
dins ! Mais tant plus qu’ils sont enragés, tant plus que je dis comme eux pour ne pas avoir
l’air d’un suspect ! (51-54)

Dans la lignée de Taine qui, dans Les origines de la France contemporaine, décrit
la population soutenant les jacobins comme « une minorité infime [qui] se recrute dans
ce rebut humain qui infeste les capitales », Sardou présente cette « populace » (175,
176, 181, 183, 184, 574), qui est l’une des hantises de la bourgeoisie de la fin du
XIXe siècle, comme une masse d’« ahuris » (137), de « bandits » (29), de « canailles »
(578), de « coquins » (31), de « scélérats » (31), d’« enragés » (27, 37, 59) qu’il com-
pare à des « cannibales » (212), des « buveurs de sang » (71), des « fauves » (76) ou
encore des « tigres » (190, 575). Il souligne le penchant pour la boisson des section-
naires comme en témoigne cet échange entre Jacqueline et Bérillon à propos d’une réu-
nion du comité de section à laquelle il se rend :

Jacqueline : Et vous allez en profiter pour boire ?
Bérillon, refermant le tiroir : Ca, on boira ferme. […]
Jacqueline : C’est ça… et, quand vous aurez bien bu… […]
Bérillon, debout : Nous prendrons les mesures patriotiques propres à déjouer les projets
liberticides des factieux, qui, sous le masque du modérantisme, sèment parmi nous les fer-
ments de la discorde ! (54-55)

Victorien Sardou insiste particulièrement sur le thème de la cruauté des femmes,
thème récurrent dans les écrits hostiles aux foules révolutionnaires, en mettant en scène
Françoise, « la maîtresse d’un marchand de vin de la rue Antoine, une enragée qui va
tous les soirs brailler au club des jacobins, après s’être égayée tout le jour au tribunal
révolutionnaire » (35) et qui terrorise toutes les femmes du quartier, qu’elle harangue au
bateau-lavoir. Dans l’acte I, de Thermidor, elle essaye de faire arrêter Fabienne qui était
venue laver son linge et dont elle trouve le comportement suspect :

Je leur contais l’exécution du six à la Barrière Renversée ! Et cette vieille décrépite
d’abbesse de Montmartre, avec ses béquilles… et c’t’autre, paralysée, qu’il a fallu porter
à l’échafaud dans un fauteuil ! Et v’là cette mijaurée qui s’écrie : « Jésus ! Quelle hor-
reur ! » […] Et ses mains, ses bras ! Regardez-moi ce blanc de poulet ! Ce n’est pas de la
peau d’aristocrate, ça ! (retroussant sa manche) V’là des bras de Républicaine… Ca ne
craint pas le soleil ! (Elle tape dessus) (39-40).
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Ernest Hamel : Robespierre, bouc émissaire de la Terreur ?
Au Thermidor de Sardou répond le Thermidor d’Hamel. L’Incorruptible est devenu

« le bouc émissaire, chargé de tous les méfaits de la Terreur » (11) pour Ernest Hamel
qui a voué une grande partie de son œuvre à démonter la légende noire de Robes-
pierre et affirme que « Depuis dix-huit cents ans, jamais homme n’a été plus calomnié
sur terre » (188). Dans la préface de Thermidor, il affirme présenter « l’histoire des faits
dégagée de tout esprit de parti, l’histoire impartiale et sereine » (XI) et les termes
« vérité », « démontrer », « prouver » ou encore « faire connaître » abondent dans son
ouvrage. Cependant, cet objectif d’impartialité est contredit par l’omniprésence de l’ins-
tance d’énonciation dans un texte où les pronoms et adjectifs possessifs de première
personne, les exclamations et les inclusions du destinataire abondent, de même que les
désignations mélioratives de Robespierre (« le grand citoyen » (107, 182), « l’immortel
tribun » (162), « un des plus grands hommes de bien qui aient paru sur la terre » (359))
et de ses partisans, « ces glorieux associés de sa gloire et de son martyre » (133) dont
Ernest Hamel évoque « le sacrifice sublime » (296). À l’inverse, on relève plus de
soixante-dix termes péjoratifs différents désignant les adversaires de Robespierre.
Ernest Hamel s’attaque particulièrement aux chefs de la conspiration thermidorienne
comme Fouché, « scélérat vulgaire dont le nom restera éternellement flétri dans l’his-
toire comme celui de Judas » (47), ou Tallien, « véritable histrion de la Révolution »
(219). Ernest Hamel s’inscrit là dans la lignée des historiens socialistes Esquiros, Louis
Blanc, Buchez et Roux, qu’il loue tandis qu’il critique violemment Thiers, Quinet ou
encore Michelet auquel il reproche d’être « injuste, passionné, cruel, ingrat envers
Robespierre » (262) et qu’il conteste sur des questions d’importance comme le rôle de
Robespierre dans la Grande Terreur. Démonter la légende noire implique de revenir aux
sources qu’Ernest Hamel soumet à une étude fouillée et que la grande majorité des 614
notes de bas de page de Thermidor sert à préciser. La constance avec laquelle Ernest
Hamel cite ses sources en fait d’ailleurs pour Alphonse Aulard (qui critique pourtant
son robespierrisme) l’un des premiers historiens modernes.

À l’inverse de Victorien Sardou qui fait l’éloge de l’indulgence de Danton pour
mieux disqualifier Robespierre, Ernest Hamel souhaite réconcilier par-delà la tombe
tous les acteurs de la geste révolutionnaire et retrouve les accents du Lamartine de l’His-
toire des Girondins 13 dans la préface de son Thermidor où il reprend ce qu’il avait écrit
dans son Histoire de Saint-Just parue en 1859 :

Quant à l’écrivain qui s’imposera la tâche d’écrire sincèrement la vie d’un de ces grands
acteurs […] il bénira sans réserve, tous ceux qui, par conviction, se sont dévoués à la
Révolution, qu’ils s’appellent d’ailleurs Mirabeau ou Danton, Robespierre ou Camille
Desmoulins, Carnot ou Saint-Just, Romme ou Couthon, Le Bas ou Merlin (de Thionville),
Vergniaud ou Cambon. […] il réconciliera devant l’histoire ceux que de déplorables
malentendus ont divisés, mais qui tous ont voulu rendre la patrie heureuse, libre et pros-
père (XI-XII).

Ernest Hamel s’oppose à Victorien Sardou qui « ramasse tous les excès, toutes les
erreurs, toutes les sévérités de la Révolution, et […] les rejette bravement sur Robes-
pierre, sans avoir l’air de se douter du colossal et impuissant effort de ce dernier pour
réprimer tous ces excès […] et substituer la justice à la Terreur » (VIII). Il réfute la

13. « Les têtes tombent une à une, les unes justement, les autres injustement ; mais elles tombent toutes à
l’œuvre. […] Après cinq ans, la Révolution n’est plus qu’un vaste cimetière. Sur la tombe de chacune de ces
victimes, il est écrit un mot qui la caractérise. Sur l’une, philosophie. Sur l’autre, éloquence. Sur celle-ci,
génie. Sur celle-là, courage. Ici, crime. Là, vertu. Mais sur toutes il est écrit : Mort pour l’avenir et Ouvrier de
l’humanité » (Lamartine, Histoire des Girondins, vol. 14, livre 61, p. 486-489).
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« ridicule accusation de dictature » (174) formulée par Victorien Sardou à l’encontre
de Robespierre et insiste sur le fait que la responsabilité de la Terreur est une respon-
sabilité collective. Le Comité de Salut public « exerçait un pouvoir dictatorial » (199)
et Robespierre avait « sa part d’autorité dictatoriale » (93) mais n’était que l’un des
douze membres du Comité, renouvelé tous les mois par la Convention. Par exemple,
la loi de Prairial, point de départ de la Grande Terreur dénoncée par Sardou dans
Thermidor, n’est pas l’œuvre du seul Robespierre. Dans son Histoire de Robespierre,
Ernest Hamel écrit : « Que cette loi ait été l’œuvre particulière de Robespierre et de
Couthon, agissant à l’instigation du Comité cela est hors de doute » 14. Dans Ther-
midor, il la présente comme l’œuvre du seul Couthon : « Ancien magistrat, Couthon
fut chargé, par ses collègues du Comité, de rédiger le projet et de le soutenir devant
la Convention » (32) et précise qu’un seul article, « celui qui donnait aux comités la
faculté de traduire au tribunal révolutionnaire les représentants du peuple » avait sus-
cité une « violente opposition » dans l’Assemblée (32) 15.

Pour Ernest Hamel, Robespierre ne voulait utiliser la loi de Prairial que contre
cinq ou six représentants en mission corrompus et cruels. S’indignant « de voir des
préjugés incurables, ou des choses indifférentes, ou de simples erreurs érigées en
crimes » (149), il s’était opposé de toutes ses forces à l’usage que les ultra-terroristes
faisaient de cette loi et, ne pouvant freiner les excès de la Grande Terreur, il s’était
désolidarisé des actes du Comité à partir du 15 Prairial : « il se refusait à prendre part
quoique présent 16 aux délibérations du comité » (227) et refusait « de consacrer par sa
signature des actes oppressifs » (3). Selon Ernest Hamel, « à l’époque où l’on préten-
dait qu’il exerçait la dictature, toute la puissance était entre les mains de ses
ennemis » (11) car Robespierre, qui luttait « contre ceux qui prêchaient une modéra-
tion perfide et ceux qui prêchaient l’exagération révolutionnaire » (248), était mis en
minorité par l’alliance formée par les deux extrêmes, Billaud-Varenne et Collot
d’Herbois d’une part, Barère et Carnot de l’autre.

Enfin,ErnestHamelinsistesursonlégalismeau9Thermidor :« Robespierre,disons-le
à son éternel honneur, ne songea pas un seul instant à en appeler à la force […] il n’avait
qu’unsignalàdonner,etc’enétaitfaitdesesennemis ;laConventionépuréeparlavolonté
populaire, se fût avec empressement ralliée à lui, et il n’eût pas succombé le lendemain,
victime de son respect pour le droit et la légalité » (270).

Robespierre périt donc, victime du complot thermidorien et martyr de la légalité.
Ernest Hamel, justifiant là sa réputation d’hagiographe et retrouvant les élans messia-
niques du socialisme quarante-huitard, compare la mort de Robespierre à celle du
Christ. Il écrit ainsi à propos de l’arrestation de Robespierre le 9 Thermidor : « elle
est décrétée au milieu d’applaudissements furieux et de cris sauvages. Les accusa-

14. Ernest Hamel, Histoire de Robespierre, t. 3, p. 386.
15. D’ailleurs, Ernest Hamel justifie la Terreur par les circonstances, en relativise les excès et l’ampleur :

« Sans doute il y a eu dans la Révolution des sévérités inouïes et de déplorables excès. Mais que sont ces
sévérités et ces excès, surtout si l’on considère les circonstances effroyables au milieu desquels ils se sont
produits, comparés aux horreurs commises au temps de la monarchie ? » (VI).

16. Contredisant sur ce point l’ensemble de l’historiographie, Ernest Hamel soutient en effet que
l’absence de Robespierre au Comité de Salut public dans les semaines qui ont précédé le 9 Thermidor était
« une absence toute morale » (229) : « ce qui lève tous les doutes, ce sont les registres du comité de Salut
public […] que nous avons sous les yeux en ce moment, et où, comme déjà nous avons eu l’occasion de le
dire, les présences de chacun des membres sont constatées jour par jour. Eh bien ! du 15 prairial au 9 Ther-
midor, Robespierre, manqua de venir au comité SEPT FOIS, en tout et pour tout, les 20 et 28 prairial, les 10,
11, 14 et 29 messidor et le 4 thermidor » (93). (la note en bas de page précise : « registre des délibérations et
arrêtés du Comité de Salut public, Archives, 433 aa 70 jusqu’à 436 aa 73 »).
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teurs de Jésus n’avaient pas témoigné une joie plus féroce au jugement de Pilate »
(295) et, évoquant Robespierre agonisant sur la table du Comité de Salut public :
« Quand Jésus eut été mis en croix, ses meurtriers lui décernèrent par dérision le titre
de roi des Juifs ; les courtisans thermidoriens usèrent d’un sarcasme analogue à
l’égard de Maximilien. « Ne voilà-t-il pas un beau roi ! » s’écriaient-ils. Allusion
délicate au cachet fleurdelisé qu’on prétendait avoir trouvé sur le bureau de la
Commune » (343).

L’« Affaire Thermidor » ou la folle journée parlementaire

Le socialiste Lissagaray : « Dictateurs, soit » 17

Le 25 janvier 1891, dans son journal La Bataille, l’ancien communard proche des
blanquistes Lissagaray, qui a gardé une mentalité d’insurgé et envisage toujours avec
faveur l’action de rue, avait écrit : « Le Théâtre Français vient de commettre une
incomparable vilenie. Pendant quatre heures, il a fait ruisseler sur le public, toutes les
sottises inventées depuis près de cent ans contre la Révolution française » et avait
demandé à la jeunesse de « balayer de ses huées ce Thermidor des salons et cette
coquinerie de muscadinade » 18. Cependant, à la suite de la suspension de Thermidor,
il se prononce contre toute censure. Il préfère « qu’on laisse à l’auteur le droit de
jouer sa pièce et au public celui de la siffler et de la combattre » 19, s’inscrivant là dans
une tradition où le « droit de siffler » au théâtre était une forme de manifestation poli-
tique, notamment dans les périodes où la liberté d’expression était très fortement
encadrée.

À l’instar des blanquistes, qui, selon Dominique Aubry, retiennent du jacobinisme le
principe (qu’ils ont tenté d’appliquer en 1871) d’une révolution conduite par une poi-
gnée d’hommes et « où la centralisation et la dictature seraient poussées à l’extrême » 20,
Lissagaray ne répugne pas à l’usage de la violence, qu’il s’agisse de la violence insur-
rectionnelle pour mettre en place une nouvelle société ou de la violence étatique pour
maintenir cette dernière après la révolution, ce qui explique sa réaction virulente au
Thermidor de Sardou, qui met en cause le fonctionnement terroriste du Comité de Salut
public et la véritable dictature d’opinion exercée par Robespierre en 1794. D’ailleurs,
sous la Commune, Lissagaray avait défendu la création d’un Comité de Salut public en
réponse à l’aggravation de la situation militaire. En effet, tant dans les journaux qu’il
avait fait paraître à l’époque que dans son Histoire de la Commune de 1871, publiée
cinq ans plus tard et qui lui avait valu le surnom de « Michelet de la Commune », Lis-
sagaray analysait le combat de la Commune de Paris contre l’Assemblée de Versailles
à travers le prisme de la Convention montagnarde aux prises avec les Girondins et les
monarchistes : « Et la Convention n’a-t-elle pas manœuvré dans le souffle de la tem-
pête ? […] Le rouge soleil des discordes civiles fait tomber les fards et les masques. Ils
sont là, toujours côte à côte, comme en 1791, 1794, 1848, les monarchistes, les cléri-
caux, les libéraux, tous poings tendus contre le peuple, même armée sous des uniformes
divers » 21.

17. Par cette formule, Lissagaray approuve, dans le numéro de son journal le Tribun du peuple, daté du
17 mai 1871, la création d’un Comité de Salut public par la Commune.

18. Bidouze, Lissagaray, la plume et l’épée, p. 211.
19. Idem, p. 212.
20. Dominique Aubry, Quatre-vingt-treize et les jacobins, p. 100.
21. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, p. 155.
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Cependant, dans son Histoire de la Commune de 1871, Lissagaray se montre froissé
par le choix du terme : « que signifiait ce mot de Comité de salut public, parodie du
passé, épouvantail à nigauds ? Il hurlait dans cette révolution prolétarienne, dans cet
Hôtel-de-Ville d’où le Comité de salut public fit arracher Jacques Roux, Chaumette et
les meilleurs amis du peuple » 22 et présente les Hébertistes et les Enragés comme des
révolutionnaires humains auxquels les acteurs de la Commune de 1871 peuvent être
comparés. Lissagaray se rapproche là des idées développées par le blanquiste Gustave
Tridon qui a été le premier à réhabiliter l’action d’Hébert. Ainsi, dans son ouvrage de
1864 intitulé Les Hébertistes, Tridon écrit que « La Commune fut héroïque […] Sans
se détourner un seul moment de son œuvre de réforme sociale, elle fit face de tous côtés
à l’orage » 23 et que les Hébertistes furent les véritables modèles du mouvement révolu-
tionnaire : « Hébertiste […] C’est l’âme enfiévrée de la soif de la justice, ulcérée de
haine contre la race des immolateurs, se lançant au but presqu’en aveugle, sans souci de
l’obstacle et du péril. […] Que d’Hébertistes dans l’Histoire ! » 24. En effet, selon Domi-
nique Aubry, si les blanquistes retiennent de l’héritage robespierriste le principe d’une
dictature de Salut public, ils critiquent chez Robespierre, non seulement sa volonté de
restaurer une religion d’État mais surtout ses convictions bourgeoises, fort peu égalita-
ristes sur le plan social 25. Ainsi, dans les Notes sur Robespierre qu’il a écrites en 1850
après avoir lu l’Histoire des Girondins de Lamartine 26, Blanqui déclare que : « Débar-
rassé d’Hébert et de Danton […] [Robespierre] avait proclamé la restauration des idées
religieuses, et comme cette tentative froissait le sentiment le plus vivace du parti révo-
lutionnaire, il n’hésitait plus à exterminer le parti lui-même. […] Sans doctrines écono-
miques, sans idées pratiques sur l’organisation sociale, déclamateur éternel et
monotone, psalmodiant sans fin les mots justice, vertu, raison, morale, entremêlés de
soupirs sur Brutus, Cicéron, Catilina, César, etc., Robespierre n’aurait fait que déblayer
le terrain et aplanir les voies à la Royauté » 27.

Lissagaray se révèle donc plus hébertiste que jacobin et il faut ainsi nuancer
l’impression laissée par son action en janvier 1891, qui pourrait être interprétée comme
un soutien infaillible à Robespierre. En réalité, la fin du XIXe siècle est une période
d’étiage pour la légende dorée de Robespierre, qui s’était développée dans les milieux
socialistes pendant la période 1830-1848.

Questions techniques et intrigues ministérielles
La séance parlementaire du 29 janvier 1891 commence par l’interpellation de l’oppor-

tuniste Henri Fouquier 28 « sur les mesures que [le gouvernement] compte prendre pour
assurer à la fois l’ordre public et la liberté de l’art dramatique ». Fouquier met en cause
l’action de Léon Bourgeois et d’Ernest Constans, tout en se défendant de vouloir par la
même occasion porter des coups au gouvernement : « si, au dire de quelques-uns, il y a
des dessous dans l’affaire qui nous occupe, il n’y en a aucun dans la pensée des interpel-
lateurs. Député ministériel […] partisan de la stabilité des cabinets, qui fait partie de mon
programme électoral, je ne saurais chercher à mettre en opposition un ministre contre un

22. Idem, p. 250.
23. Dominique Aubry, Quatre-vingt-treize et les jacobins, p 99.
24. Idem, p. 99.
25. Idem, p. 100.
26. À l’occasion d’un séjour à la forteresse de Doullens où il est emprisonné pour avoir pris part à

l’émeute du 15 mai 1848.
27. Notes sur Robespierre, retranscrites par Albert Mathiez dans Girondins et Montagnards, p. 227-228.
28. Séance du jeudi 29 janvier, session ordinaire de 1891, vol. 33, Journal Officiel, p. 143-148.
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autre, et à provoquer un détraquement du cabinet qui me désolerait ». Les sous-entendus
de Fouquier semblent pouvoir être éclaircis par une lettre de Victorien Sardou à son père
datée de février 1891 et dans laquelle le dramaturge soutient que sa pièce a été la « victime
collatérale » d’une intrigue ministérielle : « M. Constans voulait faire sauter M. Bour-
geois, et Yves Guyot, et, à la faveur de leur chute, constituer un nouveau cabinet dont il
serait le chef. Et pour faire sauter Bourgeois qui avait autorisé Thermidor, il pensait qu’en
provoquant du désordre dans la salle, il créerait le prétexte d’une interpellation contre
Bourgeois qui entraînerait son départ » 29.

Henri Fouquier souligne le caractère contradictoire de l’action de Léon Bourgeois, qui,
après avoir donné le visa de la censure, a fait suspendre les représentations. Mais il
s’attaque également à Ernest Constans et se déclare « surpris de voir l’honorable
M. Constans, qui, on le sait, n’a pas reculé devant des menaces autrement graves 30 que
celles dont on nous parle aujourd’hui, paraître inquiet des difficultés que pourrait faire
naître la répression extrêmement facile des troubles qui peuvent se produire dans
l’enceinte d’un théâtre ».

Répondant à Fouquier, Léon Bourgeois 31 déclare que, bien que la pièce ait froissé
ses « sentiments légitimes les plus intimes », son devoir de ministre était de donner le
visa de la censure mais que, le gouvernement restant responsable de l’ordre public, « si
celui-ci est troublé à l’occasion d’une pièce, c’est non pas seulement son droit, c’est son
devoir d’intervenir et de faire cesser le trouble ». Ernest Constans 32 déclare, quant à lui,
qu’il était avisé que l’on formait « le projet d’organiser à l’intérieur même du théâtre
une manifestation dont on pouvait sans peine prévoir les conséquences » et que « s’il est
possible, par des moyens absolument légaux, de prévenir les désordres de la rue, il n’en
est pas de même pour une salle de spectacle ». C’est pourquoi, « la suppression du spec-
tacle lui-même » était en pareil cas « la seule mesure préventive ».

Cependant, derrière ces questions techniques et d’hypothétiques intrigues ministé-
rielles, le véritable sujet de discorde avait surgi à la fin du discours de Fouquier :
« Thermidor tout entier […] est dirigé non contre la République, mais contre Robes-
pierre, et c’est peut-être là que la question qui nous occupe aujourd’hui est tout entière
pour quelques-uns. […] Il y a une nécessité, quand un gouvernement est devenu le gou-
vernement définitif d’un grand pays, de répudier dans ses origines ce qui est contraire à
son principe même. La République, c’est la liberté ; Robespierre c’est le despotisme ».

L’opportuniste Joseph Reinach :
Danton et Desmoulins « pères fondateurs » de la République
Dans son intervention, Joseph Reinach 33, se refusant à croire que le gouvernement ne

pouvait venir à bout d’une poignée d’agitateurs, accuse ce dernier d’avoir suspendu
Thermidor parce que « M. Sardou a commis le crime de lèse-majesté contre Robes-
pierre ». Il se met en devoir de défendre la pièce, déclare qu’« il n’y a pas autre chose

29. Les papiers de Victorien Sardou, Notes et souvenirs rassemblés et annotés par Georges Mouly, p. 387.
30. Fouquier fait ici référence à la manifestation socialiste du 1er mai 1890, place de la Concorde.
31. Séance du jeudi 29 janvier, session ordinaire de 1891, vol. 33, Journal Officiel, p. 148-150.
Victorien Sardou a, d’ailleurs, personnellement mis en cause Léon Bourgeois en déclarant : « Par un

excès de prudence cependant, je ne m’étais pas contenté d’un visa de censure, j’avais exigé du ministre de
l’Instruction Publique une autorisation écrite et je savais que le ministre avait fait lire mon manuscrit au Pré-
sident de la République, Monsieur Carnot. Fort de cette approbation, je pouvais donc être sans inquiétude »
(L’Illustration théâtrale, n° 38, p. 2).

32. Séance du jeudi 29 janvier, session ordinaire de 1891, vol. 33, Journal Officiel, p. 154-155.
33. Idem, p. 150-153.
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dans ce drame que l’écho des protestations indignées de ces hommes, les amis de
Danton […] qui étaient les véritables fondateurs de la République et dont le nom sera
éternellement honoré parce qu’ils ont élevé, au péril de leur vie, la grande voix de la
pitié contre l’effroyable loi de Prairial, contre la Terreur » et s’étonne que la Répu-
blique, « qui a toujours placé son légitime orgueil à être par excellence aux yeux du
monde le gouvernement de la justice et de l’humanité » ait l’air de se trouver « offensée
dans son principe, insultée dans sa doctrine, méconnue dans son origine, parce que […]
des comédiens se permettent de jouer ce Tartuffe politique qui s’appelait Robespierre et
[de] proclamer les sentiments éternels de tolérance et de liberté ».

Cependant, si dans son discours du 29 janvier 1891, Joseph Reinach invoque les mânes
de Danton et de Desmoulins pour dénoncer la censure du Thermidor de Sardou, ce n’est pas
la Terreur qu’il attaque mais la Terreur robespierriste et il pourrait reprendre à son compte la
formule de Delcassé « 93 c’est 89 qui se défend ; mais 94 c’est Robespierre qui attaque ! » 34.
Joseph Reinach écrit d’ailleurs dans le chapitre XXIV de son Histoire illustrée de la France,
consacré à la Révolution 35 : « La Constituante a réalisé les principales « conquêtes de la
Révolution » ; la Législative et la Convention vont les défendre contre l’assaut simultané des
ennemis du dedans et du dehors. Les deux années tragiques, 1792 et 1793, c’est 1789 qui se
défend », ce qui l’amène à justifier « toutes les mesures dictatoriales que la Convention vota
au printemps 1793 » et que « Danton proposa ou appuya » pour défendre la Révolution fran-
çaise contre la première coalition ainsi que contre l’insurrection vendéenne qui, suivant le
mot de Michelet, « À l’heure où la République avait à soutenir l’attaque de toute l’Europe,
[…] lui plantait son couteau dans le dos ». Pour Joseph Reinach, ces mesures exception-
nelles ne se justifiaient plus dès les derniers mois de 1793 car « avant la fin de cette tragique
année, les armées de Carnot ont libéré le territoire » et il fustige « le règne de la Terreur » qui
a alors commencé « avec la dictature de Robespierre, maître des Jacobins et du Comité ». Le
portrait à charge que Reinach dresse de Robespierre lui permet d’exonérer Danton de
presque tous les excès de la Révolution. L’Incorruptible, à l’inhumanité froide et métho-
dique, « dénonce incessamment, épure toujours » et « par la Terreur, qui fut tout son système
de gouvernement, […] monta méthodiquement à la dictature » tandis que la violence de
Danton n’est qu’un « masque qu’il doit mettre pour conduire à ses buts » pour Joseph Rei-
nach qui évoque d’un ton pathétique le soutien que Danton a apporté aux comités de clé-
mence : « même aux heures de ses fureurs, à l’ordinaire feintes, Danton avait gardé un grand
cœur humain. Il venait de se remarier avec une jeune femme, que tant d’horreurs boulever-
saient. Lui-même, il voyait la Seine rouler du sang. En décembre, à son retour d’Arcis, il
réunit ses amis, leur exposa son plan : briser la Commune, suspendre le tribunal révolution-
naire, vider les prisons, remplies de suspects, vestibules de la guillotine ».

Faire de Robespierre le bouc émissaire des excès de la Révolution, permet à Joseph
Reinach de faire sien, non seulement l’héritage de 1789, mais également celui des débuts
de la première République et d’évacuer avec la Grande Terreur, l’héritage démocratique
de la Constitution de l’an I dont se réclament les radicaux. Dans « Le ministère Clemen-
ceau » 36, pamphlet publié le 22 août 1885, Joseph Reinach, qui s’est à plusieurs reprises
violemment heurté à Clemenceau au cours de sa carrière politique, imagine le parti radical
gagnant les élections législatives avec l’appui des socialistes, Lissagaray, Guesde et leurs

34. Lors de la séance parlementaire du 29 janvier 1891, Déroulède, interrompant un orateur, reprend cette
formule en s’écriant : « Comme l’a dit M. Delcassé, 93 c’est 89 qui se défend ; mais 94 c’est Robespierre qui
attaque ! » (Séance du jeudi 29 janvier, session ordinaire de 1891, vol. 33, Journal Officiel, p. 154).

35. Joseph Reinach, Francia. Histoire illustrée de la France, chap. XXIV « La Révolution », p. 239-300.
36. Repris dans son ouvrage La politique opportuniste, 1890, p. 345-360.
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compagnons entrant au Parlement et Clemenceau porté à la présidence du Conseil et il
imagine qu’un opportuniste « qui venait de se convertir avec éclat » au radicalisme, salue
alors Clemenceau, dans un banquet à l’hôtel Continental, « comme le Robespierre de la
Troisième République ». Aux radicaux et aux socialistes en qui il voit les descendants de
Robespierre, Joseph Reinach oppose la figure de Danton, que ses écrits présentent impli-
citement comme un symbole de la politique opportuniste.

Reinach, comme nombre de ses contemporains 37, voit Danton à travers Gambetta,
qui a été son mentor et dont il a été un proche collaborateur 38 avant d’en devenir le
mémorialiste. Ainsi, dans son discours du 14 janvier 1906, à la cérémonie commémo-
rative des Jardies en l’honneur de Gambetta 39, Joseph Reinach, qui présente ce dernier
comme « l’incarnation du patriotisme français » et évoque ses proclamations qui
« aux heures tragiques de la Défense nationale […] redressaient les âmes, telles ces
sonneries de clairon qui font relever le pas aux régiments fatigués », déclare que :
« Gambetta comme Danton, avec qui il offre tant de ressemblance, […] a été exclusi-
vement français ». À ce portrait de Gambetta fait écho celui que, dans son Histoire
illustrée de la France, Joseph Reinach brosse de Danton qui « a été la voix même de
la patrie en danger » : « Dans le tragique été de 1792, ce fut Danton qui exalta les
courages, organisa la défense, prépara la victoire. […] « On ne fait bien la guerre,
avait dit Danton, que dans l’enthousiasme ». Le sien se communiqua, comme
l’incendie. Quand les volontaires, courant à la frontière au chant de la Marseillaise,
entonnaient la strophe « Amour sacré de la patrie ! », la foule se mettait à genoux ».
À l’inverse, l’Incorruptible apparaît comme un mauvais patriote car : « Aux Jacobins,
Robespierre, presque seul, fut hostile à la guerre, si populaire qu’en fût l’idée jusque
dans les campagnes » et il en est de même pour Clemenceau, le « Robespierre de la
Troisième République », dont Joseph Reinach, pour qui amour de la patrie et expan-
sion coloniale sont intimement liés, fustige l’anticolonialisme dans Le ministère
Clemenceau, où il présente l’implantation française à Madagascar en 1885 comme
« La réalisation définitive des grands projets de Richelieu, de Louis XIV et de la
Convention ».

À l’instar de son mentor Gambetta, Joseph Reinach considère que l’alliance de la
liberté et de l’autorité est indispensable à la constitution d’une démocratie, alliance
qu’incarne pour lui Danton qui « est passionné d’ordre au milieu des tempêtes qu’il a
lui-même déchaînées ; passionné de liberté, d’une liberté qu’il veut, « pour la
conserver », dégager des enthousiasmes », comme il l’écrit dans son Histoire illustrée
de la France. Dès la première séance de la Convention, Danton, qui se comportait déjà
en véritable opportuniste, fait déclarer « toutes les propriétés éternellement mainte-
nues » pour « rassurer la France paysanne et bourgeoise » tandis que Robespierre pré-
sente un profil plus inquiétant qui semble annoncer le socialisme : « quand il ne discourt
pas sur la vertu, c’est sur l’égalité. Le règne de la vertu et de l’égalité, qui sera le bon-
heur du peuple, exige un nivellement général, une épuration complète ».

37. Dans sa conférence au Grand Orient du 21 mai 1927 retranscrite dans son ouvrage Girondins et mon-
tagnards (p. 260-305), Albert Mathiez déclare que Danton faisait partie « du mobilier cultuel » de la Troi-
sième République notamment parce que la République sortait de la guerre de 1870 et qu’« on n’avait retenu
de Danton que les phrases à effet, d’un patriotisme truculent, on le voyait à travers Gambetta ».

38. Joseph Reinach est entré en 1876 dans le journal de Gambetta, La République Française, puis il est
devenu son chef de cabinet en 1881-1882, quand Gambetta a accédé à la présidence du conseil.

39. Repris dans son ouvrage La vie politique de Léon Gambetta suivie d’autres essais sur Gambetta,
p. 305-316.
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Le nationaliste révolutionnaire Barrès,
« fils respectueux de la Révolution »
Maurice Barrès 40, qui a été élu en 1889 à Nancy en tant que boulangiste de gauche,

intervient brièvement pour indiquer qu’il va voter « pour la liberté du théâtre » mais cri-
tique les arguments développés par Joseph Reinach et déclare : « Beaucoup d’entre nous
[…] sont les fils respectueux de la Révolution, et ils entendent, en tant que représentants
du peuple dans cette enceinte, ne pas critiquer la Révolution. […] nous trouvons singu-
lier […] qu’un républicain puisse venir critiquer ici les origines de notre société
moderne ». Il conclut son intervention en ironisant sur le tumulte provoqué au sein de
l’hémicycle par l’Affaire Thermidor : « Je me contente d’indiquer que je voterai pour la
liberté du théâtre […] et je constate que la Chambre elle-même semble avoir eu quelque
regret de priver les Parisiens de leur soirée au Théâtre-Français en leur offrant l’après-
midi dramatique et comique à laquelle nous assistons et qui est du même ton que la
pièce de M. Sardou ».

Défenseur d’un socialisme français qui relève « de Rousseau pour sa sensibilité et
de Hegel pour sa dialectique » 41 et qui bascule dans le traditionalisme à l’issue de
l’Affaire Dreyfus en faisant « passer de gauche à droite tout un ensemble de valeurs
qui appartenaient jusqu’alors à l’héritage jacobin » 42 selon Zeev Sternhell, Maurice
Barrès a toujours été fasciné par la Révolution française qu’il considère « comme
l’une des expressions les plus significatives de la vitalité française » 43, ce que révèle
notamment l’étude de ses Cahiers, dans lesquels Barrès note au jour le jour ses obser-
vations et ses réflexions. Il écrit ainsi dans son sixième Cahier : « J’ai encore réfléchi
qu’en mon âme la plus profonde j’approuvais les sinistres égorgeurs de 93. Non pas,
grand Dieu, dans leurs actes, mais dans leur élan. Ils ne furent pas des modérés. Et
quand je réprouve dans notre parti Méline, tous les parlementaires, ne suis-je pas avec
Robespierre ? » 44.

Sa fascination pour Saint-Just ou Robespierre s’explique par ce culte de l’élan mais
aussi par un culte de la pureté. Ainsi, dans La Pêche aux souvenirs, Jacques-Emile
Blanche, qui allait parfois retrouver Maurice Barrès à sa sortie du Palais-Bourbon quand
il y siégeait en qualité de député boulangiste, relate l’anecdote suivante : « Marchons,
me disait-il, j’ai besoin de me purifier. Et nous faisions une balade le long de la Seine.
J’ai noté les confidences de son cœur qui s’épanchait. Il se voyait Saint-Just abattant les
têtes d’impurs. Il se frottait les mains avec son mouchoir : “Elles ont trop touché de
mains à la Chambre, Pouah !” » 45. Face à la corruption parlementaire qu’il dénonce,
Maurice Barrès se sent plus proche d’un Robespierre ou d’un Saint-Just que d’un Mira-
beau, qu’il critique violemment pour sa vénalité et auquel il compare les radicaux et les
opportunistes dans son trente-cinquième Cahier : « il était vénal. C’est encore l’état des
radicaux qui ne diffèrent en rien des opportunistes. Je ne l’aime pas […] Je ne suis pas
raisonnable quand je me laisse aller à faire un petit cas de Mirabeau à cause de Floquet
et des autres, de ces habiles gens ignobles que je vois à la Chambre. […] Mirabeau est
un homme d’idées, non de faits. Ce n’est pas un homme comme Sieyès, comme Robes-

40. Séance du jeudi 29 janvier, session ordinaire de 1891, vol. 33, Journal Officiel, p. 155.
41. Maurice Barrès, De Hegel aux cantines du Nord, 1904, p. 19 (cet ouvrage reprend une série d’articles

publiés en 1894 dans La Cocarde et Le Journal).
42. Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, p. 278.
43. Idem, p. 350.
44. Sixième Cahier (1er octobre 1899-juillet 1901), dans Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. II, p. 202-203.
45. Jacques-Émile Blanche, La Pêche aux souvenirs, p. 187.
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pierre ou Marat, comme Guesde, comme Mun. C’est un homme comme Danton qui se
sert des idées » 46. Malgré cela, Maurice Barrès, qui a séjourné dans le fief natal de Mira-
beau en 1911, a « rétabli son buste dans la maison paternelle » 47 mais écrit à cette même
époque dans son vingt-neuvième Cahier : « J’avais relevé le buste de la canaille. Je le
ferais pour Robespierre » 48.

C’est dans son cinquième Cahier que Barrès livre ce qui est probablement la clé
de son admiration pour Robespierre, Rousseau et Saint-Just : « A vingt ans, il n’y
avait de vivant pour moi que les livres et je ne lisais que les poètes. J’aimais la gloire
et la vertu ; j’avais décidé de leur consacrer mon existence. […] Je reconnaissais la
vertu chez un homme fier, qui a en horreur les actes et les pensées esthétiquement
basses ; je voulais qu’on ne l’offensât point impunément, qu’il fût fidèle à ses amis,
qu’il exprimât en toute occasion son mépris pour ses ennemis, qu’il ne se laissât
jamais influencer par le succès. […] D’ailleurs, je continue à sentir comme je faisais
il y a quinze ans » 49.

C’est cet attachement à la Révolution qui va empêcher Maurice Barrès de suivre
Maurras dans la voie de l’Action Française à propos de laquelle il écrit dans son qua-
rante-sixième Cahier : « Tout le romantisme et toutes les idées dont vit encore l’Action
française, furent des idées du dehors ramenées par l’émigration » 50. À l’inverse, il mani-
feste, dans son trente-troisième Cahier, son admiration pour les orateurs de la gauche,
en qui il voit les dignes héritiers des révolutionnaires : « Et toujours à la Chambre j’ai
cette douloureuse impression de voir le talent, l’instruction, la culture à l’extrême-
gauche. Jaurès, Pressensé, Sembat, mais cette culture ne leur sert qu’à exprimer d’une
manière intéressante une fausse doctrine. Il y avait déjà cela quand Danton, Carnot,
Robespierre se trouvaient d’un côté et de l’autre les crétins de Coblence » 51.

Le radical Clemenceau : « La Révolution française est un bloc »
Clemenceau 52 annonce, en montant à la tribune, qu’il va voter la confiance au gou-

vernement qui a suspendu « une pièce tout entière dirigée contre la Révolution fran-
çaise », ironise sur les monarchistes qui « revendiquent à l’envi la succession de
Danton » et attaque Joseph Reinach :

Mais voici venir Monsieur Joseph Reinach qui monte à cette tribune entreprendre le
grand œuvre d’éplucher, à sa façon, la Révolution française. Il épluche en conscience et
sa besogne faite, nous dit sérieusement : J’accepte ceci et je rejette cela. […] Après cent
ans écoulés vous arrivez gaillardement pour […] fixer ce qu’on peut accepter de la
Révolution et ce qu’on doit retrancher […] Est-ce que vous croyez qu’il dépend de la
Chambre de diminuer ou d’augmenter le patrimoine de la Révolution française ? […]
Monsieur Reinach, c’est une besogne facile que de venir dire aujourd’hui à ces hommes
qui ont fait la patrie, qui l’ont défendue, sauvée, agrandie : « Sur tel point, à telle heure,
vous avez été trop loin ! ».

Tout en reconnaissant : « Oui ! Il y a eu des victimes, des victimes innocentes de la
Révolution et je les pleure avec vous », il défend la politique de Salut public de Robes-

46. Trente-cinquième Cahier (3 avril 1913-août 1913), dans Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. X, p. 81-84.
47. Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. X, p. 81.
48. Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. IX, p. 83.
49. Cinquième Cahier (1er septembre 1898-1er octobre 1899), dans Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. II, p. 56.
50. Quarante-sixième Cahier (juillet 1922-avril 1923), dans Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. XIV, p. 118.
51. Trente-troisième Cahier (fin août 1912-décembre 1912), dans Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. IX, p. 363.
52. Séance du jeudi 29 janvier, session ordinaire de 1891, vol. 33, Journal Officiel, p. 155-156.
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pierre, le tribunal révolutionnaire et la Terreur au nom des « circonstances ». Devant les
interruptions des monarchistes, il dénonce, faisant contrepoids aux excès révolution-
naires, les horreurs commises par les Vendéens 53 et par la Terreur blanche. C’est à cette
occasion que Clemenceau prononce la phrase promise à une grande notoriété : « Mes-
sieurs que nous le voulions ou non, que cela nous plaise ou que cela nous choque, la
Révolution française est un bloc […] un bloc dont on ne peut rien distraire […] parce
que la vérité historique ne le permet pas » 54.

Clemenceau qui, comme la plupart des radicaux, ne voit qu’une ruse dans les débuts
du Ralliement, soutient que la République est toujours menacée par les monarchistes,
dénonce « les ancêtres de ces Messieurs de la droite » qui « marchaient contre la patrie,
la main dans la main de l’ennemi » et affirme que la République ne sera véritablement
acquise qu’après la défaite définitive des monarchistes : « C’est que cette admirable
Révolution, par qui nous sommes n’est pas encore finie, c’est qu’elle dure encore, c’est
que nous en sommes encore les acteurs, c’est que ce sont toujours les mêmes hommes
qui se trouvent aux prises avec les mêmes ennemis. […] Il faut donc que cette lutte dure
jusqu’à ce que la victoire soit définitive ».

Clemenceau entreprend également de démontrer que l’argument des circonstances,
les notions de Salut public et de tribunal révolutionnaire, ne sont pas l’apanage de la
Révolution en établissant un parallèle entre le tribunal révolutionnaire et le Sénat de la
République qui, constitué en Haute cour de justice, a condamné par contumace, le
14 août 1889, Boulanger, Dillon et Rochefort à la relégation dans une enceinte fortifiée,
après une instruction dont on a dénoncé la manipulation par le ministre de l’Intérieur
Constans :

Ah ! Vous n’êtes pas pour le tribunal révolutionnaire, Monsieur Reinach ! Mais vous avez
la mémoire courte. Il n’y a pas longtemps nous avons fait ensemble un tribunal révolu-
tionnaire […] et le pire de tous. Nous avons livré des hommes politiques à d’autres
hommes politiques, leurs ennemis, et la condamnation était assurée d’avance. […] Oui, un
jour néfaste est venu où nous avons eu peur pour la République et pour la patrie - nous
pouvons le dire, c’est notre excuse […] j’ai pris ma part dans certaines mesures de Salut
public […] devant un danger réel mais combien moindre que celui d’hier nous avons pris
des mesures révolutionnaires.

Dans cette intervention, Clemenceau retrouve les élans de sa jeunesse révolution-
naire. En 1862, ce dernier, qui s’était engagé dans l’action clandestine pendant ses
années d’études, avait fondé avec des amis une feuille révolutionnaire intitulée Le Tra-
vail, à la durée de vie très brève et dans le huitième numéro de laquelle il avait esquissé
la doctrine du bloc : dans un article consacré aux « Martyrs de l’histoire », il avait glo-
rifié ceux qui s’étaient sacrifiés pour la cause d’un avenir meilleur et avait critiqué ceux
qui « épluchaient » la Révolution :

Il n’y a rien à attendre d’une transition lente. […] La société, comme la nature, ne procède
que par bonds et par sauts. Il ne manque pas de gens qui se croient très avancés et qui

53. « Vos ancêtres massacraient les prisonniers républicains à Machecoul […] Joubert, le président du
district, avait les poings sciés. Est-ce que vous n’avez pas du sang sur vous ? ».

54. Dans la préface de Thermidor, écrite quelques semaines après la séance parlementaire du 29 janvier
1891, Ernest Hamel prend clairement position et approuve Clemenceau : « Il est assurément fort commode, à
plus d’un demi-siècle des événements, la plume à la main, et assis dans un bon fauteuil, de se couvrir majes-
tueusement la face d’un masque d’indulgence, de se signer au seul mot de Terreur, mais […] peut-on répondre
de ce que l’on aurait été soi-même, si l’on s’était trouvé au milieu de la fournaise ardente ? […] Il ne s’agit
donc pas d’écheniller la Révolution. Il faut, dans une certaine mesure, la prendre en bloc, comme on l’a dit si
justement » (V-VIII).

06_Pouffary.fm Page 103 Vendredi, 22. mai 2009 8:55 08

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

24
/0

8/
20

12
 1

3h
33

. ©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 24/08/2012 13h33. ©
 A

rm
and C

olin   



104 Marion Pouffary

&E
S

H
n° 2, 2009

nous disent sérieusement : « Nous acceptons, avec toutes leurs conséquences, les
principes de 92, mais nous rejetons avec horreur les violences de la Révolution ». Or ceux
qui parlent ainsi sont des niais, ou des hommes de mauvaise foi ; ils ne savent donc pas
que ces violences ne sont que des conséquences fatales de l’apparition de ces principes sur
la scène politique 55.

Cependant, dès son discours de Bordeaux du 20 juillet 1885, Clemenceau s’était pro-
noncé contre le recours à la violence révolutionnaire : cette dernière, légitime quand il
s’agissait de renverser un régime illégitime, l’Empire, ne l’était plus depuis que la Répu-
blique avait été proclamée 56, ce à quoi Lissagaray avait répondu dans La Bataille le
23 juillet 1885 que « la force est la seule accoucheuse des idées ». Par ailleurs, le 2 février
1881, Clemenceau avait combattu la censure à la tribune de l’Assemblée en attaquant une
réserve que contenait le projet de loi sur la liberté de la presse qui prévoyait l’interdiction
de « tout outrage à la République » et avait déclaré à cette occasion : « La liberté, loin
d’être un danger, est la condition même de l’exercice de la souveraineté populaire qui n’a
que faire de la protection que vous lui offrez […]. La liberté protégera la République
mieux que vos magistrats ne sauraient le faire » 57. La prise de position de Clemenceau du
29 janvier 1891 paraît donc quelque peu exagérée et lui permet surtout de faire un coup
d’éclat. En effet, en 1891, Clemenceau est dans l’une des périodes les plus noires de sa
carrière politique, au lendemain de la crise boulangiste et à la veille du scandale de
Panama. D’après le Barodet, si Clemenceau continue à pratiquer les interruptions de
séance (24 en 1891), le nombre de ses discours ou interventions autorisées n’a cessé de
décroître (60 en 1882-1885, 17 en 1885-1889 et 12 en 1889-1893) et Jean-Baptiste Duro-
selle le présente en 1891 comme « s’accrochant à la chambre des députés à son rôle
d’opposant, on ne peut même plus dire de chef de l’opposition » 58. Aux difficultés de la
situation personnelle de Clemenceau s’ajoute la fragilité des radicaux, menacés sur leur
gauche par la percée socialiste 59 et sur leur droite par le Ralliement, qui peut permettre aux
opportunistes de gouverner seuls, grâce à la neutralité de la droite, comme cela a déjà été
le cas en 1887. C’est pourquoi, le 29 janvier 1891, Clemenceau puise dans les souvenirs
de son passé de militant révolutionnaire pour conserver son image d’opposant irréductible.

D’ailleurs, en 1896, lors de la deuxième « Affaire Thermidor », Clemenceau
revient sur la théorie du bloc et tente d’en atténuer les conséquences en la plaçant sur
un plan philosophique et non pratique. Dans un article qu’il fait paraître, dans le
Journal, le 13 mars 1896, à la suite de la reprise de Thermidor au théâtre de la Porte
Saint-Martin, il déclare :

la théorie du Bloc […] signifie simplement que l’histoire nous montre la Révolution
comme un tout grandement profitable et qu’on est mal venu à en revendiquer le bénéfice,
quand on prétend répudier toute solidarité avec ceux qui firent le gigantesque effort pour
nous assurer ce résultat […] En-dehors et au-dessus des appréciations particulières sur les
hommes, et sur les faits dont l’enchaînement logique constitue le plus grand acte révolu-
tionnaire, il y a la synthèse du philosophe, de l’historien, du politique. Or, tous les trois, à
quelque point de vue qu’ils se placent, sont tenus d’accepter le phénomène total comme il

55. Duroselle, Clemenceau, p. 47.
56. Cette position s’explique peut-être en partie par son expérience de la Commune : Maire de Mont-

martre, il se révèle impuissant à sauver les généraux Clément et Thomas, assassinés dans son arrondissement
et est profondément marqué par le spectacle des extrémités auxquelles une foule révolutionnaire peut se livrer.

57. Duroselle, Clemenceau, p. 191.
58. Idem, p. 261.
59. Aux législatives de 1893, une cinquantaine de députés socialistes vont entrer à la chambre.
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se présente, avec ses grandeurs et ses violences, et de le passer – tel quel – en perte ou en
profit au compte de l’humanité. 60

L’Affaire Thermidor ressurgit en 1898 au cœur de l’Affaire Dreyfus. Le critique
dramatique Francisque Sarcey, ayant appris que Clemenceau avait « condamné les
échafauds de la Révolution, dans son plaidoyer devant la cour d’assises de la
Seine » 61 lors du procès Zola (17-23 février 1898), se hâte « de le mettre en contra-
diction avec la théorie du bloc révolutionnaire qui lui est restée sur le cœur » et, dans
un article du 5 mars 1898, Clemenceau lui répond : « Je n’ai parlé qu’une fois du
bloc de la Révolution, à l’occasion de Thermidor, mais j’ai cent fois condamné la
guillotine » 62.

Si Clemenceau, à la différence des opportunistes, refuse de répudier l’héritage robes-
pierriste, il se révèle être plus proche de l’homme de la Constitution démocratique de
l’an I que du membre du Comité de Salut public, l’homme de la Terreur, de la guillotine
et de la loi de Prairial. Si l’étude du programme officiel de 1881 du candidat Clemen-
ceau (dont il s’écarte peu tout au long de sa carrière) illustre l’importance de ce legs,
Clemenceau se distingue cependant du « grand pontife de l’Être suprême » par son anti-
cléricalisme virulent en réclamant la suppression du budget des cultes et la séparation
des églises et de l’État. C’est d’ailleurs dans La Justice de Clemenceau, qu’Alphonse
Aulard publie en 1885 sous le pseudonyme de Santhonax, quatre articles qui attaquent
violemment Robespierre qu’il présente comme un « pontife qui mit au service de ses
idées la calomnie, l’assassinat, tout le système d’hypocrisie sanguinaire qui est le propre
des gouvernements théocratiques » 63. Dans un article de 1894 intitulé « Épilogue » et
consacré aux attentats anarchistes, Clemenceau, quant à lui, écrit à propos de Vaillant :
« N’est-ce pas l’histoire de tous les sauveurs qui, pour brusquer l’évolution trop lente,
de la justice, et acceptant de bâtir le bonheur universel sur la souffrance d’un jour, n’ont
pu conduire l’homme qu’aux chambres de torture, aux bûchers, aux échafauds ? Le pro-
cessus psychique 64 de Saint-Dominique et de Robespierre ne diffère pas de celui de
Vaillant » 65.

60. Clemenceau, L’Iniquité, p. 233-236.
La formule du « bloc » va connaître une grande postérité : elle inspire notamment le terme de « bloc des

gauches » qui désigne l’alliance des progressistes (opportunistes) de gauche, des radicaux et des socialistes
qui soutiennent les gouvernements Waldeck-Rousseau (juin 1899-juin 1902) et Combes (juin 1902-jan-
vier 1905). D’ailleurs, de janvier 1901 à mars 1902, Clemenceau publie un hebdomadaire dont il est l’unique
rédacteur et qu’il intitule Le Bloc. Le terme a également été repris de manière péjorative par Léon Daudet, qui,
dans son ouvrage Deux idoles sanguinaires : la Révolution et son fils Bonaparte, écrit : « à mon tour, je veux
montrer, conformément au mot de Clemenceau, que la Révolution est un bloc… un bloc de bêtise, de fumier
et de sang. Sa forme virulente fut la Terreur. Sa forme atténuée est la démocratie actuelle » (Antoine de
Baecque, Pour ou contre la Révolution, p. 671).

61. Dans sa déposition, Clemenceau avait accusé les juges d’avoir été plus iniques avec Dreyfus,
condamné en partie sur la base d’un dossier secret, que Robespierre ne l’avait été lui-même sous la Terreur :
« l’abominable loi du 22 prairial édictée par Robespierre pour se débarrasser de ses ennemis […] supprimait
la défense : c’était odieux, infâme. Mais au moins, laissait-on connaître à l’accusé l’accusation. Pourquoi ne
le faites-vous pas, vous, en des temps qui ne sont pas de violence révolutionnaire, dans la paix, dans la tran-
quillité, quand tous les organes des pouvoirs publics fonctionnent librement ? ». Puis il avait dénoncé l’argu-
ment de la raison d’État, utilisé pour justifier le sort fait à Dreyfus et avait appelé les Français à « répudier
hautement ce sophisme de la raison d’État, qui nous a fait tant de mal, qui a enrayé par la guillotine et par les
violences de toutes sortes le magnifique mouvement de la Révolution française ! » (Clemenceau, L’iniquité,
p. 207-214).

62. « Le Bloc », article repris dans L’Iniquité, p. 233.
63. « Aux apologistes de Robespierre » (28 septembre 1885).
64. C’est Clemenceau qui souligne.
65. Repris dans son ouvrage La Mêlée sociale, p. 370-372.
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Le monarchiste Albert de Mun, la question du Ralliement
Albert de Mun 66 monte à son tour à la tribune en déclarant que « M. Clemenceau a

placé la question sur son véritable terrain » et qu’il ne s’agit plus « de l’art dramatique ni
de la liberté des théâtres ». Il accuse Clemenceau de s’être adressé aux hommes du parti
modéré « comme les Jacobins aux modérés d’autrefois » en leur disant : « Vous n’avez le
droit de rien répudier du passé révolutionnaire ; il faut que vous acceptiez la solidarité tout
entière, il faut que vous soyez avec nous en tout et jusqu’au bout » et pose la question du
Ralliement que sa fidélité au Pape lui a fait accepter dès le toast d’Alger de
novembre 1890. Il accuse le gouvernement d’être l’otage des radicaux et déclare :

Vous avez interdit Thermidor sous la pression des radicaux et je vous demande si ce doit
être là, désormais, votre politique ; je demande si vous voulez obéir à ceux qui vous pres-
sent de couper de nouveau le pays en deux et de revendiquer comme votre patrimoine
toutes les violences de la Révolution. […] si le Gouvernement accepte la solidarité qu’on
lui impose, il ranimera toutes les inquiétudes : je veux savoir du Gouvernement, et c’est
mon droit, avec qui il entend gouverner, […] si c’est en subissant la loi de l’extrême-
gauche, ou en s’affranchissant enfin de sa tutelle.

Malgré son ralliement à la République, Albert de Mun est resté hostile à la Révolu-
tion, qu’il rejette en bloc. Théoricien du catholicisme social, ayant fondé l’Œuvre des
cercles catholiques et ouvriers après la Commune, il critique la Révolution « doctrine
[…] qui prétend fonder la société sur la volonté de l’homme au lieu de la fonder sur la
volonté de Dieu » et appelle de ses vœux la mise en place d’une « société chrétienne,
qui est le règne de la liberté vraie […] une liberté vraie, fondée sur la foi religieuse, éta-
blie sur la tradition et garantie par le dévouement des forts envers les faibles » dans son
discours du 16 novembre 1878. Albert de Mun, qui prend pour modèle la société corpo-
rative médiévale, va même jusqu’à soutenir que « la Révolution était déjà dans l’Ancien
Régime […] par la philosophie rationaliste, qui a fait les libres-penseurs […] par l’oubli
des devoirs sociaux, qui a fait l’antagonisme des classes […] par l’invasion de l’État
dans le domaine de l’Église » 67.

Si l’opportuniste Joseph Reinach voit dans les radicaux et les socialistes les descen-
dants de Robespierre, Albert de Mun compare les républicains, qu’ils soient opportu-
nistes ou radicaux, à de nouveaux jacobins qui traitent les catholiques comme de
nouveaux suspects. Ainsi, le 21 février 1878, dénonçant à la tribune de l’Assemblée
nationale un article de la loi de finances, qui prévoit la suppression des bourses dans les
séminaires où enseignent des membres des congrégations non autorisées, il s’écrie :
« Ce que vous faites ici, c’est […] une loi des suspects. […] En créant une catégorie de
citoyens à qui vous refusez le bénéfice du droit commun […] vous les frappez d’un
jugement dont vous ne faites que suspendre l’exécution […] jusqu’à ce qu’un jour […]
d’autres se chargent, dans une heure de folie, de donner à vos accusations un sanglant
épilogue » 68. Le 26 octobre 1886, à propos de la loi Goblet sur la laïcisation du per-
sonnel des écoles primaires, Albert de Mun déclare : « Je comprends très bien ceux qui
demandent nettement […] une loi pour tuer le catholicisme […] ce sont des jacobins
avoués […] ceux que je ne comprends pas, ce sont les hommes qui, pour donner le
change à l’opinion, prétendent couvrir avec des mots généreux, avec la liberté, le res-

66. Séance du jeudi 29 janvier, session ordinaire de 1891, vol. 33, Journal Officiel, p. 156-157.
67. Albert de Mun, Discours politiques, t. 1, « Seconde invalidation de l’élection de Pontivy », p. 287-

289.
68. Albert de Mun, Discours politiques, t. 2, « Suppression des bourses dans les séminaires dirigés par

des religieux appartenant à des congrégations non autorisées », p. 206.
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pect des croyances, le développement de l’instruction, ce qui n’est qu’une effroyable
entreprise de tyrannie contre la conscience publique. Ceux-là, ce sont des jacobins hon-
teux » 69. D’ailleurs, Albert de Mun présente la loi Ferry du 28 mars 1882 sur l’école pri-
maire obligatoire et laïque comme une tentative de l’État pour s’approprier les
consciences des enfants et « les façonner à son image » 70, ce qui, selon lui, rappelle les
velléités révolutionnaires de régénération de la nation par l’éducation, comme il le
déclare dans son discours du 9 juin 1882 à Bordeaux : « À la vérité, on n’a pas osé
revenir aux fantaisies de Lakanal, de Saint-Just, de Le Pelletier et de Robespierre, à
l’éducation commune, avec des habits de toile été comme hiver, avec des racines et des
fruits pour toute nourriture, avec le coucher sur la terre et l’exercice manuel obliga-
toire… On a perfectionné tout, et aujourd’hui, en fait d’instruction civique, on nous
donne le Manuel de M. Paul Bert, où l’on nous apprend à mépriser, à détester tout ce
que nous aimons, tout ce que nous respectons, où l’on jette à pleins bords l’outrage et
la calomnie sur la vieille France, sur ses gloires et ses traditions ».

Le président du Conseil, Freycinet 71, prenant la parole à la suite d’Albert de Mun,
affirme que la suspension de Thermidor n’est qu’« une simple mesure d’ordre » et que
le gouvernement n’est pas l’otage des radicaux mais déclare à Albert de Mun : « Vous
nous avez demandé aussi ce que nous sommes, avec qui nous gouvernons et avec qui
nous voulons être. Nous sommes les dépositaires des conquêtes de la Révolution. […]
Nous sommes les défenseurs résolus de la République […] et nous ne gouvernons
qu’avec ceux qui partagent les mêmes sentiments que nous ». Finalement, l’ordre du
jour pur et simple accepté par le Cabinet est voté par 307 voix contre 184 et la suspen-
sion de Thermidor n’est donc pas levée.

L’héritage de Robespierre, son action au Comité de Salut public, les idées démocra-
tiques qu’il n’a cessé de défendre à la tribune entre 1789 et 1794, sont au cœur des cli-
vages mémoriels qui structurent le paysage politique français à la fin du XIXe siècle et
opposent opportunistes et radicaux, monarchistes et républicains, droite traditionnelle et
nationalisme révolutionnaire. Cependant, même ceux qui acceptent la Révolution en
bloc n’acceptent pas Robespierre en bloc, ce que révèle l’étude de leurs écrits antérieurs
et postérieurs à l’Affaire Thermidor. La gauche radicale ou socialiste est presque (voire
tout-à-fait) prête à accepter le rôle joué par Robespierre dans la Terreur mais lui
reproche ses convictions religieuses et, pour les socialistes, son manque de conscience
sociale.

En effet, l’image de Robespierre ne varie pas seulement en fonction des clivages
politiques mais également en fonction du temps, au rythme des mutations économiques,
sociales et culturelles qui affectent la France. La légende dorée de Robespierre, qui
s’était développée dans les milieux socialistes pendant la période 1830-1848 connaît
alors un étiage (avant son retour en force sous la plume d’un Jaurès ou d’un Mathiez).
Si l’idéologie robespierriste convenait particulièrement bien aux socialistes utopiques
qui exaltaient les vertus de la petite propriété et de la coopération, la révolution indus-
trielle, qui accentue la question sociale et ouvre un boulevard aux thèses collectivistes,
fait de l’héritage robespierriste une référence dépassée. À la fin du XIXe siècle, les blan-
quistes, dont Lissagaray est proche, ou les marxistes critiquent le manque de conscience

69. Albert de Mun, Discours politiques, t. 2, p. 434-435.
70. Albert de Mun, Discours politiques, t. 2, « Liberté de l’enseignement primaire », p. 517-547.
71. Séance du jeudi 29 janvier, session ordinaire de 1891, vol. 33, Journal Officiel, p. 157-158.
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sociale de Robespierre et se révèlent plus hébertistes que jacobins. Le côté Vicaire
savoyard de Robespierre, qu’épousait l’esprit messianique du socialisme quarante-hui-
tard, n’est plus de mise dans une France où la déchristianisation se développe et où la
question de la séparation des Églises et de l’État apparaît sur le devant de la scène. Si le
radicalisme est, sur le plan politique, l’héritier du jacobinisme et si Clemenceau n’hésite
pas à justifier la Terreur à la tribune de l’Assemblée, ce dernier prend par contre ses dis-
tances avec le « cléricalisme » de Robespierre. Enfin, si les ouvrages d’Esquiros ou de
Lamartine, parus aux alentours de 1848, faisaient de Robespierre un véritable héros
romantique, exaltaient la simplicité rousseauiste de sa vie chez le menuisier Duplay et
dépeignaient avec un lyrisme exacerbé le drame du 9 Thermidor, la fin du XIXe siècle,
marquée par le réalisme et les écrits des historiens positivistes Lafitte et Robinet, fait de
Danton son héros.
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