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François Furet

La Révolution sans la Terreur ?

Le débat des historiens du XIXe siècle

Tout au long du XIXe siècle, les débats autour du jacobinisme expriment essentiellement les opinions
et les jugements pour ou contre la dictature de l�an II, le gouvernement révolutionnaire du salut public,
l�exercice de la Terreur. Le jacobinisme est moins un concept qu�une période, moins un objet d�analyse
qu�un événement de notre histoire : celui qui unit le culte de l�État et le culte de la nation autour des
valeurs égalitaires et de la lutte pour le salut public. Cette constellation indistincte reste le point de
départ obligé de toute l�histoire du jacobinisme.

En ce sens très général, elle offre ce par quoi la Révolution française a le plus frappé les esprits, le
mystère par excellence de son radicalisme, sa période de culmination, donc son image classique : après
le 9 thermidor, l�historiographie libérale est tout naturellement la première à poser la question du « jaco-
binisme », puisqu�elle peut y investir son rejet de la tyrannie robespierriste ; elle doit même reconstruire
toute l�histoire de la Révolution pour y rendre intelligible, en même temps que ses bienfaits, cet épisode
déplorable. Car l�exécution de Robespierre a posé le problème du jacobinisme en des termes qui vont
dominer pour longtemps, peut-être jusqu�à nous, la réflexion politique et intellectuelle sur la Révolution ;
problème qui peut s�exprimer en termes chronologiques sous la forme : qu�est-ce qui lie ensemble 89 et
93 ? Ou bien, en termes philosophiques, à travers l�interrogation sur la nature du rapport entre la révo-
lution libérale et la terreur jacobine.

Problème, interrogation, qui surgissent aussitôt qu�est acquise la chute du « tyran », le 9 thermidor,
puisque ceux qui le renversent sont ceux qui l�ont soutenu : pour que leur action passée et leur rôle pré-
sent aient un sens cohérent, il faut que la Révolution reste sacrée sans que son corps tout entier s�en trouve
immunisé contre le risque de déviation ou d�usurpation. Il faut que sa légitimité reste incontestable,
puisqu�elle seule sacralise non seulement 89, mais le 10 août et le 21 janvier ; mais qu�elle puisse être
provisoirement confisquée par des hommes prétendant agir en son nom, sorte d�hommage du vice à la
vertu, puisque aussi bien, cette intrigue sanglante a triomphé avec Robespierre. À cet égard, les débats
parlementaires qui suivent le 9 thermidor posent le problème de la Révolution dans des termes qui pré-
figurent la tradition libérale, même s�il y entre une part d�autojustification directe que les historiens ou
les philosophes n�auront pas à y faire entrer. Ces termes comportent une sorte d�assimilation entre
robespierrisme, jacobinisme, terreur � toutes choses qu�il s�agit de conjurer pour restituer au peuple sa
souveraineté, et à la Révolution sa nature.

Cet article est paru en juin 1981, dans le n° 13 du Débat (pp. 40 à 54).
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Benjamin Constant, intellectuel thermidorien.

En ce sens, Benjamin Constant et Mme de Staël sont bien des intellectuels thermidoriens, dont toute la
pensée politique tourne autour de la nécessité de dénouer le couple Révolution-Terreur, ou bien, en termes
chronologiques, de dissocier 89 de 93. Et si Joseph de Maistre leur fait écho, dans ses fameuses Considérations,
c�est précisément parce qu�il nie que le couple soit dissociable : le jacobinisme et la Terreur sont à ses yeux la
Révolution elle-même.

Écoutons Benjamin Constant, à peine arrivé à Paris, et pressant la Convention, dans un premier mouvement
sur lequel il reviendra très vite, de ne pas chercher à reconduire une majorité de sortants dans les futures Assem-
blées du Directoire1 ; il combat l�argument selon lequel l�erreur des constituants a été, en 1791, de s�exclure
d�avance de la prochaine Assemblée, frappant ainsi de fragilité toute son �uvre en la confiant à des hommes
nouveaux. Et il oppose ainsi les deux conjonctures, celle de 1791 et celle de Thermidor : « Ne croyez-vous
donc pas que les circonstances actuelles sont exactement contraires à celles de 1791 ; qu�alors la nation ivre
d�une révolution qu�aucune horreur n�avait souillée avait le sentiment de la force et le souvenir du despotisme ;
qu�elle a aujourd�hui ceux de l�anarchie et le sentiment de l�épuisement ; qu�alors contenue et comprimée par
ce qu�on avait conservé de forces anciennes, elle brûlait de renverser toutes les barrières de l�acte social, pour
parcourir une fois dans toute son étendue la plaine inconnue de la liberté ; qu�aujourd�hui, épouvantée de ce
qu�elle a fait ou souffert dans cette course déplorable, elle demande à grands cris qu�on relève ces barrières,
en dehors desquelles elle a trouvé tous les crimes et tous les malheurs ; que l�idée qu�alors faisait naître en elle
le mot de roi, celui de jacobin la réveille2... »

Peu importe, pour l�objet de notre analyse, que Constant se déjuge pendant l�été et se rallie en septembre
au décret des deux tiers : c�est une affaire de tactique, non de principe. L�argumentation de juin n�est pas
atteinte dans ses fondements du fait que Constant donne la priorité au péril royaliste. Il continue à définir
ce qu�il y a de néfaste dans l�héritage de la Révolution par le terme de jacobin ; et même, il assimile la
perspective du retour du royalisme à des « massacres » comparables à ceux qu�ont souhaités Robespierre,
Pache, Marat3. Nouvelle manière de dire que le jacobinisme c�était avant tout la Terreur.

On trouverait posé le même problème dans les textes postérieurs de Constant, De la force du Gouver-
nement actuel de la France et de la nécessité de s�y rallier (mai 1796), Des réactions politiques (mars 97),
brochure republiée en mai de la même année, précédée de quinze pages remarquables sur les « effets de la
Terreur ». Le problème, pour le jeune Suisse installé à Paris et attaché à la France post-révolutionnaire, est
de conserver la Révolution de 89 en la sauvant de sa phase terroriste. La dictature jacobine est-elle contenue
dans le système d�idées qui a conduit à 89, ou n�en est-elle qu�une perversion provisoire, couverte du pré-
texte du salut public ? Constant défend la deuxième proposition, qui fait aussi le fond de la pensée politique
de Mme de Staël, à cette époque4.

2

L�héritage jacobin
François Furet

1. On sait que la Convention décida en août 1795 que les deux tiers des futurs députés, appelés à siéger aux Cinq-Cents et
aux Anciens, seraient obligatoirement choisis parmi ses membres. Elle discute tout l�été de cette mesure et de la meilleure procé-
dure pour la mettre en �uvre.

2. B. Constant, article du 26 juin 1795, in Recueil d�articles 1795-1817, introduction, notes et commentaires par E. Harpaz,
Droz, 1978, p. 17.

3. Article du 3 septembre 1975, id., p. 35.
4. On trouvera Des réactions politiques et Des effets de la Terreur dans l�édition des Écrits et discours politiques de Constant

par O. Pozzo di Borgo, Pauvert, 1964.
En ce qui concerne Mme de Staël, il est paru récemment une édition critique de Des circonstances actuelles qui peuvent

terminer la Révolution et les principes qui doivent fonder la République en France, édité par Lucia Omacini, Droz, 1979.
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En cela ils fondent le dilemme qui dominera la pensée libérale sous la Restauration. Qu�on ouvre par
exemple Des moyens d�opposition et de gouvernement dans l�état actuel de la France, profession en foi
par laquelle Guizot, en 1821, combat la mainmise de la Contre-Révolution sur la monarchie restaurée ; toute
l�économie de l�ouvrage repose sur un inventaire systématique de l�héritage révolutionnaire, par où se trouvent
conjurées les « doctrines anarchiques » qui ont régné en 93 au nom de la souveraineté du peuple ; les « moyens »
de l�opposition ne s�inspirent que de la partie saine de la Révolution : « Il y a moyen de traiter avec les
théories politiques que nous a léguées le dernier siècle. La part de vérité qui s�y trouve offre au pouvoir
un point d�appui suffisant pour combattre avec avantage ce qu�elles contiennent d�erreur » (p. 169). Un peu
plus loin (p. 227), il parle de « ces instincts d�anarchie dont le jacobinisme avait fait sa joie »5. Curieux
amalgame, du moins vu d�aujourd�hui, entre un mot qui évoque le refus de l�État, et un autre qui implique
son exaltation ; intelligible seulement si on met derrière les « instincts d�anarchie » moins la dictature du grand
Comité que son consentement à la Terreur.

Les hommes de Juillet 1830.

On retrouve le même choix politique, le même schéma intellectuel transformés en interprétation systé-
matique de l�histoire de la Révolution, dans le livre de Mignet, publié en 1824, et qui va constituer pour long-
temps la vulgate libérale de cette histoire. Les « deux » révolutions, celles de 89 et celle de l�an II sont
désormais inscrites dans la nécessité historique, dont la figure est la lutte des classes, et le contenu la victoire
du tiers état sur la noblesse. Mais la seconde correspond à la victoire provisoire des classes populaires sur la
bourgeoisie : épisode provoqué par les résistances de la Contre-Révolution, intérieure et extérieure. Ainsi
s�expliquent d�une part sa violence particulière, de l�autre le fait qu�il n�ait pu fonder d�institutions stables,
puisqu�il n�avait que des causes circonstancielles, quoique nécessaires. Mignet commente par exemple en
ces termes la fermeture du club des Jacobins, à l�automne 1794 : « Cette corporation populaire avait puis-
samment servi la révolution, lorsqu�il avait fallu, pour retourner l�Europe, placer le gouvernement dans la
multitude, et donner à la république toute l�énergie de la défense ; mais aujourd�hui elle ne pourrait que
contrarier l�établissement du nouvel ordre des choses » (t. II, p. 123)6. Par la nécessité de l�histoire, la
Révolution est rendue tout entière au camp libéral, tout en étant expurgée de sa part maudite, puisque le jaco-
binisme, loin d�être un de ses fils, est un produit de la Contre-Révolution. Pourtant, si l�on en croit Charles
de Rémusat, cet escamotage historiographique (destiné à un brillant avenir) n�avait pas réussi à convaincre
toute l�opposition libérale de la Restauration, puisque le vieux La Fayette restait sceptique : « Parce qu�il
regardait le jacobinisme comme un accident, non comme une conséquence de la révolution, il ne se croyait
pas obligé d�en atténuer les excès. Il ne parlait pas sans irritation de la doctrine du fatalisme » (t. II, livre 23)7.

Que le jacobinisme soit, ou plutôt puisse être, une « conséquence de la révolution », il suffit d�ailleurs
de considérer l�histoire de ces années pour comprendre que les Guizot, les Mignet et les Thiers l�ont tou-
jours eu, eux aussi, et d�une manière presque obsessive, présent à l�esprit. Juillet 1830 leur avait ramené
89 ; ils sont allés chercher la famille Orléans pour qu�on en reste là, accomplissant, à quarante et un ans
de distance, le geste que certains de leurs ancêtres constituants n�avaient pu, voulu ou osé faire : changer

3

L�héritage jacobin
François Furet

5. Les références au livre de Guizot sont faites d�après l�édition de 1846.
6. F.A. Mignet, Histoire de la Révolution française. Je cite d�après l�édition de 1833.
7. Charles de Rémusat, Mémoires, t. II, livre 23. Cité par Yvonne Knibiehler, Naissance des Sciences humaines : Mignet

et l�histoire philosophique au XIXe siècle, 1973, p. 126.
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de dynastie pour fixer la révolution. Mais même ce remède apparemment radical, bien que difficile à
administrer, s�est avéré impuissant à guérir le mal révolutionnaire. Les quatre années qui suivent les jour-
nées de Juillet sont marquées par des batailles de rues et des émeutes sporadiques, brisées par la répres-
sion armée. Et la stabilisation qui intervient en 1834 n�est que de courte durée, puisque la « révolution »
reprend son cours avec les années 1840 pour culminer en 1848. L�épisode « jacobin », indépendant les deux
fois de toute conjoncture de péril national ou de contre-révolution intérieure, se manifeste donc à nouveau
en 1831-1834, et en février-juin 1848, comme s�il était inséparable de la partie unanime et fondatrice de
la révolution. Il est vrai qu�il s�agit plutôt d�un embryon d�épisode « jacobin », dans la mesure où les tenta-
tives de retour à une dictature terroriste des sections, des sociétés, ou des compagnonnages parisiens, sont
brisées par une classe dirigeante unifiée par les souvenirs et par le danger. Mais ce qui est en cause, même
si la mémoire et l�exaltation de l�an II trouvent des appuis nouveaux dans les idéologies socialistes, c�est
bien la tradition jacobine, dans ce qu�elle offre d�apparemment irréductible, non seulement dans les esprits,
mais dans les faits.

L�historiographie socialiste de la Révolution.

Il y a d�ailleurs un lien très clair entre les deux ordres de réalités : la grande historiographie jacobine et
robespierriste de la Révolution se développe à partir des années 1830, cassant la version �cuménique de
Mignet, à laquelle elle emprunte pourtant � mais pour l�exalter � l�idée que la dictature de l�an II représente
les intérêts du peuple, mais contre la bourgeoisie. Pour Buchez et Roux8, pour Louis Blanc9, Robespierre
n�est plus seulement l�instrument du salut public et de la reconstruction de l�État ; il est l�anticipateur du
socialisme. Le jacobinisme préfigure la dictature du travail sur le capital ; il y puise une légitimité supplé-
mentaire, et l�histoire de la Révolution un élan polémique qu�elle a d�ailleurs gardé depuis lors, enraciné
qu�il est non plus seulement dans l�affrontement posthume révolution/contre-révolution, gauche contre
droite, mais dans l�inventaire contradictoire de l�héritage à l�intérieur de la gauche.

Le premier tome de l�Histoire de la Révolution française de Louis Blanc paraît en 1847 (en même temps
que celui de Michelet, et que les Girondins de Lamartine) ; la suite sera écrite à Londres, dans l�exil où
l�homme de la Commission du Luxembourg est contraint après juin 1848. Mais dès 1847, l�interprétation
est donnée dans la préface, et le reste de l��uvre n�y sera pas infidèle. Trois principes se partagent l�histoire
humaine et en constituent comme la règle de succession : l�autorité, que le catholicisme incarne, l�indivi-
dualisme, que traduisent chacun à leur tour et à leur manière le protestantisme, la bourgeoisie, la « philosophie » ;
la fraternité enfin, qui sera la conquête du socialisme à venir. À l�intérieur de cette grande machine chronolo-
gique, la Révolution appartient à l�âge postcatholique, dont elle consomme la ruine, mais il y a deux révo-
lutions dans la Révolution. Louis Blanc reprend la dichotomie de l�historiographie libérale des années
1820, en l�inversant au profit de la seconde période : l�individualisme triomphe de 1789 à 1791, mais l�an II
est l�anticipation du règne de la fraternité. Robespierre et les Jacobins sont les vrais héros de ce temps, car
ils ont seuls les clés de l�avenir. La vision téléologique de la Révolution, qui invente le schéma sur lequel
vivra l�historiographie communiste du XXe siècle, apparaît avant la chute de Louis-Philippe.

4

L�héritage jacobin
François Furet

8. Buchez et Roux publient en 1834-1838 la compilation monumentale qu�est l�Histoire parlementaire de la Révolution
française, 40 volumes.

9. Le premier tome de l�Histoire de la Révolution française de Louis Blanc (12 volumes) paraît en 1847. Je cite d�après
l�édition originale.
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L�apologie du jacobinisme comme annonciation s�accompagne de tout ce qui est censé lui avoir frayé la
voie dans l�histoire nationale, et notamment d�une sorte d�admiration constante pour la monarchie absolue,
véhicule de la promotion et du pouvoir bourgeois, et pourtant incarnant un principe, l�État, indépendant et
au-dessus de l�individualisme triomphant. Louis Blanc utilise ici Augustin Thierry et Guizot, l�historiographie
du triomphe des Communes sur la noblesse à travers les victoires de l�absolutisme, en la simplifiant, et surtout
en la dotant d�un avenir supplémentaire : l�histoire ne s�arrête pas avec 89 (ou avec 1830, ce qui revient au même)
et le triomphe d�un pouvoir bourgeois fondateur de l�individualisme libéral « à l�anglaise ». Elle doit tenir les
promesses de la « fraternité ». Après la révolution de Voltaire, philosophe de la bourgeoisie, vient celle de
Rousseau, penseur du peuple (auquel Louis Blanc joint Morelly, Mably, et aussi Necker, à cause de sa
polémique contre le laissez-faire-laissez-passer des physiocrates). Or, la défense du peuple et son avènement
futur passent par l�existence d�un État fort, contrebalançant les injustices qui naissent de la société, et d�une
idéologie quasiment religieuse qui dignifie les pauvres. Écoutons Louis Blanc célébrer la filiation Rousseau-
Robespierre : « Partisans l�un et l�autre d�un pouvoir fort tant qu�il y aurait des faibles à protéger et des
malheureux à sauver de l�abandon, l�auteur du Contrat social et son disciple n�ignoraient pas que la
forme des sociétés est la contre-épreuve de leur métaphysique et de leur théologie. Or, ils comprirent que
l�athéisme consacre le désordre parmi les hommes, en supposant l�anarchie dans les cieux » (I, p. 348).
Ainsi, le jacobinisme figure-t-il pour l�exilé socialiste de Londres à la fois la renaissance de l�État, l�existence
d�un pouvoir fort au service des pauvres, et l�avènement d�une religion consacrant la fraternité : Robespierre
est cette triple incarnation.

À l�époque où s�installe cette historiographie jacobine, à tendance socialiste (ou socialiste-chrétienne,
ce qui est particulièrement clair dans le cas de Buchez et Roux), la génération des historiens libéraux de
la Restauration, qui a été au pouvoir sous Louis-Philippe, puis battue par la révolution de 48, vieillit dans
un conservatisme qui s�alimente aux événements. Dans sa fameuse brochure des premiers mois de 184910,
Guizot, le grand vaincu de l�année précédente, accentue l�écart, et même la contradiction, entre ce qu�il
appelle la « Démocratie » et la liberté ; il offre par là une version inquiète, pessimiste, de la question que
lui et ses amis pensaient avoir résolue dans les années vingt par leurs livres, et en juillet-août 1830 sur le
terrain : donner enfin à la société issue de 89 un gouvernement stable. C�est que la « démocratie », par quoi
il entend, comme ses contemporains, la poussée égalitaire, la revendication sociale et politique des clas-
ses pauvres, ne cesse de détourner ou de menacer les institutions par lesquelles la société française de 1789
voudrait fixer durablement sa propre histoire : le jacobinisme ne cesse de sourdre d�elle-même, alimenté
non pas par une conjoncture particulière, comme les révolutionnaires de l�an II et de Thermidor l�avaient
cru, ou dit, mais par sa propre dynamique intérieure.

Mais les révolutionnaires de 1830, brisés par les révolutionnaires de 1848, ne peuvent leur être com-
parés : ils ne parlent pas à partir de la même expérience historique. Guizot n�est pas l�interlocuteur de Louis
Blanc, c�est son ennemi : il y a eu entre eux Février 48. L�historiographie socialiste de la Révolution française
va trouver dès lors en face d�elle une nouvelle historiographie libérale, non plus juste-milieu, mais répu-
blicaine, et liée, comme elle, à Février 48 : c�est l�enracinement historique du travail d�Edgar Quinet11. Ce
qui sépare Quinet de Louis Blanc n�est plus Février, c�est Juin. L�échec de l�insurrection ouvrière sonne

5

L�héritage jacobin
François Furet

10. Guizot, De la Démocratie en France, 1849.
11. Edgar Quinet, La Révolution, 2 volumes, 1865.
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pour Louis Blanc le glas des espérances socialistes de la IIe République : son exil anglais commence là.
Quinet, officier de la garde nationale, vit sans déchirement la bataille de rues et la dure répression qui suit.
Député à l�Assemblée législative, c�est le coup d�État du 2 décembre qui le jette en exil, d�où il ne
reviendra, comme Louis Blanc, qu�après Sedan. Si bien que l�objet de sa réflexion sur la Révolution n�est
pas, comme chez Louis Blanc, la recherche des origines du socialisme, la célébration posthume de Juin
à travers l�exaltation de l�an II ; mais au contraire l�échec de la République, la recherche des causes de
la confiscation du pouvoir par Bonaparte, l�analyse des raisons de ce qui constitue à ses yeux le malheur
répétitif de l�histoire nationale. Quinet écrit sa Révolution française non plus à partir de février ou de
juin 48, mais à partir du 2 décembre. Il part de la même question que les historiens libéraux de la génération
précédente : comment donner à la France de 1789 des institutions politiques stables ? Mais il traite cette
question sous un angle doublement différent : d�une part il l�aborde à partir d�un échec, et non plus d�un
espoir. De l�autre, il la déplace du social vers le politique, en émancipant le politique de la subordination
au social ou de la détermination par le social. Le problème de la Révolution n�est plus pour lui, comme
pour les historiens de la Restauration, la victoire d�une nouvelle société qui n�aurait pas su s�accompagner
de l�instauration correspondante d�un nouveau pouvoir gouvernant cette société, conforme à ses droits et
à ses intérêts. Le problème est que la Révolution n�est qu�accessoirement à ses yeux la victoire d�une société,
puisque cette victoire était de toute façon inscrite dans l�évolution ; elle est le triomphe d�un nouveau pacte
social et politique, fondé sur un nouveau rapport de l�homme au pouvoir, où le citoyen remplace le sujet, et
la liberté l�autorité.

D�où l�hostilité de Quinet à tout ce qui fait naître la Révolution du développement de l�absolutisme.
Cette thèse centrale de l�historiographie de la Révolution � elle est commune à la tradition libérale des
années 1820, aux historiens socialistes de la période 1840-1860, et aussi, sous une forme plus raffinée,
à Tocqueville �, Quinet lui consacre un petit livre, en 1854, pour la détruire. Cet adversaire républicain
du jacobinisme commence par être un ennemi de l�absolutisme, retrouvant ainsi, à l�envers, l�espèce de
logique historique découverte par Louis Blanc.

Avec la Philosophie de l�Histoire de France qui paraît en 1854, Quinet écrit la doctrine de son exil.
Ce qu�il cherche à comprendre n�est plus, comme dans Augustin Thierry ou Guizot, l�harmonie d�une
bourgeoisie avec une monarchie, mais la complicité d�une tradition avec le despotisme. Avant de mettre
en cause Robespierre et l�État jacobin, il fait la critique de l�absolutisme, en quoi il voit dès cette époque
le principe corrupteur de 1789. Là où Augustin Thierry célébrait les progrès de la monarchie absolue
comme autant de pas vers la liberté, il voit au contraire la victoire de la force sur le droit, le triomphe d�une
conception romaine, puis byzantine de l�autorité publique, l�empiétement constant de l�État central sur
les libertés politiques, dont les étapes seraient la victoire de César sur les Gaulois, l�écrasement des albigeois
au XIIIe siècle, la défaite de la Réforme, la monarchie absolue, enfin le jacobinisme et la Terreur révolutionnaire,
aboutissement quasiment naturel de l�histoire nationale.

Edgar Quinet : Les Jacobins refont la royauté.

Ainsi, la question centrale de la Révolution française, en dehors de celle de son message moral et reli-
gieux, est à ses yeux celle du pouvoir. Dans l�historiographie du sujet, l��uvre de Quinet est à ma
connaissance celle qui analyse le plus systématiquement l�aspect politique de la Révolution. Si on accepte
de laisser de côté la généalogie byzantine de la monarchie absolue � généalogie de fantaisie dont la seule
raison d�être est de souligner a contrario la restauration nationale que constitue 1789 �, il reste en effet
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la vision d�un conflit essentiel noué au plus profond des représentations et des pratiques collectives, entre
l�ancienne monarchie et les hommes de 89. Conflit qui recoupe d�ailleurs celui qui oppose la Révolution
au catholicisme, puisque l�Église offre un autre modèle de monarchie absolue. Si le dernier Bourbon, en
dépit de sa faiblesse, n�a pas incliné son drapeau devant la nouvelle France, ce n�est pas parce qu�il était
ligoté à l�ancienne société (puisque cette société, il l�avait au contraire asservie) : c�est parce qu�il incarnait
un principe de pouvoir incompatible avec la liberté. Et si l�Assemblée constituante n�a pu lui faire, dans la
Constitution de 1791, qu�un semblant de place, c�est parce que la Révolution avait précisément envahi
l�espace de la monarchie absolue au nom d�un principe contraire. Quinet n�a pas étudié avec le génie histo-
rique de Tocqueville les pratiques politiques de l�Ancien Régime. Mais il a deviné mieux que Tocqueville le
système de représentation du pouvoir qui soutenait l�absolutisme et en a constitué, jusqu�au bout, la nature
et la légitimité. Du même coup, il donne une valeur centrale à ce que la Révolution mobilise d�investisse-
ment symbolique dans une nouvelle image du pouvoir. Il a compris que si elle est cette espèce d�annon-
ciation, ce n�est pas parce qu�elle doit changer la société, mais parce qu�elle doit mettre le peuple à la
place du roi.

Or, c�est ici que se noue, à ses yeux, le second échec de la démocratie française : non seulement la Révo-
lution n�a pas osé devenir la religion libératrice des temps nouveaux, mais elle va réinstituer le pouvoir absolu.

Tel est l�enjeu du conflit entre Girondins et Montagnards ; tel est le sens de la victoire montagnarde
(ou jacobine, les deux termes étant pour Quinet équivalents) et du règne de Robespierre. Les deux partis
veulent le même but, régénérer la France et l�Europe, fonder une société libre. Mais les Girondins, qui n�ont
pas pesé l�immensité de la tâche, pensent l�accomplir dans la fidélité aux principes nouveaux. Les Mon-
tagnards ont mesuré le poids du passé ; « ils ont aperçu que la question était de forcer un peuple d�être libre »
(t. I, p. 336)12 ; ils reconstituent le pouvoir absolu au service de la Révolution. Je dois ici citer longuement
Quinet, pour montrer à quel point son interprétation du jacobinisme comme retour à l�État absolutiste doit,
sans d�ailleurs le dire, à L�Ancien Régime et la Révolution :

Le fond des Girondins était de ne plus vouloir de maître à aucun prix. L�âme des Jacobins était, ce me
semble, moins haute. Beaucoup d�entre eux eussent consenti à se refaire un maître, pourvu qu�il s�appelât
dictateur. Tout était nouveau chez les premiers, le moyen et le but. Car ils voulaient arriver à la liberté par
la liberté ; ils rejetaient tout l�héritage de la France ancienne.

Il n�y avait de nouveau que le but chez les Jacobins. Quant au moyen, la contrainte et l�autorité, c�est
ce que l�on avait toujours vu chez nous depuis des siècles.

Ainsi, ils se pliaient a l�ancienne tradition. Ils se servaient du système politique de l�ancienne France
pour la détruire, s�exposant par là à la refaire.

On comprend que le système jacobin pût renfermer l�ancien despotisme, le faire éclore de nouveau ; car
ils étaient de même lignée, appartenaient au même genre, le pouvoir centralisé.

Par la loi que les naturalistes appellent atavisme, qui veut que le petit-fils rappelle la figure et le tempé-
rament de son aïeul, la dictature jacobine pouvait ramener le tempérament de la monarchie pure, et les
descendants de Robespierre retourner à Richelieu ou à César.

Cela n�était guère possible avec l�esprit de la Gironde. Entre son système et le despotisme, il n�y avait
aucune parenté, aucune filiation naturelle ; ils se repoussaient l�un l�autre : entre eux il y avait un hiatus.
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En 1793, Napoléon était jacobin de l�école de Robespierre. Il n�eût pu être girondin sans se contre-
dire d�avance et faire avorter, dans l��uf, sa puissance absolue.

Suivez les effets de l�ancienne centralisation dans la Révolution française ; je crois comprendre que c�est
le fil principal qui peut servir de guide dans ce sanglant labyrinthe. Quand on voit la centralisation non
seulement survivre à l�ancien régime, mais devenir le principal instrument des hommes nouveaux, il faut
s�attendre à ce que cette arme des rois produise les résultats les plus extraordinaires dans les mains de la
Révolution. C�est de là sans doute que lui vient en partie ce caractère qu�on ne trouve dans aucune autre ;
j�entrevois qu�elle pourra servir a propager l�esprit nouveau les armes forgées pour maintenir l�ancien. Le
même ressort qui, dans les mains de la royauté, assurait partout l�obéissance, assurera partout la révolte.

La Révolution n�aura qu�à s�embarquer sur le fleuve qui fait tout dériver d�une seule source. Il portera
la République en un instant aux extrémités de l�État, dans la moindre commune, comme il y portait la
monarchie. » (I, pp. 364-365).

Du même coup, le secret de la victoire jacobine est simple : la force est à ceux qui redoublent la passion
révolutionnaire du génie de l�Ancien Régime, cumulant ainsi les deux histoires de la France. Alors que les
Girondins superposent les novations et les ruptures, les Montagnards compensent ou conjurent l�avenir par
le recours au passé. Mais ils en annulent, en même temps, la promesse. Le 31 mai restaure « l�ancien tempé-
rament politique de la France » : le silence et la peur. Au bout, il y a le 18 brumaire et la dictature impériale.

Mais dans l�immédiat, la forme jacobine de ce retour à l�absolutisme, c�est la Terreur. L�ouvrage de Quinet
est dirigé contre cette partie de la tradition républicaine qui s�est fait une spécialité de l�apologie, ouverte ou
honteuse, de la Terreur. Son originalité à cet égard, de la part d�un auteur qui se situe à l�intérieur de cette
tradition, est de récuser non seulement l�admiration rituelle et quasi spontanée pour cet héritage historique, mais
surtout son explication traditionnelle par ce que j�ai appelé ailleurs la « théorie des circonstances », la
contre-révolution, la Vendée, le danger aux frontières. Pour Quinet, la Terreur n�est pas le résultat d�une
situation exceptionnelle, à ce titre admirable ou au moins justifiée, comme l�adaptation de moyens à une
fin ; c�est au contraire le produit de la Révolution elle-même, sous sa forme jacobine, la création inédite,
mais non pas nécessaire, de la tradition absolutiste reparaissant sous l�esprit révolutionnaire.

L�étrange, d�ailleurs, à nos yeux aujourd�hui, c�est que ce républicain libéral fasse une analyse critique
de la Terreur, en blâmant d�autre part le modérantisme antireligieux des chefs jacobins et de Robespierre.
Il regrette par exemple que ceux-ci n�aient pas encouragé le culte de la Raison ou soutenu le mouvement
déchristianisateur de l�hiver 93-94 ; il ne cesse de donner en exemple les violences iconoclastes des pro-
testants du XVIe siècle, et Luther, et Zwingli. Mais c�est que dans son dessin conceptuel d�ensemble, la
Révolution française n�aurait pu avoir de signification définitive, et véritablement fondatrice, qu�en
séparant la France de la tradition catholique et en instaurant une nouvelle religion plus conforme à l�esprit
du christianisme. Ce qu�il reproche donc à la Terreur révolutionnaire est moins sa violence que son sens,
ou plutôt son absence de sens historique : non seulement la guillotine n�ouvre pas l�avenir, mais elle réin-
troduit le passé. Robespierre n�est ni Moïse, ni Mahomet, ni Calvin, c�est Richelieu.

Non pas une idée nouvelle. Mais la vieille raison d�État. En vain cherche-t-il à donner le change, in
extremis, par le culte de l�Être suprême : cette tentative d�intellectuel livresque ne présente aucun rapport avec
une prophétie religieuse. Elle constitue une couverture de la Terreur, non une croyance, qui pourrait la
justifier. Le système terroriste n�a aux yeux de Quinet aucune logique supérieure : il n�a pas pour objet
de prendre à bras-le-corps l�ancien monde spirituel et moral, et de tenter de le déraciner. Il n�offre aux
sacrifices qu�il demande aucun objectif collectif de civilisation, que la haine des individus entre eux. Il
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suppose que distribuer la mort est juste, sans pourtant tracer la ligne de partage, puisqu�il reconnaît la liberté
de son adversaire, l�Église catholique. « Ni art, ni subtilité ne renversera ce dilemme : si l�on voulait la terreur,
il ne fallait pas la tolérance ; si l�on voulait la tolérance, il ne fallait pas la terreur » (II, p. 123).

Bref, un système à pure logique politique, sans aucun sens qui le dépasse. Quinet lui consacre le dix-
septième livre de son ouvrage, intitulé : « Théorie de la Terreur ». Il distingue d�abord la Terreur comme
réaction populaire de la Terreur comme système de gouvernement : il excuse la première, issue de la suren-
chère de violences entre la Révolution et la contre-révolution, vertige épisodique de vengeance contre les
intrigues de la Cour et l�invasion étrangère. Mais ce qui l�intéresse, c�est la transformation de ce sentiment
populaire en principe de gouvernement par les hommes du Comité de salut public : « Par eux, le vertige de
certaines journées devint le tempérament fixe et l�âme de la Révolution » (II, p. 125). Cette mutation est
facilitée par le caractère de l�idée révolutionnaire, l�indifférence où celle-ci peut conduire à l�égard des
destins individuels, le partage, qu�elle tend à opérer entre les bons et les méchants, la lenteur même dont
elle s�impatiente à transformer le monde selon sa promesse. Mais Quinet passe très vite sur cet aspect des
choses : en effet, la Terreur révolutionnaire n�est pas à ses yeux un mode de gouvernement inédit. Au
contraire, c�est une résurgence de ce qui constitue le fond même de l�absolutisme ; le retour de Louis XI,
de Richelieu et de Louis XIV ; le recommencement de la Saint-Barthélemy et des dragonnades : la violence
toute nue du pouvoir, et, du côté de la nation, la peur et la servitude. La Terreur est cet enchaînement de la
Révolution à l�héritage fatal de la royauté.

Elle redonne un objet apparemment nouveau, en réalité archaïque, à l�adoration des Français pour le
pouvoir : l�autorité absolue. Le Comité de salut public fait refleurir les vieilles m�urs politiques de la France
monarchique, la délation, la courtisanerie, le mépris du droit, l�adoration de la force ; l�écho s�en trouve
encore dans tous les livres d�histoire, et ce commentaire de Quinet pourrait avoir été écrit hier : « Si l�on
veut voir à quel point les Français sont aisément éblouis par le pouvoir fort, il faut lire les historiens du
Comité de salut public. Quelle complaisance ! quelle admiration sans bornes ! Jamais, dans aucune histoire,
l�autorité absolue n�a reçu un pareil culte. Le vertige prend les démocrates ; les voilà enivrés dès le premier
jour à la même coupe où ont bu tous les rois » (II, p. 137).

Non que Quinet nie, ou minimise, l��uvre accomplie, le pays sauvé de l�invasion et de la guerre civile.
Ce qu�il nie, comme Constant avant lui13, c�est qu�il existe un lien de nécessité entre cette �uvre et les
moyens de gouvernement utilisés pour l�accomplir ; il nie que les circonstances expliquent la Terreur, et que
le « succès » la justifie ou même l�absolve. Elle lui paraît avoir une source sui generis, moins dans la Révo-
lution elle-même que dans les m�urs politiques de l�ancienne France, que la Révolution était censée abolir,
mais qui l�ont au contraire corrompue. À travers la Terreur, les révolutionnaires ont renoué avec l�Ancien
Régime et ont aimé le pouvoir absolu. C�est ainsi que Quinet résout le vieux dilemme de la pensée libérale,
qui consiste à célébrer 89 en récusant 93 : la Terreur n�est pas seulement une déviation malheureuse de la Révo-
lution, c�est sa négation même.

La preuve, c�est qu�elle n�a jamais pu être avouée comme telle, et pour ce qu�elle est. Mensonge visible,
et même dominant, après le 9 thermidor, de la part de ceux de ses protagonistes qui lui avaient survécu : il
leur faut déjà l�excuse mystificatrice des circonstances. Mais pendant même qu�elle bat son plein, en 1793-
1794, la Révolution ne peut en faire la doctrine : comment ferait-elle, sans se renier, l�apologie du gouver-
nement par la peur ? Comment s�installerait-elle, sans cesser d�exister, dans le système par excellence des
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despotismes ? Aussi bien ne sort-elle pas de cette contradiction, qui a finalement raison du système lui-
même. Quand Robespierre, au printemps 94, guillotine les hébertistes, c�est-à-dire terrorise les terroristes,
pour tenter de « stabiliser » sa dictature, il est pris dans cette contradiction-là ; mais il n�a plus que
quelques mois à vivre.

Dans ce qu�elle a de faible, cette interprétation mêle et même confond deux réalités historiques très
différentes, qui sont l�ancien régime politique et le gouvernement révolutionnaire. Sur l�absolutisme, qu�il
ne distingue pas du despotisme pur et simple, et où il ne voit qu�une domination sans droit ni lois, Quinet
est prisonnier de la mythologie révolutionnaire : papes et rois ensemble sont des institutions du « Moyen
Âge ». Conceptuellement, cette définition sommaire lui sert d�abord à définir la rupture historique opérée
par les principes de la Révolution, ensuite à expliquer la rechute de la Révolution dans l�ornière du passé.
Mais, de ce fait, il se condamne à ne pas examiner sérieusement ce que la dictature révolutionnaire a de
spécifiquement nouveau dans la typologie ou l�histoire des despotismes : d�où l�allure vague, et rapide,
des passages consacrés au caractère particulier du terrorisme de l�an II, par opposition notamment à l�exer-
cice de la raison d�État monarchique. D�où surtout l�absence d�analyse historique du gouvernement
révolutionnaire lui-même, puisque Quinet mêle comme autant de termes presque équivalents, ou en tout
cas nécessairement liés, centralisation, dictature et Terreur.

Mais d�un autre côté, il a aperçu quelque chose de fondamental dans l�histoire de la Révolution ; quelque
chose que seul Tocqueville, dix ans avant, et avec un génie analytique supérieur au sien, il est vrai, avait
mis en lumière et s�était promis d�étudier : à savoir que la Révolution brise et continue l�Ancien Régime
dans le même temps. Quinet prend même cette formule au pied de la lettre, puisqu�il voit dans 93 une pure
résurgence de l�arbitraire royal, ce qui signifie à la fois qu�il y a eu rupture et qu�il y a retour de l�ancien
par-delà le nouveau. Quinet n�entend pas ce passé comme une simple survivance, une sorte de résidu his-
torique que les temps nouveaux ont à surmonter. Il en fait au contraire le c�ur de ce qu�il appelle le tempéra-
ment français, un principe corrupteur à l��uvre dans la trame du temps, et cancérisant la Révolution
elle-même, en la transformant en son contraire. Parti d�une grande fresque romantique opposant passé et
avenir, il en dépasse le caractère banal et vague en conceptualisant ses deux vecteurs temporels par l�oppo-
sition absolutisme/liberté, qui lui paraît caractériser non seulement la Révolution française, mais l�histoire
qui a suivi, et où il est encore.

C�est ce qui le rapproche de Tocqueville, bien qu�il n�appartienne ni au même milieu, ni à la même
famille intellectuelle que l�aristocrate libéral. C�est ce qui l�éloigne de son ami Michelet, dont il a partagé
pourtant les combats. Quinet a sur la Révolution française, en dépit du caractère sublime de ses principes,
un jugement qui est au fond pessimiste. Il pense qu�en reprenant à son compte les pratiques politiques de la
monarchie, elle a renforcé l�habitude séculaire de la servitude, et inoculé même à la gauche républicaine le
virus mortel du pouvoir absolu : passion honteuse, on l�a vu, inavouable, mais passion si forte que l�Europe
de son temps, soixante-dix ans après, lui paraît menacée « de produire d�immenses démocraties serviles qui
graviteront incessamment vers l�arbitraire d�où elles sortent et où elles rentrent, pendant que la vraie démo-
cratie libre prendra son expansion dans les vastes déserts inconnus de l�Amérique du Nord » (I, p. 205).

Cette interrogation inquiète, reprise bien sûr de Tocqueville, est inséparable de son diagnostic sur le
legs de la Révolution. Ce qui fait de Quinet, dans la gauche républicaine de son temps, un esprit relativement
solitaire, c�est ce non-conformisme sur la valeur de l�héritage révolutionnaire. Ce persécuté, cet exilé, n�est
pourtant pas assez jacobin pour être de la famille. Écoutons encore cette voix, à travers deux citations, pour
mesurer le scandale de sa liberté, et comprendre en même temps qu�elle parviendra jusqu�à nous sans être
véritablement entendue. D�abord sur Robespierre, cette mise en garde écrite il y a cent ans et qui pourrait
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aussi bien figurer dans les marges de Mathiez : « Quoique la mémoire de Robespierre et de Saint-Just ait
été elle-même décapitée et interrompue pendant plusieurs générations, elle a laissé un héritage funeste que
plus d�un esprit a recueilli sans en connaître l�origine. Cet héritage est l�idée de la nécessité d�une dicta-
ture pour fonder un État libre. Idée qui a souvent frappé dans la nuit à la porte du Comité de salut public,
aux heures désespérées, et, éconduite, s�est répandue on ne sait par quels canaux dans la tradition vivante
d�une partie de la démocratie française. Tantôt affichée ouvertement, tantôt déguisée, elle n�a cessé de
reparaître çà et là comme la ressource suprême. Pensée de détresse chez tous ceux qui n�en font pas une
pensée de domination » (II, pp. 236-237).

Enfin, cette question en forme de bilan qui prend tout son sens d�être écrite par un exilé, sous le 
second Empire :

L�illusion persistante des Terroristes est d�invoquer le succès pour se couvrir devant la postérité. En effet,
lui seul pourrait les absoudre. Mais ce succès, où est-il ? Les Terroristes dévorés par les échafauds qu�ils
ont dressés, la République non seulement perdue, mais devenue exécrable, la contre-Révolution politique
victorieuse, le despotisme à la place de la liberté pour laquelle toute une nation avait juré de mourir :
est-ce là le succès ?

Combien de temps répéterez-vous encore cet étrange non-sens, que tous les échafauds étaient néces-
saires pour sauver la Révolution qui n�a pas été sauvée ?

Cependant « la guillotine marchait ». Oui, mais il aurait fallu qu�elle marchât au bout du monde ;
dès qu�elle s�arrêtait, elle décapitait les bourreaux.

N�importe, ajoute-t-on ; il fallait ces supplices pour tout sauver. Et moi, après une expérience de quatre-
vingts ans, je demande aujourd�hui, avec la postérité : que pouvait-il donc nous arriver de pis ? » (II, p. 167.)

Aussitôt publié, l�ouvrage de Quinet a suscité entre 1865 et 1867 une violente polémique. Louis Blanc lui-
même, et surtout Alphonse Peyrat14, du côté jacobin, ont rédigé de longues réfutations. Jules Ferry15 écrivit à
son tour une défense de Quinet en forme de critique de Peyrat. Quinet fit préfacer la réédition de 1868 de son
livre d�une longue préface pour faire le point du débat à son profit16. Tous ces textes sont trop riches pour être
analysés dans le cadre de cet article. D�ailleurs, je compte les republier sous peu17, ce qui me donnera l�occa-
sion d�en présenter un commentaire circonstancié : qu�il suffise de mentionner ici à quel point l�opposition au
second Empire, exilée ou non, continue, en discutant du jacobinisme, de débattre de son présent, et de son ave-
nir. Louis Blanc et Peyrat accusent Quinet de démoraliser les républicains. Quinet leur répond que le culte de
la dictature jacobine déshonore la gauche, lui enlève toute chance d�avoir la confiance de la nation et fait le
lit du césarisme. « Quand nous préconisons les nécessités de la Terreur de 93, nous avons beau ajouter que nous
ne voulons pas la recommencer. Cette assertion est puérile. Nous ne pouvons ainsi convaincre le monde, et le
monde a raison ; car il sait qu�on n�est guéri d�un ancien penchant que si on le condamne dans les actes anté-
rieurs. S�imaginer le contraire est une erreur aussi grave en morale qu�en politique18. »

11
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14. A. Peyrat, La Révolution française et le livre de M. Quinet, 1866. L�auteur republie sous cette forme une série d�articles
parus dans L�Avenir national entre novembre 1865 et janvier 1866.

15. Jules Ferry. Série d�articles publiés dans Le Temps, janvier-février 1866. Republiés in Paul Robiquet, Discours et
opinions de Jules Ferry, 1893, t. I, pp. 101-121.

16. Sur l�ensemble du débat qui a suivi la parution de l�ouvrage de Quinet, on peut consulter la thèse de 3e cycle de M. Jacques
Pochon, malheureusement inédite, consacrée au livre de Quinet et à l�accueil qui lui a été fait. Thèse soutenue à l�Université de
Nice, 1975.

17. Dans la collection « Les chroniques de la politique», dirigée par C. Nicolet, chez Garnier.
18. Edgar Quinet, La Révolution, rééd. 1868, préface intitulée « Critique de la Révolution ».
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Michelet et la « machine » jacobine.

Dans cette bataille entre Jacobins et anti-Jacobins, qui divise la gauche républicaine, Michelet est à
mettre à part. Il éprouve d�ailleurs le besoin de le réaffirmer, puisqu�il fait le point en 1868, dans une nou-
velle Préface à sa propre Révolution française. L�objectif principal est de répondre à Louis Blanc, qui n�a
cessé de le critiquer, tout au long de ses douze volumes, tout en l�utilisant : « Je pourrais dire pourtant,
ayant exhumé tant de choses, donné tant de secours et à lui et à tous, je pourrais dire : �Ces fameuses jour-
nées, qui les saurait sans moi ?�19. » Mais il montre aussi la racine du désaccord ; Robespierre et le
jacobinisme. Il y a tout un monde entre ce « socialiste papiste » et lui :

Une chose nous sépare bien plus qu�il ne paraît, une chose profonde. Nous sommes de deux religions.
Il est demi-chrétien à la façon de Rousseau et de Robespierre. L�Être suprême, l�Évangile, le retour à

l�Église primitive : c�est ce credo vague et bâtard par lequel les politiques croient atteindre, embrasser
les partis opposés, philosophes et dévots.

La race et le tempérament ne sont pas peu non plus dans notre opposition. Il est né à Madrid. Il est
corse de mère, français par son père (de Rodez). Il a la flamme riche et le brillant des Méridionaux, avec
un travail, une suite que ces races n�ont pas toujours. Il a étudié à Rodez, au pays des Bonald, des
Frayssinous, qui nous fait tant de prêtres. Dans la démocratie, il est autoritaire20.

Voilà pour les « tempéraments ». Michelet n�aime le pontificat jacobin ni chez Robespierre, ni chez
Louis Blanc. Mais il n�épouse pas pour autant la thèse de Quinet. Le livre de cet ami intime l�a blessé en
bien des endroits. Personnellement d�abord, et dans cette amitié même, puisque Quinet ne fait quasiment
aucune référence à son �uvre21. Intellectuellement, parce que ce silence cache un désaccord profond sur
la relation de la Révolution au Christianisme : « La Révolution, a-t-on dit (il s�agit de Quinet, F. F.) a eu un
tort. Contre le fanatisme vendéen et la réaction catholique, elle devait s�armer d�un Credo de secte chrétienne,
se réclamer de Luther ou Calvin. Je réponds : Elle eût abdiqué. Elle n�adopta aucune Église. Pourquoi ?
C�est qu�elle était une Église elle-même22. »

On sait que cette conception de la Révolution comme « Église elle-même », c�est-à-dire comme annon-
ciation du Droit n�ayant d�autre fondement que sa propre histoire, n�entraîne pas Michelet dans le camp
jacobin. Au contraire, le jacobinisme lui paraît faire revivre l�esprit de secte et d�intolérance, caractéristique
de l�ancienne Église, et à l�opposé de la nouvelle. Dans la Révolution, il aime et il célèbre tout particuliè-
rement 89, la fête de la Fédération, la levée en masse, la patrie sauvée. La réduire à ce qu�il appelle le « petit
cloître jacobin », « c�est en faire un tronçon sanglant, terrible épouvantail, pour la joie de nos ennemis »23.
Il continue donc en 1868 à partager l�hostilité de la gauche libérale et de Quinet à la célébration de la dicta-
ture terroriste.

Mais cet accord politique n�implique pas une analyse commune. En réalité, Quinet et Michelet ne pré-
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19. Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Bibl. de la Pléiade, I, p. 12.
20. Id., ibid., p. 17.
21. Cf. l�article de Simone Bernard-Griffiths, « Rupture entre Michelet et Quinet à propos de l�histoire de la Révolution »,

in Romantisme, 1975, n° 19.
22. Bibl. de la Pléiade, I, p. 12.
23. Ibid., p. 20.
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sentent pas du tout le jacobinisme sous le même angle. Et Quinet, tout à sa théorie de la réincarnation de
l�absolutisme par Robespierre, ne semble avoir porté aucune attention au livre IX de l�Histoire de la Révo-
lution française de son ami, paru en 1851. Or, l�ensemble des chapitres qui constituent ce livre IX, notam-
ment les chapitres 3 et 4, présentent du phénomène jacobin une analyse tout à fait originale, qui n�a jamais
été reprise par la tradition républicaine, ni même commentée par les historiens du XIXe et du XXe siècle.
Paradoxalement, elle annonce plutôt Cochin qu�Aulard. Elle est, en tout état de cause, impossible à enrôler
sous la bannière des partis et des ambitions, inapte à donner un sens aux combats du présent. D�où vient sans
doute que, bien qu�un peu antérieure aux livres de Louis Blanc et de Quinet, elle est pourtant moins « datée ».
Elle a mieux vieilli.

Pour comprendre le jacobinisme, Michelet propose de partir de trois données centrales. La première,
dont il ne cesse, tout au long de son �uvre24, de souligner l�importance, est ce qu�il appelle la conquête
de la terre par le travailleur : « fait immense », qui ancre la France profonde dans la Révolution par le poids
des intérêts. La deuxième, c�est la désorganisation universelle, au milieu de l�indifférence publique. « Le
peuple, en 93, est rentré chez lui ; avant la fin de cette année, il faudra le salarier pour qu�il retourne aux
sections25. » Michelet oppose les foules immenses et unanimes de 89 aux minorités activistes de 93. C�est
que, troisième donnée, le pouvoir révolutionnaire s�est « recomposé » à travers la société des Jacobins. Il
y a un lien direct entre l�indifférence générale et cette espèce de confiscation de l�autorité publique :
« Dans cette apathie croissante et pour y remédier, se refait, se recompose la redoutable machine qui s�est
relâchée dans l�année 92, la machine du Salut public en son principal ressort, la société des Jacobins26. »

Ainsi, les Jacobins se substituent au pouvoir de la Révolution en deux sens : négativement en ce que
ce pouvoir a perdu son ressort populaire, positivement en ce qu�ils le remplacent par une « machine ». Par
ce terme, qu�on retrouve si souvent dans la sociologie politique de la fin du siècle27, Michelet veut dire
d�une part que l�initiative révolutionnaire cesse d�être spontanée pour devenir mécanique, de l�autre que
le magistère du Droit s�est dégradé en police des personnes. Il insiste en effet, dans ces deux chapitres 3
et 4 du livre IX, sur ce qu�il appelle, au prix d�une comparaison tout à fait explicite, l�« orthodoxie » jacobine
(le « consensus » de Cochin). Dans une note curieuse, et brillante28, il se demande par exemple pourquoi les
Girondins ne cessent de faire apparaître leurs divisions, et les Jacobins leur unité. C�est, répond-il, que les
Girondins s�expriment surtout par la presse, qui fixe impitoyablement par écrit toutes les positions indivi-
duelles, alors que les Jacobins procèdent par l�association et la prédication, comme les ordres mendiants du
Moyen Âge : dès lors, ce qui importe c�est l�interprétation orale des textes devant des assemblées, exercice
qui permet de plier n�importe quelle situation à leur canon. « Les Jacobins furent quasi-prêtres ; ils soutinrent
invariablement, de changements en changements, leur orthodoxie. »

À ce magistère idéologique se joint tout naturellement le contrôle des individus : l�autre activité essen-
tielle et connexe des Jacobins est d�« épurer » la Convention, après en avoir plus ou moins choisi les membres.
Le Club n�a pas joué de rôle important dans l�insurrection du 10 août, mais il veille à ce que l�élection des
députés parisiens à la Convention se fasse dans les lieux où il se réunit, en sa présence. Il décide tout de
suite après qu�il exclut de son sein tout député qui tendrait à une société « non publique » : ce qui revient
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24. Par exemple, dès 1846, dans « Le Peuple », dédié d�ailleurs à Edgar Quinet. Voir notamment la première partie, consacrée
au paysan français, et intitulée : « Du servage et de la haine ».

25. Bibl. de la Pléiade, II, p. 8.
26. Ibid., p. 8.
27. Je pense à Michels, Ostrogorski, Cochin notamment.
28. Bibl. de la Pléiade, II, p. 39.
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à interdire les réunions des parlementaires entre eux pour préparer les débats de l�Assemblée, et de ne leur
laisser comme points de rencontre que les Jacobins et la Convention. Enfin il y a la procédure de radiation :
Michelet fait un sort à l�exclusion de Brissot le 12 octobre 92 et au texte voté ce jour-là par la société
« avec une publicité immense, plus meurtrière que n�eût été le mandat d�arrêt, dressé le 2 septembre, pour
le mettre à l�abbaye... On est confondu en lisant l�adresse que les Jacobins lancèrent, et qui, envoyée à deux
ou trois mille sociétés jacobines, lue par elles à la tribune, répétée de bouche en bouche, multipliée ainsi en
proportion géométrique, dut arriver, en huit jours, à la connaissance à peu près d�un million d�hommes, tous
désormais convaincus qu�une chose examinée de si près par l�Incorruptible était décidément jugée, tous
condamnant sans examen et jugeant à mort, sur la parole de Caton »29.

Il y a donc chez Michelet une analyse du jacobinisme comme type de pouvoir fondé sur le maniement
d�une orthodoxie idéologique, la discipline d�un appareil militant centralisé, l�épuration systématique des
adversaires et des amis, la manipulation autoritaire des institutions élues. Le plus grand historien de la
Révolution française ne s�interdit pas pour autant de célébrer l�héroïsme des hommes et la patrie sauvée ;
mais avant d�être un sujet d�exaltation patriotique, son jacobinisme est un système politique procédant de
l�histoire et de la logique intérieures de la Révolution elle-même : par quoi Michelet réfute implicitement
et l�explication par les circonstances (commune à Mignet et Louis Blanc), et l�interprétation Edgar Quinet
par le resurgissement de la tradition absolutiste dans la Révolution30. Sa divination du caractère inédit de
la lutte pour le pouvoir révolutionnaire le garde des platitudes de la première, et de l�anachronisme de la
seconde ; mais du coup sa voix est isolée dans l�historiographie de gauche. Elle n�ouvre pas le chemin à
une tradition d�analyse. Si Cochin, cinquante ans après, cherche à conceptualiser le phénomène jacobin dans
des termes comparables, bien qu�infiniment plus systématiques, c�est à partir de Durkheim, non de Michelet.
Il est vrai que lui aussi, à l�autre bout du spectre politique, pourtant, restera un isolé dans l�historiographie de
droite. Est-ce pour les mêmes raisons, qui seraient alors plus profondes que l�affrontement de la célébration
et de la détestation ?

François Furet.
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29. Bibl. de la Pléiade, II, p. 39.
30. En ce sens, je donne raison à une critique que Claude Lefort avait adressée à mon dernier livre Penser la Révolution

française (in Annales E.S.C., mars-avril 1980, p. 339) ; j�admets en effet y avoir abusivement simplifié la pensée de Michelet
pour l�opposer à celle de Tocqueville. Je reprendrai plus longuement cette question ailleurs.
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