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Bronislaw Baczko

Robespierre-roi

ou comment sortir de la Terreur

« Aujourd’hui, lundi 1’apreés-midi, Robespierre et vingt et un conjurés avec lui sont conduits au
Tribunal révolutionnaire pour confirmer leur condamnation car, étant hors la loi, leur proces est tout
fait. On décréte qu’ils seront fait mourir a la place Louis XV, aujourd’hui place de la Révolution. IIs y
furent conduits et passérent par la rue Saint-Honoré et partout ils furent insultés par le peuple indigné
de voir comme ils I’avaient trompé. Et ils ont eu la téte tranchée a 7 heures du soir. En vingt-quatre heures
cela a été fait; ils ne s’attendaient guére a mourir si vite, ceux qui voulaient massacrer soixante
mille hommes dans Paris. Voila comme les scélérats, au moment d’exécuter leurs projets, Dieu permet
qu’ils périssent eux-mémes.

« Robespierre était I’ame de la conjuration avec un autre scélérat, Couthon, qui le secondait. On dit
qu’il voulait se reconnaitre Roi dans Lyon et dans d’autres départements et épouser la fille de Capet...
Comment un simple particulier peut-il se mettre un pareil projet dans la téte. Scélérat ambitieux, voila
ou t’a conduit ton orgueil. Lui mourant comme chef de la conjuration, tout tombe avec luil. »

Célestin Guittard de Floriban, qui résume ainsi les événements du 9 et du 10 thermidor, est un
témoin inestimable. Il consigne dans son journal les menus détails de sa vie de rentier, de plus en plus
ruiné, dans Paris révolutionnaire. Infatigable, il parcourt les rues a chercher les nouvelles, a lire les
affiches et les journaux, a discuter dans les « groupes » sur la place du Carrousel. Il est d’autant plus
friand des rumeurs qu’il les accepte toutes avec une crédulité tellement rare que parfois on se demande si
elle est vraie ou feinte. Il se réjouit de 1’arrestation d’Hébert qui « fait la feuille du Pére Duchesne » :
« quel grand bonheur qu’on ait découvert ce complot et il faut espérer qu’on en connaitra tous les
chefs ». Deux semaines plus tard, le 16 germinal an II, il se félicite du dévoilement d’une autre conju-
ration. « Il y avait un monde infini sur la place » quand on a tranché la téte « a quinze conspirateurs
trés connus » et c’est Danton « qui a été a la téte de la conspiration ». Autre complot déjoué : Chaumette,
« un jeune homme de trente et un ans, ayant fait de bonnes études et ayant beaucoup d’esprit... se mit
a la téte d’une conspiration pour égorger 1’ Assemblée nationale. Il en a, ainsi que ses complices, tout

1. Journal de Célestin Guittard de Floriban, bourgeois de Paris, sous la Révolution, présenté et commenté par Raymond
Aubert, Paris, 1974, pp. 437-438.
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ce qu’ils méritaient tous : la mort, et ils I’ont subie aujourd’hui. Dans quel désordre n’allaient-ils pas
mettre la France ». Le 4 floréal, Guittard est allé avec sa section a la Convention pour « féliciter Collot
d’Herbois, député, et Robespierre d’avoir échappé a 1’« assassin Amiral » et & « une autre possédée du
diable », Cécile Renaut ; fort heureusement « 1’on a tous les deux arrétés »2. Il ne s’étonne guére, un
mois plus tard, de voir ce méme Robespierre exécuté et d’apprendre qu’il voulait se proclamer roi.

Guittard, crédule qu’il était, n’est pas le seul a croire a cette nouvelle stupéfiante. Georges Duval,
qui était jeune clerc chez un notaire en thermidor an 11 et qui deviendra, quelques mois plus tard, un des
meneurs de la « jeunesse dorée », assure dans ses souvenirs qu’apres le supplice de Robespierre « un
bruit courut, et tous qui vivaient alors peuvent s’en souvenir, qu’il avait bien osé¢ d’aspirer a la main de
I’orpheline du Temple ; et des confidences donnérent a penser que ce bruit n’était pas tout a fait sans
fondement. Or, dans le cas ou il aurait congu un aussi insolent projet, il espérait sans doute que
Madame Elisabeth, lui étant redevable de sa vie, lui serait favorable auprés de son auguste niéce.
Robespierre, 1’assassin de Louis X VI, époux de la fille de Louis XVI ! et son successeur au trone, sans
doute »3. Georges Duval était un libelliste sans vergogne ; il présentait comme vraies toutes les rumeurs
qui couraient le Paris révolutionnaire. C’est pourquoi son témoignage mérite la plus grande confiance
quand il rapporte I’existence méme des rumeurs et des fables. Dans pareil cas c’est un menteur tout a
fait fiable.

L histoire d’une fable.

La rumeur selon laquelle Robespierre aurait voulu succéder a Louis XVI n’a pas échappé aux his-
toriens de la Révolution et notamment a ceux qui se sont penchés sur le 9-Thermidor. La plupart s’en
sont débarrassés aussi rapidement que dédaigneusement : elle est trop absurde et, en outre, fabriquée
de toutes pieces. Trop rapidement, peut-étre ; elle mérite bien d’étre prise plus au sérieux. Non pas pour
réexaminer son bien-fondé ; au contraire, elle mérite 1’intérét parce qu’elle est manifestement fausse.
Or, c’est un lieu commun, mais pourtant trop souvent négligé, qu’une rumeur fausse est un fait social
réel et que, dans ce sens-1a, elle recéle sa part de vérité historique. Non pas sur les nouvelles qu’elle
fait ébruiter, mais sur les conditions de possibilité de son émergence et de sa diffusion, de méme que
sur I’état d’esprit, les mentalités et I’imaginaire de ceux qui I’ont acceptée comme véridique. On dirait
méme que plus une rumeur publique est fausse, absurde et frolant un fantasme, plus son histoire promet
d’étre riche en renseignements.

Le 9 thermidor le matin, lors de la séance de la Convention qui se terminera par la mise en arres-
tation de Robespierre, Couthon, Saint-Just, etc., notre rumeur ne se manifeste pas. L’assimilation des
« conspirateurs » aux royalistes s’esquisse alors par le truchement des sous-entendus et des allusions a
I’objectif commun aux uns et aux autres, a savoir la destruction de la République ; mais de Robespierre-
roi il n’est pas encore question. Le pas sera franchi le 9 thermidor, le soir, dans la panique qui s’empare
de la Convention. Ayant repris sa séance vers 19 heures, elle apprend, d’une heure a I’autre, des nouvelles

2. Ibid., pp. 326, 334, 337-338.

3. G. Duval, Souvenirs thermidoriens, Paris, 1844, t. 1, p. 146. Duval assure que « Robespierre ne s’emportait contre les
Anglais que pour en imposer a la populace et couvrir d’un voile plus épais les relations secrétes qu’il entretenait avec eux,
afin de s’asseoir un jour, grace a leur aide, sur le trone de Louis XVI, qu’il avait contribué si puissamment a rendre vacant
le 21 janvier 1793 » (ibid., pp. 201-202).
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de plus en plus alarmantes. Ce n’est pas pourtant dans les débats de la Convention que se retrouvent
les premicéres traces de la rumeur. Ni les décrets mettant hors la loi Robespierre, les autres députés arrétés,
la Commune rebelle, etc., ni la discussion, agitée et désordonnée, qui les a suivis ne font mention de
« visées royalistes » de Robespierre. La rumeur fait son apparition dans la rue, notamment a la place
de Gréve, et dans les sections. Les comités sectionnaires sont alors en contact permanent, d’heure en
heure, avec les Comités du salut public et de slireté générale ; en outre, ils échangent des informations
entre les sections. La rumeur est certainement colportée a 1’occasion de la proclamation dans les rues,
par des huissiers entourés des flambeaux, des décrets sur la mise hors la loi. Elle est aussi diffusée par
au moins une partie des douze conventionnels qui assistent Barras, nommé commandant général de la
garde nationale.

Rien n’autorise pourtant a cantonner la diffusion de la rumeur dans les quinze sections au moins sur
lesquelles les renseignements se sont conservés. Une fois lancée, la rumeur passe d’une section a 1’autre,
trouve maints nouveaux colporteurs, est vivement discutée partout ou, dans 1’agitation et I’incertitude,
on est avide des nouvelles sur les événements qui se déroulent trés chaotiquement. Ainsi I’assemblée
de la section de 1’Indivisibilité, qui a hésité pendant un moment entre la Commune et la Convention,
recoit le message de la section des Lombards ’avertissant que le comité révolutionnaire de celle-ci a
fait arréter « cinq scélérats », de toute évidence complices de la Commune, qui, « voulant profiter d’une
circonstance qu’ils jugeaient favorable a leurs desseins, proclamaient le fils de Capet ». Cette nouvelle,
qui dévoilait les vrais projets de la « plus terrible conspiration », ne se retrouve pas dans les papiers
d’autres sections. Cependant, la section des Lombards, acquise dés la premiére heure a la Convention,
a « fraternisé » avec une vingtaine d’autres sections, en y envoyant ses délégués. On peut donc raison-
nablement supposer que ces émissaires n’ont pas manqué de rapporter partout ce renseignement bou-
leversant. De méme que la section des Lombards, la plupart des sections fidéles a la Convention
communiquent entre elles et cherchent a convaincre les sections qui hésitent, formant ainsi un dense
réseau de circulation des nouvelles, des rumeurs, des bruits.

Que racontait-on ? La nouvelle stupéfiante connait plusieurs versions, comme si elle se déformait
au cours de sa diffusion (il n’est pas d’ailleurs certain que les colporteurs initiaux racontaient tous la
méme variante). L’élément invariable est, a peu pres, celui-ci : Robespierre est un royaliste ; on I’a,
enfin, démasqué ; cela explique a la fois le but de sa conjuration et les mesures de salut public prises par
la Convention. Sur ce canevas on improvise, on surajoute, on y apporte des preuves. On pourrait grouper
les versions de la rumeur de la plus simple a la plus élaborée et détaillée. On a trouvé chez Robespierre
(et/ou a la Commune, chez les administrateurs de la police) un cachet a fleur de lys ; deux individus
ont essayé de libérer du Temple le « jeune Capet » ; cinq scélérats voulaient déja le proclamer roi ;
Robespierre veut épouser la fille de Capet et le contrat de ce mariage est déja signé.

La rumeur bat son plein le 10 thermidor, au petit matin, quand, aprés la prise de la Maison commune,
Robespierre et les autres députés « déclarés traitres a la Patrie » sont transférés a la salle du Comité de
salut public, voisinant celle ou siége en permanence la Convention. On dirait que 1’on assiste au retour
de la vague : la rumeur, agrandie et grossie, revient a son point de départ. La Convention dispose, enfin,
de la preuve matérielle du complot royaliste tramé a la Maison commune : on lui apporte « les registres
de la Commune et le cachet des conspirateurs sur lequel a été gravée tout nouvellement une fleur de
lys et ce cachet était sur le burecau de la Commune ». Retenons que les diverses versions du compte
rendu de la séance divergent sur un point précis ; qui a apporté ce « cachet infame » ? « Des citoyens
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de la section des Gravilliers » ? « Le juge de paix de la section des Gravilliers » ? « Une députation des
commissaires des sections » ? « Un juge de paix nommé par les représentants de faire perquisition dans
la Maison commune » ? Quoi qu’il en soit, plusieurs députés s’écrient pour confirmer qu’ils I’ont effec-
tivement vu, ce sceau fleurdelisé. Cette preuve acquise, les commentaires vont bon train. Entre les
députés et, certainement, dans les tribunes, on se raconte que « Robespierre avait des pensées d’alliance avec
la fille de Louis XVI » et qu’il voulait rétablir le fils de Capet sur le trone et ces propos « préoccupaient
les esprits » (a en croire Barras qui le rapporte dans ses Mémoires, en ajoutant pourtant que « person-
nellement il ne prétait aucune foi a ces “allégations” » ; nous aurons a revenir sur son témoignage). En
savourant la victoire, on se laisse aller ; aux bruits qui circulaient le long de la nuit s’ajoutent des invec-
tives. On annonce a la Convention que « le lache Robespierre est 1a » et on lui demande si elle veut le
voir. La réponse est indignée. « Apporter dans le sein de la Convention le corps d’un homme couvert
de tous les crimes, ce serait enlever a cette belle journée tout 1’éclat qui Iui convient. Le cadavre d’un
tyran ne peut que porter la peste ; la place qui est marquée pour lui et ses complices, c’est la place de
la Révolution. Il faut que les deux comités prennent les mesures nécessaires pour que le glaive de la
loi les frappe sans délai. » Thuriot, qui s’indigne ainsi, ne manquera d’apporter des précisions sur ces
« crimes ». L’occasion lui en sera offerte quelques heures plus tard par Fouquier-Tinville qui, 1égaliste
pointilleux qu’il était, présente a la Convention un probléme de chicane épineux. Avant de procéder a
I’exécution des rebelles mis hors la loi, il faut constater leur identité devant les officiers municipaux
de leur commune ; or, il se trouve que tous ces officiers sont eux-mémes mis hors la loi... Thuriot, qui
préside la séance, léve la difficulté dédaigneusement : « La Convention a voulu la mort la plus prompte
des conjurés. C’est trop d’attendre, que les comités fassent donc leur rapport, et que les traitres montent
sur I’échafaud. Nous sommes tellement instruits de la scélératesse de nos ennemis, que nous savons
que Robespierre était en mesure pour se faire proclamer roi a Lyon et dans d’autres communes de la
République. » Les témoignages les plus significatifs et certainement les plus dramatiques sur la propa-
gation de la fable ne viennent pas pourtant de la salle de la Convention, mais de celle du Comité de
salut public ou Robespierre est étendu sur une table. Tout un cortége a accompagné son transfert ; une
foule se presse pour le voir. On lui léve le bras pour regarder son visage ensanglanté, on ne cesse de
I’insulter. Parmi ces insultes la rumeur revient sans cesse et forme une sorte de refrain : « Ne v’la-t-il pas
un beau roi ? » ; « Sire, Votre Majesté souffre » ; « Ah, il faut que je te dise la vérité: tu m’as bien trompé,
scelerat » ; « Retirez-vous donc, que ces messieurs (Saint-Just, Dumas, Payan que 1’on vient d’amener)
voient leur roi dormir sur une table tout comme un homme ». Robespierre, pour étancher le sang dont
sa bouche était remplie, se servit d’un petit sac en peau blanche et sur lequel on lisait ces mots : « Au
Grand Monarque, Lecourt, fourbisseur du Roi et de ses troupes, rue Saint-Honoré »... Lui a-t-on donné
ce sac de pistolet par hasard ou par dérision ? Difficile a savoir, mais 1’enseigne du vendeur provoque
des injures sur « le terme qu’avait choisi son ambition ». Avant le transfert & la Conciergerie, un chi-
rurgien, en pansant la machoire brisée, fait passer a Robespierre un bandeau sur la téte ; a cette occasion
les sarcasmes reprennent : « Voild que [’on pose le diadéme a Sa Majesté »*...

4. Pour suivre les versions et le cheminement de la fable le 9 et le 10 thermidor, de I’immense littérature consacrée a
ces journées les documents et les ouvrages suivants se sont révélés parmi les plus utiles : Archives parlementaires, Paris,
1982, t. XCIII (remarquable édition assurée par Frangoise Brunel, qui apporte les diverses versions des comptes rendus des
séances de la Convention) ; Ch. Duval, Projet du procés-verbal des séances des 9, 10 et 11 thermidor, Paris, an 11 (texte non
approuvé par la Convention) ; Procés-verbaux des sections in : E.B. Courtois, Rapport fait au nom des Comités de salut
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Ainsi le texte de Guittard, par lequel nous avons ouvert ce dossier, réunit plusieurs variantes de la
fable qui circulaient le lendemain du 9 Thermidor. Reprise et enrichie, celle-ci servira encore a conso-
lider la victoire. D’abord sur le plan symbolique, par la mise en scéne de I’exécution de Robespierre et
de ses complices. La Convention a décidé avec enthousiasme de déplacer la guillotine de la place du
Trone renversé (barriére de Vincennes) a la place de la Révolution, sur ce lieu symbolique de la mort
du « dernier tyran ». Les charrettes, partant de la Conciergerie, avaient ainsi a traverser le centre de
la ville.

Barére, dans son rapport présenté le 10 thermidor au nom des deux Comités, apporte la version offi-
cielle des événements. Les rumeurs d’hier y trouvent leur place comme autant de faits confirmés : le
cachet fleurdelisé saisi a la Commune ; les mystérieux individus qui se sont présentés au Temple. 11
annonce de nouvelles révélations, qui ne tarderont pas a venir, sur les projets des conspirateurs. D’ou
les mesures énergiques de sécurité prises par les Comités : « Le Temple est gardé avec soin, ainsi que
la Conciergerie ; le méme intérét appelle le peuple a les garder. » Il ne s’aventure pourtant pas a reprendre
a son compte la fable de mariage, projeté ou accompli, entre Robespierre et la fille de Louis XVI. La
place accordée dans le rapport aux « visées royalistes » de Robespierre est d’ailleurs assez limitée. Le
ton est surtout rassurant et ’accent est mis sur 1’issue heureuse des événements, sur I’excellent état des
sections et de I’esprit public, sur le dévouement du peuple entier a la Convention. L’événement réfé-
rentiel n’est pas le 21 janvier mais le 31 mai : « Le 31 mai, le peuple fit sa révolution ; le 9-thermidor
la Convention a fait la sienne ; la liberté a applaudi également a toutes les deux. » L’exécration de cette
liberté et du peuple rapproche et réunit tous les « tyrans », les anciens et les nouveaux. « Puisse cette
époque terrible, ou de nouveaux tyrans, plus dangereux que ceux que le fanatisme et la servitude cou-
ronnent, étre le dernier orage de la révolution®. »

Ce sont Collot d’Herbois et Billaud-Varenne qui se chargent d’exposer de nouvelles révélations
« sur le systéme de conjurés, a la téte desquels était Robespierre ». Ils le font devant les Jacobins. La
nuit du 9 au 10 thermidor, ceux-ci tenaient une séance encore plus enflammée que d’habitude, et
envoyaient des messages unanimes de solidarité a la Commune. Leur réunion fut dispersée par des sec-
tionnaires fidéles a la Convention. Rassemblés deux jours plus tard, les Jacobins manifestent, de nou-
veau a I’unanimité, leur ralliement & la Convention et leur indignation contre les « conjurateurs », les
« oppresseurs du peuple » qui les ont trompés. Ils apprennent avec stupéfaction « quelques détails
relatifs a la conspiration », livrés tour a tour par Collot et Billaud. « Il en résulte que ce monstre
(Robespierre), de concert avec Saint-Just et Couthon, devait se partager I’empire. Antoine Couthon
régnait dans le Midi, Lépide Saint-Just au Nord, et Catilina Robespierre au Centre. Une lettre d’un
membre du parlement d’Angleterre vient d’en instruire les Comités. » D’autre part, le rapport d’un
déserteur apprend que « les puissances étrangeres étaient liguées avec Robespierre et ne voulaient traiter
qu’avec lui ». De toutes ces révélations, Billaud tire une legon morale et politique : « Que cet exemple

public et de siireté générale sur les événements du 9 thermidor, an II, Paris, an 11l ; G. Walter, La Conjuration du Neuf
Thermidor, Paris, 1974 ; Ph. Buonarroti, Conspiration pour [’égalité dite de Babeuf, Paris, 1830, vol. I ; A. Mathiez, La Politique
de Robespierre et le 9-Thermidor expliqués par Buonarroti, « Annales révolutionnaires », 1910 ; Guyot, Relation sur le
9-Thermidor, AN F7 4432 ; Faits recueillis aux derniers instants de Robespierre et de sa faction dans la nuit du 9 et 10 ther-
midor, Paris, an I, BN Lb*! 1149 ; Courrier républicain, du 12 au 30 thermidor ; Barras, Mémoires, Paris, 1895, vol. I ; A. Mathiez,
Autour de Robespierre, Paris, 1957 ; P. Sainte-Claire Deville, La Commune de [’an II, Paris, 1946.

5. Moniteur, vol. XXI, pp. 346-347.
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vous apprenne a ne plus avoir des idoles... Ralliez-vous autour de la Convention qui, dans ces moments
d’orage, a déployé le plus grand caractére. » Le méme jour il annoncera a la Convention « un prompt
rapport des Comités qui, piéces en main, prouveront que les conjurés devaient hier faire égorger
soixante mille citoyens »°. La Convention restera pourtant sur sa faim ; la promesse ne sera pas tenue
et les « piéces » accablantes ne seront jamais révélées.

Dans les jours qui suivent I’« heureuse révolution », les journaux et les brochures s’exercent, a leur
tour, a révéler « les innombrables fils de I’horrible conspiration qui devait exécuter la liberté et faire
oublier les crises de la Saint-Barthélémy ». On brode surtout sur les informations fournies par les rap-
ports des Comités et les débats a la Convention, en se dépassant pourtant dans les épithétes et les
tableaux d’horreurs. La fable de Robespierre-roi hantera 1’historiographie du 9-Thermidor ; elle trou-
vera, et cela déja en 1’an III, des partisans fervents et des détracteurs acharnés. En 1’an III la ligne de
partage entre les uns et les autres est relativement nette : elle n’est défendue que par des thermidoriens
et n’est réfutée que par des royalistes (des « robespierristes », pour la combattre, manquent encore...).
De ces prises de position ne citons que deux exemples, celui de Courtois et celui de Montjoie.

Courtois, chargé du rapport sur les événements du 9-Thermidor (il ne le présentera que le 8 thermidor
an III, la « veille de I’anniversaire de la chute du tyran ») et qui, du coup, est devenu 1’historiographe
officiel de ces « glorieuses journées », reprend ’essentiel de la fable ; le cachet a fleur de lys ; le sachet
avec I’inscription « au Grand Monarque » ; les « orgies » a Auteuil, Passy, Issy, etc. ; les projets suspects
au sujet des « enfants de Capet ». De ces projets il donne une interprétation nouvelle et singuliérement
machiavélique, en apportant, comme piéce a conviction, une proclamation de la Commune. Robespierre
et ses complices auraient voulu enlever du Temple les enfants, « les restes innocents d’une famille cou-
pable », pour jeter, d’abord, sur la Convention, 1’« odieux soupgon d’avoir voulu rétablir un roi ». Par
la suite, apres avoir réalisé leurs « plans homicides contre la Convention », ils auraient immolé ces
enfants « dans la crainte des rivaux ». Ainsi, les « royalistes incorrigibles » qui espéraient de
Robespierre de « voir reparaitre sur le trone le dernier rejeton de Capet qui existait alors » se sont cruel-
lement trompés : le lys dans les mains des conspirateurs n’était qu’un appat pour « attirer a eux les puis-
sances étrangéres ». Courtois a fait méme graver, a la fin de son rapport, I’« empreinte de cette espéce
de poingon royal », et il annongait, a son tour, encore de nouvelles révélations sur ce cachet.

Félix Montjoie, royaliste déclaré et militant, auteur de la premiere histoire royaliste du 9-Thermidor,
passe en revue toutes les conjectures sur les projets des « conspirateurs » et notamment de Robespierre.
Pour Montjoie, « ce sont la autant de fables dont on amuse le peuple ». Si un complot de cette nature
elit existé il s’en trouverait des traces dans les papiers de Robespierre, de Saint-Just, de Couthon. Or,
les autorités qui disposent de ces papiers n’ont publié aucune preuve. Il faut le dire franchement,
quoique la vérité soit terrible : « cette conjuration n’avait d’autre but que le vol et 1’assassinat » et
Robespierre n’était que le chef « de tous les bandits et de tous les assassins qui se trouvaient en France,
et Dieu sait combien ils étaient nombreux, ces buveurs de sang ». Il ne faut donc accorder aucune
confiance a cette fable, de méme qu’a cette autre histoire racontée au sujet de Robespierre. « Les écrivains
royalistes, soit qu’ils voulussent se venger par une injure du mal fait a leur parti, soit que réellement

6. A. Aulard, Société des Jacobins, Paris, 1897, t. VI, pp. 298-299 ; Courrier républicain, 12 thermidor an 11, Moniteur,
vol. XXI, p. 356.
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ils eussent été induits en erreur par des personnes mal instruites, ont publi¢ qu’il était le neveu de
Damiens... Cette opinion, qui s’accrédita avec facilité, est aujourd’hui assez généralement répandue,
mais c’est un conte qui ne mérite aucune croyance’. » Réfutations qui sont autant de témoignages sur
la persistance, et cela dans les milieux royalistes, des deux fables : Robespierre, le régicide, neveu de
Damiens ; Robespierre, le terroriste ambitieux, aspirant a devenir roi ou a rétablir le fils de Louis XVI
sur son trone légitime.

La fabrication d’une rumeur.

La fable, pour I’histoire de laquelle nous avons fourni quelques repéres, s’inscrit dans un double
contexte : celui du moment ou elle commence a étre diffusée, de cette nuit confuse et fiévreuse du 9 au
10 thermidor, et dans celui de 1’histoire de la rumeur révolutionnaire, qui dépasse le « moment ther-
midorien ». Avant de discuter ce double contexte ajoutons pourtant a notre dossier un élément essentiel
que nous avons omis.

C’est une fable fabriquée de toutes piéces. Elle n’est pas partie d’« en bas », d’une foule désorientée
ou des sections recevant en méme temps des ordres contradictoires, ceux de la Convention et ceux de
la Commune. Elle a été lancée d’« en haut », par les Comités de salut public et de sireté générale pour
s’emparer des sections et de la force armée, pour canaliser leurs émotions, trancher sur leurs hésitations,
réelles ou hypothétiques. Ainsi, aucun doute ne persiste sur I’élément clé de la fable, a savoir sur le
sceau a fleur de lys, la fameuse preuve matérielle des « visées royalistes » de Robespierre, ce sceau,
rappelons-le, saisi a la Maison commune, déposé ensuite sur la table du président de la Convention,
reconnu comme authentique par plusieurs députés, reproduit, un an plus tard, par Courtois dans son
rapport. C’est un faux. Vingt ans plus tard, a Bruxelles, ou les régicides exilés vivaient sur leurs sou-
venirs, ou ils revenaient sans cesse sur les moments de leur grandeur et sur leurs anciennes querelles,
ou ils s’essayaient a comprendre a la fois 1’histoire qu’ils ont faite et celle qu’ils ont subie, parmi ces
exilés il était de notoriété publique que le fameux sceau n’a été trouvé a la Maison commune qu’apres
y avoir été planqué par les agents du Comité de streté générale. Vadier, qui dirigeait 1’opération, 1’a
avoué lui-méme. « Cambon disait un jour a Vadier, exilé comme lui a Bruxelles : “Comment avez-vous
eu la scélératesse d’imaginer ce cachet et toutes les autres piéces par lesquelles vous vouliez faire passer
Robespierre pour un agent royaliste ?” Vadier répondit que le danger de perdre la téte donnait de
limagination®. » Vadier avait-il tout seul inventé la fable et fabriqué la piéce a conviction ? Qui encore
était « dans le coup », qui y avait ajouté du sien ? Avait-on lancé une seule version de la rumeur et
laquelle, ou plutot plusieurs versions simultanément dans 1’espoir que 1’une va relayer 1’autre ? On ne
le saurait, probablement, jamais, de méme que 1’on ne tirerait jamais au clair plusieurs autres épisodes
de cette « journée ». Détails, en fin de compte, secondaires, I’essentiel est ailleurs. La rumeur a été

7. F. Montjoie, Histoire de la conspiration de Maximilien Robespierre, Paris, s.d. (1795).

8. Cf. P.-J.-B. Buchez et P.-C. Roux, Histoire parlementaire de la Révolution frangaise, Paris, 1837, t. XXXIV, p. 59.
M.-A. Baudot rapporte une autre version de I’aveu de Vadier. « Cambon avait quelques doutes sur les fleurs de lys trouvées
chez Robespierre, dont parle Courtois dans son rapport. Il voulait savoir ce qu’il en était et s’en expliqua vivement un jour
a Bruxelles avec Vadier, en présence de Charles Teste et moi. Vadier convint qu’elles avaient été transportées du Comité de
stireté générale au domicile de Robespierre apres sa mort. » M.-A. Baudot, Notes historiques sur la Convention nationale,
I’Empire et ’exil des votants, Paris, 1893, p. 74.
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fabriquée et lancée par les Comités de la Convention, notamment par le Comité de slireté générale,
c’est-a-dire par la police qui veillait également a sa diffusion la plus large et la plus efficace. C’était
une manceuvre de diversion politique qui misait sur la crédulité de la population tout entiére, mais sur-
tout des militants sans-culottes, sans pourtant oublier la Convention elle-méme. Les fabricants de la
fable voulaient toucher le plus grand nombre : une fois lancée sur la place publique, ensuite répétée et
amplifiée, la rumeur devait, d’une part, gagner a la cause de la Convention les indécis, et, d’autre part,
consolider la fermeté de ceux qui lui étaient d’ores et déja acquis. L’objectif était clair et le calcul pas
trop compliqué.

Barras a parfaitement expliqué et amplement commenté 1’un et 1’autre ; cette fois encore on peut
lui faire confiance, malgré toutes les réserves que nous avons formulées : ¢’est un maitre en matiére de
calomnie et d’intrigue politique. Il ne croyait pas un mot, affirme-t-il dans ses Mémoires, aux allégations
qui pourtant « préoccupaient les esprits » et qui étaient répandues par certains conventionnels : ni au
cachet fleurdelisé trouvé chez Robespierre, ni au projet d’alliance que Robespierre avait eu avec la fille
de Capet. (Et pour cause : on peut étre quasiment slr que lui, nommé par la Convention « général » de
la force armée parisienne, en contact permanent avec le Comité de slireté générale, était certainement
« dans le coup », quoiqu’il n’en souffle pas un mot dans ses Mémoires.) 1l jugea pourtant que toutes
ces fables « n’étaient pas peut-étre, quoique peu vraisemblables, inutiles a livrer au peuple ». Son exposé
des raisons de cette « utilité » ressemble curieusement a un récit de premicre main sur les intentions et
les calculs des fabricateurs de la fable. « Le peuple ne pouvait pas se persuader que Robespierre fiit un
tyran, autrement qu’en 1’associant aux idées de 1’ancienne royauté, la seule qui, a ses yeux, présentat
un corpus de délit saisissable. Il faut au peuple quelque chose qui tombe matériellement sous les sens
pour arriver a son intelligence. Or comment comprendrait-il que celui qui tous les jours lui adressait
des adulations, qui lui parlait de la souveraineté du peuple, de la liberté, de 1’égalité, qui se disait son
défenseur, et parait en ce moment son martyr, que celui-la, dis-je, fiit ce que nous appelons aujourd’hui
un ennemi de la liberté, un oppresseur, un tyran ? Il y a 1a quelque chose de compliqué qui peut n’étre
pas aussitot saisi par 1’imagination du peuple, qu’en lui disant sur la méme ligne que ce tyran a trahi,
qu’il s’entendait avec les ennemis de la République, avec les anciens rois, ou avec des membres de la
famille royale, qu’ainsi c’était un infime tyran. Avec le mot trahison ajouté a la scélératesse, tout se
comprend, tout s’explique et I’on peut espérer de rallier le peuple, et le voir aussitot tourner contre ceux
qui lui sont signalés comme traitres et qu’il reconnait comme tels. » La franchise est admirable ; la
représentation du peuple qui perce dans ce texte, d’un peuple manipulable et manipulé mais toujours,
certes, au bénéfice de la bonne cause qui est la sienne, d’un peuple dont I’« intelligence » bornée
demande qu’il lui soit parlé par les « sens » et par 1’« imagination », mériterait tout un commentaire.
N’est-elle pas curieusement apparentée aux représentations d’un peuple a éduquer qui se retrouvent au
long du discours pédagogique révolutionnaire ? Retenons encore que Barras, contrairement a ses affir-
mations, n’a pas seulement laissé faire les autres qui autour de lui colportaient la fable. Il ’avait trouvée
tellement « utile » qu’il 1’a répétée a son tour en faisant a la Convention le rapport final sur la glorieuse
mission qu’il avait accomplie le 9 thermidor, empanaché et sabre au clair’.

Ainsi la fabrication de la fable s’inscrit dans le contexte de 1’événement lui-méme, du « moment
thermidorien ». Quels étaient ses effets réels sur le cours de ces événements ? A-t-elle fait pencher la

9. Barras, Mémoires, loc. cit., t. 1, pp. 200-201 ; Le Moniteur, t. XXI, p. 497.
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balance du coté de ceux qui I’avaient lancée ? Difficile & donner une réponse définitive en raison a la
fois des renseignements lacunaires sur la diffusion de la fable et de la confusion générale qui régnait
cette nuit. Rétrospectivement, on serait tenté de croire que les Comités pouvaient bien s’en passer.

Une fois la bataille contre Robespierre et ses quelques fidéles gagnée a la Convention, 1’autorité de
celle-ci, présentée comme le « point de ralliement de tous les républicains », semble I’emporter large-
ment sur celle de la Commune ainsi que sur la popularité de Robespierre et I’influence des Jacobins.
Les enjeux politiques de la lutte engagée entre les robespierristes et la Convention étaient, sur le coup,
fort confus (nous aurons a y revenir). Ils étaient pourtant sous-jacents au choix effectué par la majorité
des sections, et cela deés le début des événements ; pour [’ordre légal, incarné par la Convention et le
gouvernement révolutionnaire, et contre de nouveaux troubles, voire une rébellion qui ne se réclamait
que des « meilleurs patriotes injustement opprimés ». La représentation du « peuple debout » reprenant
sa souveraineté exercait de moins en moins sa puissance mobilisatrice. Une majorité de plus en plus
grande des sectionnaires ne percevait plus ceux qui composaient ce « peuple debout » comme symbole
de la cause révolutionnaire mais les voyait tels qu’ils étaient en réalité : une minorité qui fondait d’heure
en heure, encadrée par des militants radicaux, autant de membres du personnel des sections et de la
Commune. Le rapport des forces était donc dés le début largement favorable a la Convention et cet
avantage ne cessait d’augmenter, comme le confirment les procés-verbaux des assemblées des sections
et des comités révolutionnaires. Mais au moment précis quand la fable de Robespierre-roi fut lancée,
il semblait aux acteurs des événements que 1’issue du combat ne tenait qu’a un fil.

La calomnie est une arme politique aussi ancienne que la politique elle-méme, inutile d’insister la-
dessus. Robespierre a été, au long de sa carriére politique, la proie des calomnies et, a son tour, il savait
lui-méme manier a merveille cette arme. La fable fabriquée le 9 thermidor n’était pas plus diffamante
ou injurieuse que les autres calomnies lancées contre 1’« Incorruptible » et contre lesquelles il avait
réussi a se défendre. Cette fois-ci il n’était pas pourtant question d’une diffamation de plus, de la sur-
enchére de la violence verbale inséparable des joutes oratoires a 1’Assemblée ou aux Jacobins. Par
I’ampleur de sa diffusion, la fable calomnieuse a pris la dimension d’une véritable rumeur publique.
Elle a été congue et lancée comme un instrument de manipulation a 1’échelle de Paris, voire du pays
tout entier. Du coup, sa fabrication est révélatrice de la mentalité politique de ceux qui I’ont mise en
circulation et qui considérent comme manipulables les destinataires de la fable : les « simples gens »,
le « peuple », mais également 1’opinion publique dans son ensemble y compris la classe politique. Coup
d’imagination, soit ; mais relayé par toute une technique et instruit par toute une expérience. La fable
elle-méme était habilement construite, avec une trame, a la fois simple et attisant I’imaginaire collectif
(le complot, le mystére du Temple, le mariage avec la fille du roi, les négociations secrétes avec 1’étran-
ger, etc.) ; tout un réseau, notamment le réseau policier, a été utilisé pour sa diffusion ; un faux a été
introduit a la Maison commune et cette « preuve » exhibée ensuite a la Convention, etc. Chez ses desti-
nataires, la fable a effectivement trouvé 1’audience suffisante pour la transformer en rumeur publique
et, du coup, pour réaliser le résultat espéré de 1’opération.

Cela nous ameéne a 1’autre contexte dans lequel s’inscrit la fable de Robespierre-roi et qui dépasse
le « moment thermidorien ». En effet, la réussite de cette fable s’inscrit dans 1’histoire de 1’imaginaire
révolutionnaire et, tout particuliérement, de la rumeur révolutionnaire. Inséparable de cet imaginaire,
elle s’en nourrit et 1’attise a son tour. Contexte trés vaste, d’autant plus difficile a cerner que la rumeur
révolutionnaire attend toujours son historien. Histoire combien embrouillée en raison méme du carac-
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tere spécifique de son objet : la rumeur est protéiforme, a la fois omniprésente et fugitive. Il est pour-
tant impossible de comprendre les événements révolutionnaires sans tenir compte du rdle qui revient a
la rumeur dans les comportements de leurs acteurs et notamment dans 1’exacerbation de leurs émotions
et passions. En effet, les rumeurs réapparaissent tout au long de la Révolution, mobilisent les esprits,
canalisent les fureurs, orientent les peurs. Rumeurs sur 1’intervention des troupes et le massacre immi-
nent des Parisiens, le 14 juillet ; rumeurs sur les brigands, les aristocrates, les troupes étrangéres,
anglaises, polonaises et méme hongroises, qui menacent les campagnes, pendant la « grande peur » ;
rumeurs sur le « complot des prisons », les agents de 1’étranger qui vont massacrer les femmes et les
enfants des que les hommes partent de Paris pour combattre sur le front, pendant les massacres de sep-
tembre ; rumeurs sur les « chevaliers du poignard » qui conspirent pour enlever le roi du Temple, qui
se cachent partout, préts a sortir la nuit et a s’attaquer aux patriotes, pendant le proces du roi ; rumeurs
sur les agents de 1’étranger et les généraux-traitres, qui surgissent a I’occasion de chaque défaite ;
rumeurs sur les « affameurs du peuple » qui cachent le blé ou le détruisent, qui éclatent a I’occasion de
chaque crise de subsistances ; rumeurs sur les assignats qui seront dévalorisés, retirés de la circulation,
annulés, etc. Nous n’avons évoqué, péle-méle, que des exemples de rumeurs et cela parmi les plus
connues. Chacune demanderait une étude détaillée a 1’instar de celle dont La Grande Peur fournit un
remarquable exemple. Mais il faudrait surtout élargir le cadre, passer de I’étude d’un cas a I’analyse
sérielle des rumeurs révolutionnaires. Méme leur inventaire fait toujours défaut et que dire de I’étude
de leurs thémes et structures, de leurs ampleurs et modes de diffusion, de leurs épicentres et chemine-
ments, de leurs localisations spatiales et sociales, de leur prise sur les esprits, etc. En attendant de telles
études, risquons quelques observations générales, autant d’hypothéses bien provisoires.

Un survol trés rapide permet de dégager un des thémes répétitifs, celui de complot inséparable d’un
autre, celui d’ennemi caché. La rumeur est étayée par toute une symbolique, riche et dense, des forces
occultes et menagantes, des ténebres ou les scélérats trament leurs machinations. Le but précis du com-
plot varie selon le cas et les circonstances. Il est pourtant frappant que les grandes vagues de rumeurs
populaires ne parlent pas seulement d’un complot contre la Nation, la Révolution, etc., mais désignent
une conspiration mettant en danger la substance vitale du peuple. Les « ennemis » s’attaqueraient a sa
santé, a sa vie méme, a ses femmes et a ses enfants. Ainsi la rumeur qui accompagne souvent la mon-
tée de la violence populaire fait de sorte que 1’exercice de celle-ci est vécu comme acte de 1égitime
défense ou de vengeance contre les « scélérats » qui préparent des crimes abominables ou qui les ont
déja commis. Rumeurs qui se greffent sur des conflits sociaux et politiques bien réels mais qui ali-
mentent et surexcitent les passions, les peurs et les haines, les espoirs et les fureurs, ce matériau dans
lequel sont faits les moments de crise pendant une révolution. Rumeurs politiques, certes, puisqu’elles
sont alimentées par des conflits et événements par excellence politiques. Trés souvent pourtant des
rumeurs qui ne sont que politisées par la révolution et qui ne font que prolonger, dans un nouveau
contexte, des thémes et fantasmes fort anciens.

Dans une typologie des rumeurs révolutionnaires une place a part reviendrait a la rumeur politique
au sens étroit de ce terme, a la rumeur politicienne. Les nouveaux lieux de pouvoir, notamment les
Assemblées composées de plusieurs centaines de députés, et les clubs patriotiques, notamment les
Jacobins, sont autant d’épicentres des rumeurs inséparables des luttes et des intrigues politiques. La rumeur
travaille sans cesse la classe politique, notamment les députés et la bureaucratie gouvernementale, de plus
en plus nombreuse, mais aussi les habitués des tribunes. Entre les uns et les autres la communication
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est facile et permanente, de méme qu’entre les couloirs du pouvoir et les espaces urbains, les rues et
les places, ou se forment les « groupes » qui discutent politique et commentent les nouvelles. Le théme
de « complot » y revient également sans cesse et devient obsessionnel pendant la Terreur. De cette
rumeur politicienne ne citons qu’un exemple, combien révélateur, du climat politique dans lequel surgit
le 9-Thermidor. La bataille a livrer contre Robespierre est préparée soigneusement, notamment par le
truchement d’une rumeur adressée spécifiquement aux conventionnels. Ce n’est point la fable de
Robespierre-roi inventée, comme nous 1’avons vu, dans un « élan d’imagination », destinée a la rue, au
peuple, censé, simple qu’il est, ne comprendre qu’un « corpus de délit saisissable ». A 1’usage des
députés on fabrique un « corpus de délit » non moins saisissable mais de tout autre nature qu’un cachet
fleurdelisé. On leur parle des listes de proscription des députés établies par le « tyran » ; parfois, semble-
t-il, on leur montre méme ces listes. La veille du 9-Thermidor ces listes s’allongeaient de plus en plus ;
dans les couloirs de la Convention et surtout dans les réunions intimes la rumeur avance le chiffre de
quelques dizaines, méme de plus d’une centaine de nouveaux proscrits qui s’ajouteraient aux soixante-
treize députés girondins arrétés apres le 31 mai. Les personnes contactées retrouvaient leur propre nom
sur la liste et la rumeur au service de I’intrigue concrétisait ainsi les menaces vagues et allusives lancées
par Robespierre et Couthon aux Jacobins. Sans ce travail de sape qui mobilisait les peurs et les haines
accumulées pendant la Terreur et qui, du coup, présentait la survie de chacun comme ’enjeu de la lutte
politique, le cri unanime de la Convention : 4 bas le tyran ! aurait-il été possible ?

Le succes de la fable de Robespierre-roi forme ainsi un épisode de I’histoire de 1’imaginaire et de
la rumeur révolutionnaires. Mais les particularités de cette fable, fabriquée et lancée d’en haut, diffusée
par tout un réseau politico-policier, évoquent un contexte plus spécifique, celui de la Terreur. En effet,
il est facile de constater que cette fable se rattache a d’autres calomnies, destinées a devenir autant de
rumeurs, fabriquées de toutes pic¢ces par le pouvoir montagnard, Robespierre en téte. Hébert n’était-il
pas accusé d’avoir organisé la famine, d’avoir arrété aux barriéres le pain dont manquait le peuple ?
Danton n’était-il pas présenté comme chef d’une conjuration, complice de 1’étranger, traitre a la Patrie,
protecteur des émigrés ? Comme ces autres affabulations, la fable de Robespierre-roi est une invention
terroriste. Terroriste, car fabriquée par toute une machine politique et policiére de la Terreur, mais ter-
roriste également dans ce sens qu’elle s’adresse a I’imagination sociale faconnée par la Terreur. En
paraphrasant les célébres paroles de Michelet sur la Révolution dont I’avénement fait que tout semble
étre possible, on dirait qu’avec la Terreur n’importe quoi semble étre possible.

Dans une atmosphére surexcitée par les épurations successives, par la délation devenue vertu
civique, par la surenchére des accusations, par les découvertes, 1’une aprés 1’autre, de nouveaux complots,
personne n’était plus a I’abri des soupgons. Les héros révolutionnaires d’hier n’étaient-ils pas dévoilés
comme autant d’ennemis dont le zéle n’était qu'un masque derriére lequel se cachaient les desseins les
plus noirs, la complicité avec les aristocrates et les royalistes ? Robespierre lui-méme, en accusant
Danton, n’a-t-il pas appelé a ne pas s’incliner devant aucune idole, et sur ce méme Danton le bruit n’a-
t-il pas couru qu’il voulait devenir régent ? Les hébertistes n’étaient-ils pas accusés par Saint-Just
d’avoir ourdi une conjuration pour renverser le gouvernement révolutionnaire et rétablir la monarchie ?
Hébert, perfide et ignoble qu’il était, aurait préparé sa carriere de futur régent en compromettant
I’ Assemblée par le scandale et par le « dégoit des hommes corrompus ». Aucune calomnie, la plus abo-
minable, n’était plus exclue. La veille du procés de Marie-Antoinette, les gardiens du Temple n’ont-ils
pas donné 1’alarme a la Commune en I’avertissant que la veuve Capet se livrait aux rapports incestueux
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avec son fils, en I’apprenant a se masturber ? Tout cela, bien entendu, a des fins contre-révolutionnaires.
La santé de I’enfant ainsi ruinée, la responsabilité de sa mort retomberait sur le pouvoir révolutionnaire
et le compromettrait devant 1’étranger. Les fantasmes qui s’articulent I’un sur 1’autre dans cette affa-
bulation, soutenue pourtant publiquement par Hébert pendant le procés de la reine, en disent long sur
la pathologie de 1’imaginaire terroriste. La terreur se nourrit de cet imaginaire et le produit a son tour ;
elle fabrique des complots qui font confondre tous les ennemis dans la figure globale de « suspect » et
s’alimente de la peur et du soupgon qu’elle sécréte. L’imagination sociale fagonnée par la Terreur est
surexcitée et désaxée mais elle est aussi, et pour les mémes raisons, marquée par une sorte de fatigue et
d’inertie. Tout, voire n’importe quoi, n’est-il pas devenu acceptable pour elle ? Ceux qui ont fabriqué
la fable de Robespierre-roi connaissaient bien cette conjoncture et misaient la-dessus. L’¢lan de leur
imagination n’était pas si spontané que Vadier le laissait entendre. La panique qui s’est emparée, la nuit
du 9-Thermidor, des fabricateurs de la rumeur était, sans doute, réelle. La réponse pourtant qu’ils ont
trouvée pour parer au danger immeédiat était instruite par toute une expérience acquise lors de 1’exercice
du pouvoir terroriste, de la fabrication de faux complots et de fausses accusations. (Cette expérience,
ils la partagent d’ailleurs avec leurs adversaires auxquels 1I’« imagination » n’a fait non plus défaut ; a
leur tour ils étaient décidés & lancer une contre-rumeur.) A I’encontre de la rumeur et de la crédulité
populaire ils ont acquis une attitude en quelque sorte technique : I’une et I’autre sont manipulables,
I’une et I’autre sont utilisables comme autant d’instruments pour réaliser un objectif politique. Or, le
9-Thermidor, la situation était telle que tous les moyens étaient jugés bons pour réussir. Mais pour réus-
sir quoi, pour atteindre quel objectif politique ?

Un événement a la recherche de sa signification.

Revenons encore a cette journée exaltée par les uns comme soulévement héroique contre le « tyran »,
dénoncée par les autres comme moment tragique ou le ressort méme de la Révolution a été cassé. On
sait bien que la Révolution manifeste une forte tendance a théatraliser ses faits et gestes, a s’offrir
comme un spectacle imposant a ses acteurs des roles, des gestes et des costumes. Le 9-Thermidor
n’échappe pas a cette tendance et les récits de cette journée s’en sont souvent inspirés. Il faudrait
pourtant préciser chaque fois le genre théatral de cette mise en représentation. On se souvient bien des
épisodes, maintes fois contés, qui en font un drame, voire une tragédie a 1’antique : les députés qui se
1évent en criant 4 bas le tyran ! ; ces mémes conventionnels, menacés par les canons, qui décident de
rester dans la salle et de mourir pour la République, a I’instar des sénateurs romains ; Robespierre, a la
Commune, hésitant s’il a le droit de se réclamer du peuple contre la Convention, le pouvoir 1égitime de
la République ; la salle du Comité de salut public ou Robespierre, blessé, est étendu sur une table, ou
Saint-Just, impassible, fixe des yeux la Constitution, affichée sur le mur, et prononce les paroles :
« Voila pourtant mon ouvrage, et le gouvernement révolutionnaire aussi. » Images d’Epinal, dira-t-on,
dont plusieurs ne résistent pas a la critique historique ; soit, mais elles sont entrées dans la mémoire
historique pour laquelle les représentations engendrées par un événement sont souvent plus importantes
que 1’événement lui-méme. Cela dit, n’oublions pas pourtant le mélange de genres : le tragique tourne
sans cesse au grotesque. Un Tallien qui agite a la tribune de la Convention un poignard dont il n’a guére
I’intention de faire usage ni contre Robespierre ni contre lui-méme ; Hanriot, chef de la force armée
parisienne, tour a tour garrotté par quelques gendarmes et libéré par ses fidéles ; quelques centaines de
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Jacobins qui ne se lassaient pas d’acclamer Robespierre et de lancer des appels héroiques a combattre
les « scélérats » et qui sont dispersés par dix (!) personnes et dont la salle, le « bastion invincible de la
Révolution » est, tout bétement, fermée a clé, comme pour marquer la fin du spectacle. Des milliers
d’hommes armés, groupés dans leurs bataillons, semblent se livrer a un étrange ballet : les mémes qui
I’aprés-midi sont partis pour soutenir la Commune se retrouvent, le soir, du coté de la Convention. Les
canonniers ne font qu’aller et retour, entre place de Greve et place du Carrousel, sans avoir tiré¢ un seul
coup de canon. Comme pour ajouter a ce coté grotesque, le personnage a qui il est revenu de jouer cette
nuit le réle particuliérement dramatique, le gendarme qui tira sur Robespierre, s’appelait Merda (cela
sentait tellement le ridicule qu’on I’a vite rebaptisé en Meddat avant de le présenter a la Convention
qui I’a accueilli triomphalement). Cette nuit ou les passions se sont déchainées, ou on ne jure, des deux
cotés, que de « vivre libre ou mourir », on n’a entendu que deux coups de pistolet : celui du « brave
gendarme » Merda et celui de Lebas, qui s’est suicidé. La vraie tuerie ne commencera que le lendemain
de la victoire, place de la Révolution : vingt-deux guillotinés le 10 thermidor, soixante-six exécutés le
11 thermidor, la plus grande « fournée » qu’avait jamais connue Paris depuis I’avénement de la Terreur.
Nous ne saurons jamais quel aurait été le nombre d’exécutés si le parti adverse, Robespierre et ses
partisans, ’avait emporté.

L’étrange spectacle qu’offre Paris le 9 thermidor traduit la confusion dans laquelle sont plongés les
esprits des milliers de gens qui participent a un conflit qui, a chaque moment, risque de tourner a un
affrontement sanglant et dont les enjeux ne ressortent pourtant jamais clairement de 1’imbroglio.
Comme nous ’avons constaté, la fable de Robespierre-roi ne pouvait peser sur I’issue du conflit qu’en
raison de cette confusion. Tout se passe comme si I’événement qui est entré dans 1’histoire sous le nom
du 9-Thermidor ne fournissait, sur le coup, une signification précise ni a ses propres épisodes qui se
succédaient chaotiquement ni aux acteurs qui y participaient, comme s’il était seulement a la recherche
de sa signification politique.

C’est un lieu commun qu’aucun événement historique n’épuise sa signification au moment ou il se
produit. Celle-ci, ou plutot celles-ci, car elles sont multiples et, de régle, contradictoires, s’ajoutent a
lui au fur et a mesure que ses conséquences se dégagent dans 1’histoire. Cela dit, sur le coup les acteurs
peuvent étre plus ou moins conscients des enjeux du conflit dans lequel ils s’engagent. A cet égard la
journée du 9 thermidor se distingue nettement, en raison de sa confusion, de plusieurs autres « jour-
nées » révolutionnaires, notamment de celles du 10 aoit et du 31 mai. A son moment crucial elle ne
semble étre pourtant qu’un simple « remake » de celles-ci. Quand la Commune proclame que « le peuple
est debout » et mobilise les sections contre 1’ Assemblée, on a I’impression d’assister au déja-vu, a la
reprise d’un scénario déja bien rodé le 10 aott et le 31 mai. La référence a ces journées, notamment a
celle du 31 mai, est d’ailleurs explicite dans les proclamations des partisans de Robespierre. Cette res-
semblance ne fait pourtant qu’augmenter la confusion. Elle ne clarifie guére la situation mais 1’em-
brouille d’autant plus que les arguments, autant d’accusations et d’injures, avancés des deux cotés se
ressemblent curieusement : les uns et les autres ne jurent que la fidélité a la révolution et a la république ;
de I’un et de I’autre coté on dénonce la conjuration et la collusion avec les « ennemis ». Le gouvernement
révolutionnaire contre lequel la Commune appelle le peuple « a se mettre debout », comme il ’avait
fait le 31 mai, n’est-il pas lui-méme issu de cette journée référentielle ? Ne proclame-t-il pas sa fidé-
lité a la voie dans laquelle il s’est alors engagé, ne promet-il pas de combattre « énergiquement » toute
indulgence ? La fable de Robespierre-roi fausse encore plus le jeu politique déja faussé du fait qu’aucun



14

Bronislaw Baczko
Robespierre-roi

des partis adverses n’est capable de formuler son projet politique. Paradoxalement pourtant la rumeur
calomnieuse contribue également a clarifier ce jeu dans la mesure ou elle désigne, avec haine et violence,
Robespierre comme le personnage incontournable du conflit. Du coup, au centre de I’affrontement,
aussi confus et embrouillé qu’il soit, il se retrouve un enjeu politique a la fois central et occulté : com-
ment sortir de la Terreur ? Question elle aussi incontournable et pourtant informulée. Elle ne constitue
que le non-dit du discours politique qui des deux c6tés ne cesse de se surpasser dans la rhétorique noble
et dans les injures les plus basses.

En cet été finissant de 1’an 11, deux mois aprés la loi de prairial, quand les prisons regorgent de
suspects et que le Tribunal révolutionnaire ne chome que le décadi (il ne fera une exception que le
10 thermidor, pour procéder a I’identification de Robespierre et de ses partisans...), personne n’ose
affirmer publiquement I’existence d’un tel probleme (le 9 thermidor, quand la bataille contre
Robespierre fait rage a la Convention, la guillotine a accompli sa besogne quotidienne et personne n’a
songé a suspendre 1’exécution). Pour le nommer, le « mettre a I’ordre du jour » du gouvernement ou de
la Convention, il fallait que la sortie de la Terreur soit déja amorcée dans les faits. C’est pourtant une
question incontournable, sous-jacente a la conjoncture politique qui débouchera sur le 9-Thermidor.
Apres le « printemps des victoires », le territoire national une fois libéré, la Terreur est dépourvue du
soutien voire de la 1égitimité que lui assurait le discours sur la guerre, sur la nécessité de défendre la
République contre la menace extérieure (les rumeurs persistent d’ailleurs sur une paix imminente)!°.
Apres la liquidation des « factions », des dantonistes et des hébertistes, tout débat politique, aussi timide
soit-il, est étouffé par I’exaltation du Peuple unanime et indivisible. La Terreur ne trouve son fonde-
ment et sa justification que dans le discours sur elle-méme qui confond en un tout la dénonciation de
I’indulgence et I’exaltation de la vertu républicaine. Celle-ci n’appelle-t-elle pas a la vigilance perma-
nente, n’accompagne-t-elle pas les pratiques que la Terreur engendre : les exécutions, les délations, la
peur paralysante ? Conjointe a 1’exercice du pouvoir, la Terreur occupe tout I’espace politique, bloque
d’emblée tout débat dans le cadre de ce pouvoir sur la politique a suivre. Les divergences au sein du
gouvernement, quels qu’en pouvaient étre les objets et les causes, commencant par les animosités et
querelles personnelles, s’aggravaient en raison de la méfiance et des soupgons mutuels (il ne nous
appartient pas d’examiner ces discordes multiples ; il est pourtant significatif que celle qui porte sur le
contrdle de la police soit particuliérement envenimée). Tout conflit, méme a portée limitée, risquait d’étre
pris dans I’engrenage de la Terreur, d’étre tranché par les mécanismes qu’elle offrait. Or, elle ne favo-
risait qu’un seul instrument... Innommé et innommable, le probléme : que faire de la Terreur ? était a
la fois refoulé et massivement présent. Probléme par excellence politique, celui du pouvoir révolution-
naire et dont I’enjeu devenait la vie méme de ceux qui I’exercaient. Probléme inséparable de la per-
sonne de Robespierre. Dans le systéme du pouvoir issu du projet qui consistait « a radicaliser la
Révolution, & la rendre conforme a son discours », il occupait, le lendemain de la féte de 1’Etre supréme
et de la loi de prairial, la position charniére ou se rejoignait, dans la méme finalité, la Vertu et la
Terreur!!. Que faire de la Terreur ? comment s’en sortir ? — les réponses passaient par Robespierre.
Elles ne pouvaient que venir de lui ou se tourner contre lui. Elles ne pouvaient étre formulées qu’en

10. Sur les rapports entre la guerre et la Terreur dans le discours révolutionnaire, Mona Ozouf apporte des idées novatrices
et pertinentes dans son Ouvrage L Ecole de la France, Paris, 1984, pp. 109-128.
11. Cf. les analyses de Francois Furet, Penser la Révolution frangaise, Paris, 1978, p. 84 et suiv.
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termes détournés et d’autant plus embrouillés qu’il incombait aux terroristes, aux artisans de la Terreur
d’apporter ces réponses et ce n’est qu’avec des moyens terroristes qu’ils pouvaient les mettre en ceuvre.
Comme le formule Marc-Antoine Baudot, conventionnel montagnard, a la fois observateur pertinent et
acteur des événements : « Dans 1’état inextricable et sanguinaire ou était la République avant le 9 ther-
midor, on ne pouvait sortir de cette horrible situation que par la mort ou I’ostracisme de Robespierre...
Aussi, dans la lutte du 9 thermidor, il ne fut plus question de principes, mais de tuer'?. »

Le projet politique de Robespierre entre prairial et thermidor se préte a plusieurs interprétations et
lectures comme en témoigne le débat qu’il a suscité et qui dure déja depuis deux siécles. Voulait-il
amorcer la sortie de la Terreur, voire ’arréter tout court, comme en témoigneraient certains passages
de ses discours et, surtout, sa réprobation des « terroristes » les plus sanguinaires, notamment des repré-
sentants en mission qui se sont distingués par leurs actes arbitraires et par la corruption ? Voulait-il, au
contraire, poursuivre la Terreur, la rendre encore plus sanglante, dominer encore plus la Convention,
comme le laisseraient pressentir d’autres passages de ces mémes discours et, surtout, la surveillance
vigilante qu’il exergait sur les activités du Tribunal révolutionnaire et sur la répression policiére ?
Aurait-il manqué de tout projet politique autre que celui d’affirmer encore plus son pouvoir personnel
et de régler les comptes avec ses adversaires aux Comités et a la Convention ? Aurait-il été frappé par
une sorte de paralysie, hésitant entre des projets contradictoires, ce qui 1’aurait enfermé dans une situation
sans issue ? Débat devenu d’autant plus inextricable qu’il est grevé par toutes les passions suscitées a
la fois par la Terreur et par la personne de Robespierre. On peut pourtant se demander si ce débat ne
reproduit pas, sur un autre registre, les ambiguités et les contradictions inhérentes au « moment ther-
midorien ». Le projet politique de Robespierre ne se préterait-il pas a des lectures multiples parce qu’il
renferme en lui-méme ces ambiguités tout en les occultant ? Ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit d’un
projet incohérent. Au contraire, c’est en raison de la logique politique qui lui est propre mais confrontée
aux problemes que recele la situation thermidorienne, qu’il sombre dans les ambiguités. Tout se passe
comme si Robespierre poursuivait le méme projet qui I’avait porté tout au long de la Révolution mais
qui s’embrouillait singulierement dés qu’il devait fournir une réponse a la question : que faire de la
Terreur ?, de ce systéme de pouvoir révolutionnaire auquel a abouti la victoire de ce méme projet. En
effet, a travers les paroles et les actes de Robespierre se dégage 1’idée-image d’une Terreur épurée de
son avilissement et, partant, un projet d’action qui impliquait a la fois plus et moins de Terreur.
Expliquons-nous briévement et, nécessairement, assez schématiquement ; entrer dans les détails revien-
drait a reprendre toute 1’histoire de la Terreur.

Robespierre se reconnaissait dans la République pure et vertueuse, conforme donc aux représenta-
tions que la Révolution se donnait d’elle-méme, a I’instar de celles que la féte de 1’Etre supréme offrait
au peuple mais également a Robespierre lui-méme, auteur et acteur principal de cette féte. Du coup, la
République pure et vertueuse devait se reconnaitre nécessairement en lui qui s’identifiait pleinement a
sa noble cause. Autrement dit, le projet de Robespierre impliquait, en quelque sorte, que la Révolution
reste Révolution et que Robespierre reste Robespierre, les deux ne faisant qu’un dans 1’exercice du
pouvoir révolutionnaire. Mais pour étre pure et vertueuse, fideéle a ses propres représentations, la
République devait s’épurer, se débarrasser des « impurs », des traitres, des intrigants, des carriéristes,

12. M.-A. Baudot, loc. cit., pp. 125, 148.
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autant de vils profiteurs indignes d’elle, voire de ses pires ennemis cachés et dissimulés. La Révolution
progressait donc nécessairement par 1’exclusion. Telle était sa marche majestueuse que Robespierre a
faite sienne, qui guidait son projet politique face aux adversaires successifs. Leurs visages étaient, certes,
multiples mais ce n’étaient qu’autant de masques de 1’ennemi au fond toujours identiques a lui-méme.
Cette approche qui s’est avérée politiquement efficace tout au long de sa carriére politique et dont la
Terreur était I’aboutissement, Robespierre 1’applique a la Terreur elle-méme, telle qu’il la juge dans les
semaines précédant Thermidor. Or, pour reprendre ses derniéres paroles a la Convention, lui « fait pour
combattre le crime, non pour le gouverner », il la trouve souillée. Non pas par le sang de ses victimes
mais par I’avilissement de ceux qui étaient chargés de la mettre en ceuvre et, du coup, de veiller sur sa
pureté. Robespierre était un homme de cabinet. Il n’a jamais vu fonctionner la guillotine. Il n’est jamais
allé en mission, 1a ou le verbe enflammé terroriste devenait acte, ou la Terreur était inséparable de
I’exercice d’un pouvoir illimité, ou elle sombrait dans les intrigues et conflits locaux, ou elle engendrait
le trafic d’influences. Dans 1’expérience politique de Robespierre, la Terreur c’étaient des discours aux
Jacobins et a la Convention et des décisions a prendre, au Comité de salut public, sur le papier. Méme
si ce papier comprenait des listes de prisonniers a faire passer devant le Tribunal révolutionnaire ou des
nominations de juges de ce tribunal. Or, depuis I’hiver de I’an II, les rapports qui affluent vers
Robespierre, autant de délations, prouvent que la Terreur n’est guére conforme aux représentations qui
la 1égitiment (ces rapports, il les sollicite d’ailleurs lui-méme, en envoyant des émissaires spéciaux, tel
le jeune Julien). A Lyon et a Marseille, 4 Bordeaux et a Nantes elle est « souillée » par des actes arbi-
traires, par des voleurs qui profitent de 1I’occasion pour s’enrichir, par des « orgies », par des reglements
de comptes. N’en est-il pas de méme au Comité de stireté générale et au Comité de salut public, déchi-
rés par les ambitions personnelles et les intrigues ? Une Terreur donc avilie par son propre personnel,
trahie, pour ainsi dire, par les terroristes. Homme de cabinet, Robespierre est également homme d’idéo-
logie. Les animosités personnelles n’étaient lisibles pour lui qu’a travers une grille idéologique. Par
rapport aux « fripons » et aux « assassins », les Tallien, les Fréron, les Fouché, les Vadier (ou s’arrétait
cette liste, nous ne le saurons jamais), le Marais gagnait en pureté. Ces gens-la étaient au moins hon-
nétes, ils n’ont jamais trempé dans 1’ignominie. Le projet robespierriste semblait donc comprendre en
lui & la fois moins de Terreur et plus de Terreur. Moins de Terreur impure, arbitraire, celle exercée par
des « fripons » ; plus de Terreur, car I’épuration ne pouvait se faire que par des moyens terroristes,
qu’en amputant de nouveau la Convention censée livrer les coupables. Plus de Terreur car celle-ci n’était
jamais et ne pouvait pas devenir « pure » que dans les discours et sur le papier. Elle ne pouvait s’épurer
qu’en s’attaquant a son propre personnel dont elle était pourtant inséparable, de ces « terroristes »
qu’elle avait elle-méme formés.

Nous ne saurons jamais ce que serait devenue la Terreur « épurée » selon Robespierre. Ceux qui
étaient visés par son discours ne pouvaient pas attendre, suivre sa démarche tortueuse, déceler ses
ambiguités. Pour eux ce message gagnait en clarté aussi aveuglante que menagante ce qu’il perdait en
subtilité rhétorique. Pour eux le « moins » et le « plus » de Terreur ne se contrebalangaient pas mais
s’additionnaient. L’enjeu se resserrait singuliérement ; ce n’était ni la Vertu ni la Révolution mais sim-
plement leurs tétes a eux. Certes, Couthon s’est chargé de préciser aux Jacobins qu’il ne s’agit d’épurer
la Convention que de quelques scélérats. Mais cela voulait dire combien ? et surtout, qui ? Le langage
allusif de la Vertu était celui du soupgon. Du coup, il se retournait contre son détenteur, le désignait
comme maitre du soupgon. Au lieu de rassembler autour de lui, il ouvrait une bréche a un rassemblement
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contre lui de tous ceux qui se sentaient visés par ce langage. Face a la Vertu immaculée, rares étaient
pourtant ceux qui avaient trempé dans la Terreur réelle et qui pouvaient se sentir au-dessus de tout
soupcon. Ceux qui vont jouer le role de catalyseur dans la formation de la coalition antirobespierriste,
Fouché et Tallien, Vadier et Collot, vont s’enfoncer dans cette bréche et exploiter au fond ce climat de
soupcon. IIs le feront d’autant plus habilement qu’ils étaient précisément des terroristes. Non pas seu-
lement dans le sens politique et moral de ce mot mais également dans son sens fechnique que nous
avons déja évoqué. Ce « métier », ils le connaissaient bien ; de la Terreur, de ses mécanismes et rouages
ils en ont acquis 1’expérience. Son langage, ils I’ont manié eux-mémes et savent le décrypter. La
Terreur « épurée », ce n’était que de la guillotine pure, c’est-a-dire un peu plus soigneusement nettoyée
et conservée. Quel que soit le vocabulaire du langage de la Terreur, qu’il dénonce les fédéralistes, les
factions ou les fripons, il ne se renouvelle gueére car il débouche toujours sur un amalgame et son résul-
tat est toujours le méme. La vertu ne représentait donc qu’un terme de plus, singuliérement tranchant
et pointu. Des artisans de la Terreur, ils se voient transformés en ses victimes. Toute leur habileté tech-
nique, acquise pendant la Terreur et étayée par une peur combien réelle, sera mise en oeuvre pour réunir
une coalition et la consolider autour d’un seul objectif : abattre le tyran. A I’instar de Robespierre, ils
découvrent dans le Marais des gens purs, des victimes d’une « tyrannie » avec lesquels, hier encore
méprisés, ils se retrouvent une solidarité. Les mystérieuses listes de proscription des députés, mises en
circulation, marquent un coup double : elles soudent les liens de solidarité avec les Montagnards qui y
découvrent leurs noms ; le nombre important de proscrits, avancé par ces listes, transforme en une
affaire touchant I’ Assemblée dans son ensemble ce qui pouvait paraitre comme un réglement de comptes
entre les « terroristes ». Amputée de nouveau, dénongant encore une fois ses propres membres, ne se
livrerait-elle pas a la merci de celui qui s’érigerait ainsi en son maitre absolu ? Abattre le tyran, c’était
a la fois un slogan et un objectif précis qui permettait d’aller au plus vite et de la fagon la plus efficace,
en escamotant toutes les divergences potentielles entre ceux qui ne savaient pas encore qu’ils étaient
en train de devenir des « thermidoriens ». C’était également un moyen d’éluder le probléme politique
central, celui de la sortie de la Terreur, de le laisser dans le non-dit, dans le silence de la clameur una-
nime de la Convention proclamant dans sa séance matinale du 9 thermidor 1’arrestation de Robespierre
et de ses acolytes. La suite des événements, notamment I’insurrection improvisée de la Commune qui
n’était guere prévue par le projet de Robespierre, déplace les enjeux de cette journée et, du coup, les
clarifie. En effet, elle imposait un choix a faire entre deux 1égitimités : celle qui se réclamait du « peuple
debout », de la souveraineté directe, et celle de la Convention, incarnant la souveraineté représenta-
tive!3. Mais les termes plus clairs de ce choix n’en rendaient point la victoire assurée. L’issue du combat
semblait étre, a ce moment crucial, particulierement incertaine. L’habileté technique, politique et poli-
ciére, vient alors au secours et joue son role combien important. Pour faciliter au bon peuple son choix,
pour lui expliquer ou est sa juste cause, pour le convaincre de ne pas « se mettre debout », pour lui sim-
plifier toute cette affaire compliquée d’un « tyran » qui pourtant incarnait, hier encore, la Révolution
et la Vertu, on invente un complot, on lance une rumeur, on plante un faux. Quels que fussent les
auteurs directs de cette diversion elle était, comme nous 1’avons constaté, le produit d’une expérience
politique collective, elle résumait parfaitement tout un imaginaire et toute une pratique terroristes. La
peur et la panique ajoutaient au cynisme de cette manceuvre une touche de spontanéité.

13. Fr. Furet, loc. cit., p. 84.
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Parade a un danger immédiat, la fable de Robespierre-roi ne donnait a I’événement qu’une signifi-
cation pour un jour. Elle ne réglait en rien le probléme politique central, celui de la Terreur, mais I’em-
brouillait encore plus. Au lendemain de la victoire, avec I’exécution des députés mis hors la loi et des
membres de la Commune, avec la réforme du Tribunal révolutionnaire et les premiéres libérations des
« suspects », les choses iront en s’accélérant. Du coup, le 9-Thermidor, cette révolution faite par la
Convention et non pas par le peuple, pour reprendre la formule de Barere, va s’enrichir en nouvelles
significations. La fable de Robespierre-roi ne recélerait-elle pourtant plus que révele son utilisation
immédiate ? En effet, si ’on dissocie les termes qu’elle amalgame elle semble esquisser, d’une manicre
trés simpliste et grossiére, la voie de sortie de la Terreur dans laquelle s’engagera le pouvoir républicain
apreés le 9-Thermidor. Voie étroite et périlleuse, définie négativement : ni Robespierre, ni roi ; ni
Terreur, ni monarchie. Ce qui n’empéchera guére ce pouvoir de recourir de nouveau a I’amalgame pour
combattre ses adversaires. Enrichi qu’il était par I’expérience thermidorienne, il le fera avec beaucoup
moins de panique et avec beaucoup plus de cynisme.

Bronislaw Baczko.



