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Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 76,
octobre-décembre 2002, p. 25-33.

 

RELIGION ET VIOLENCE

 

Denis Pelletier

 

Oui, la religion a pu mettre en forme la
violence collective et la légitimer, bien
avant le 11 septembre. Non, renvoyer l’en-
nemi à son fanatisme ne suffit pas. « Choc
des civilisations », « guerre juste », « croi-
sade » et « jihad », « violence mimétique » :
que valent les grilles de lecture intellec-
tuelles, en Europe comme en Amérique ?
Aident-elles vraiment à comprendre l’évé-
nement et ses suites ?

 

e 8 novembre 1620, à proximité de
Prague, au lieu-dit de la Montagne
Blanche, deux armées au bord de la

famine, deux coalitions hétéroclites épui-
sées par plusieurs mois de campagne en
quête d’un affrontement décisif, se livrent
un combat qui va marquer le début de la
guerre de Trente Ans. Si Olivier Chaline a
pu présenter cette bataille comme « le
point culminant des guerres de religion en
Europe », ce n’est pas seulement parce que
les troupes des généraux Buquois et Tilly y
défendent les droits du très catholique em-
pereur Ferdinand II contre l’armée protes-
tante des États de Bohême en révolte. C’est
en raison, écrit-il, de « la prise en charge de
la violence de bataille par une extrême fer-
veur catholique »

 

 1

 

. Au conseil de guerre
qui précède, le carme Dominique de Jésus-
Marie, confesseur de Maximilien de Ba-
vière, est intervenu de manière décisive.
Exhibant un crucifix et, en pleine crise de
l’iconoclasme protestant, une image de la
Vierge aux yeux lacérés par les impies du
camp ennemi, il prophétise la victoire que
Dieu ne manquera pas de donner à ceux-

là qui sauront venger l’insulte faite à sa
mère. La bataille est donc livrée et le
carme, confesseur devenu prophète, y
joue un rôle clé. À sa propre extase mys-
tique, en plein combat, succède celle, vio-
lente cette fois, des soldats galvanisés par
sa présence au cœur de la mêlée. La Vierge
mutilée donne aux Impériaux la victoire, et
à la victoire son contenu religieux. Le
8 mai 1622, l’image devenue miraculeuse
est déposée à Santa Maria Maggiore, à
Rome, au cours d’une cérémonie gran-
diose qui marque le triomphe de la Contre-
Réforme catholique.

 

� 

 

L’OUBLI DE LA VIOLENCE RELIGIEUSE

 

Nous avons oublié, depuis, cette capa-
cité du religieux à mettre en forme la vio-
lence collective, à la rendre légitime en lui
donnant un sens. Nous ne comprenons
plus qu’il soit possible d’invoquer Dieu au
moment de tuer. C’est là trahir son nom,
pensons-nous de manière unanime, croyants
et incroyants. En sorte que l’effondrement
des Twin Towers fut, entre autres, le
rappel tragique d’une violence que nous
ne savons plus lire. Car c’est bien Dieu qui
fut invoqué par les organisateurs de ces

 

crashes

 

, c’est de lui qu’il s’agissait dans la
« feuille de route » des terroristes suici-
daires, retrouvée quelques jours après et
publiée dans la presse

 

 2

 

.
D’abord européenne, l’histoire de cet

oubli pourrait s’écrire en partie double.
Elle est la conséquence des guerres du
20

 

e

 

 siècle et des massacres de masse aux-
quels elles ont donné lieu. Nous savons
mieux, depuis les travaux d’Annette Bec-

 

1. Olivier Chaline, 

 

La bataille de la Montagne Blanche. Un
mystique chez les guerriers

 

, Paris, Noésis, 1999, 623 p., cita-
tions p. 217 et 216.

 

2. 

 

Le Monde, 

 

2 octobre 2001.

L
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ker, de Stéphane Audoin-Rouzeau et de
quelques autres, à quel point la première
guerre mondiale a mobilisé tout un imagi-
naire religieux au service du consentement
à la violence et à la mort. Il nous reste
peut-être à évaluer la crise qui se dissimu-
lait derrière ce surinvestissement, et com-
ment la vision chrétienne de la mort s’est
trouvée mise en cause par le massacre

 

 1

 

. À
plus forte raison l’expérience du nazisme
a-t-elle manifesté l’impuissance des reli-
gions à rendre compte de la violence des
hommes. C’est un Dieu sans religion et
comme étranger au monde que le théolo-
gien Dietrich Bonhoeffer oppose à la bar-
barie nazie dont il est finalement victime

 

 2

 

 ;
c’est un Dieu faible et désespéré de son
impuissance face à Auschwitz que le philo-
sophe Hans Jonas imagine afin de pré-
server la possibilité de la foi après la
Shoah

 

 3

 

.
Notre refus de donner à la violence

guerrière un sens religieux se nourrit de
cette expérience des guerres totales. Une
autre généalogie le fonde, qui remonte,
cette fois, aux guerres de religion ou, plus
exactement, à ce qu’Olivier Christin a ré-
cemment étudié sous le concept de « paix
de religion » : comment la volonté de
« déminer » le terrain de l’affrontement in-
terconfessionnel a conduit à définir, dans
l’Europe du 16

 

e

 

 siècle, des espaces symbo-
liques régulés par des normes juridiques,
des procédures de débat et de prise de dé-
cision à l’abri de la violence, au travers
desquelles commença à s’inventer la poli-

tique au sens moderne du terme

 

 4

 

. En sorte
que l’essence même de notre démocratie
aurait partie liée avec le processus d’apai-
sement du lien religieux qui a ôté à ce der-
nier tout contenu de légitimation de la vio-
lence et conduit finalement à son retrait
dans la sphère privée.

Il n’appartient pas à l’historien de porter
un jugement sur ce processus. Mais il faut
admettre qu’il nous laisse désarmé devant
l’irruption d’une violence qui se réclame
de l’islam. Or ce désarmement n’est pas
sans conséquence, car il peut nous
conduire à nous tromper d’objet, et à attri-
buer à une appartenance confessionnelle,
l’islam en l’occurrence, ce qui est en fait
une caractéristique oubliée du lien reli-
gieux lui-même. « La fonction de Dieu est
profondément ambivalente, rappelait na-
guère Régis Debray. Elle assure la cohé-
sion du groupe, mais en même temps le
sépare du voisin, de l’adversaire. Penser
une adhésion sans rupture, c’est penser le
jour sans la nuit »

 

 5

 

.
La contribution qui suit est la réflexion

d’un historien du christianisme français
contemporain, dont une partie des outils
de lecture de l’actualité – privatisation de la
croyance, désenchantement du monde,
multiconfessionnalisme paisible, etc. – ont
été remis en question par cet événement,
au point d’ébranler quelques convictions
de méthode. Je n’ignore pas le risque en-
couru à simplement poser la probléma-
tique de la légitimation religieuse de la vio-
lence, qui est de se laisser prendre au
piège d’une rhétorique de la guerre de re-
ligions. Je sais aussi le tort fait à la vérité
historique par la prolifération des discours
approximatifs depuis les attentats contre le

 

World Trade Center

 

 et le Pentagone. Je n’ai

 

1. Annette Becker, 

 

La guerre et la foi. De la mort à la mé-
moire 1914-1930, 

 

Paris, Armand Colin, 1994, 142 p. ; Sté-
phane Audouin-Rouzeau, Annette Becker, 

 

14-18, retrouver
la guerre, 

 

Paris, Gallimard, 2000, 272 p. Voir aussi l’article de
Guillaume Cuchet dans ce numéro.

2. Dietrich Bonhoeffer, 

 

Résistance et soumission, 

 

Genève,
Labor et Fides, 1973 pour la traduction française. L’ouvrage
de référence en français demeure celui d’André Dumas, 

 

Une
théologie de la réalité : Dietrich Bonhoeffer, 

 

Genève, Labor
et Fides, 1968. Récemment : Arnaud Corbic, 

 

Dietrich Bon-
hoeffer. Résistant et prophète d’un christianisme non reli-
gieux, 

 

Paris, Albin Michel, 2002, 190 p.
3. Hans Jonas, 

 

Le concept de Dieu après Auschwitz. Une
voix juive

 

, Paris, Rivages, 1994, 74 p. pour la traduction fran-
çaise, conférence prononcée en 1984 à l’université de Tü-
bingen.

 

4. Olivier Christin, 

 

La paix de religion. L’autonomisation
de la raison politique au 

 

XVI

 

e

 

 siècle

 

, Paris, Seuil, 1997,
330 p. ; « À quoi sert de voter aux 

 

XVI

 

e

 

-

 

XVIII

 

e

 

 siècles ? », 

 

Actes
de la recherche en science sociales

 

, 140, décembre 2001,
p. 21-30.

5. Interview à 

 

La Croix, 

 

7 décembre 2001. L’interview fait
suite à la publication de son livre : 

 

Dieu, un itinéraire. Ma-
tériaux pour une histoire de l’éternel en Occident, 

 

Paris,
Odile Jacob, 2001, 399 p. 
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compétence ni pour traiter à nouveaux
frais de géopolitique et du facteur religieux
dans les relations internationales, ni pour
raffiner sur l’histoire de l’islamisme ra-
dical

 

 1

 

. Cet article s’intéresse exclusivement
à la manière dont des intellectuels français
et américains ont intégré la dimension reli-
gieuse à leurs analyses. Par ce biais, et sans
promesse d’exhaustivité, j’aimerais éclairer
le rapport de nos sociétés occidentales au
fait religieux et formuler quelques hypo-
thèses sur ce qui a changé, 

 

de ce seul point
de vue

 

, après le 11 septembre 2001.

 

� 

 

DU CHOC DES CIVILISATIONS
À LA GUERRE JUSTE

 

On connaît la thèse de Samuel P. Hun-
tington, professeur à l’université Harvard et
fondateur de la revue 

 

Foreign Policy

 

, selon
laquelle la fin de la guerre froide aurait
laissé place à un monde devenu multipo-
laire, où l’affrontement des civilisations
serait en passe de succéder à l’ancien cli-
vage est-ouest

 

 2

 

. On sait aussi comment
cette thèse a pu servir de cadre à une lec-
ture de la crise en terme de « croisade » ou
de guerre contre un « axe du mal », selon
une rhétorique jadis utilisée contre l’Union
soviétique au début des années 1950

 

 3

 

.
« Dans le monde nouveau qui est désor-
mais le nôtre, écrit Huntington, la politique
locale est ethnique et la politique glo-
bale est civilisationnelle. La rivalité entre
grandes puissances est remplacée par le
choc des civilisations »

 

 4

 

. À partir de cette

affirmation en forme de programme de re-
cherche, Huntington procède à une pre-
mière réduction qui fait du « clash » des
civilisations la version sécularisée des an-
ciennes guerres de religion. Non seule-
ment, en effet, « les grandes religions sont
les fondements des grandes civilisations »

 

 5

 

,
mais il existe en outre une capacité du re-
ligieux à cristalliser les identités collectives
en période de crise : « Dans le cours d’une
guerre, écrit Huntington dans son chapitre
sur la “dynamique des guerres civilisation-
nelles”, les différences identitaires s’estom-
pent, et finit par l’emporter celle qui, au
regard du conflit, est la plus signifiante.

 

Elle est presque toujours 

 

définie par la
religion »

 

 6

 

.
Une lecture attentive de l’ouvrage

montre assez rapidement la seconde ré-
duction à l’œuvre sous la première : elle
conduit du poids des religions dans un
monde multipolaire à la présentation de
l’islam comme principal facteur de dé-
stabilisation de ce dernier. « Conscience
commune sans cohésion », l’islam est une
menace parce qu’il n’a pas su, à l’inverse
des autres civilisations, organiser ses
« structures de loyauté politique » autour
de l’État-nation. La civilisation musulmane
ne peut constituer un espace stable, faute
d’un « État-phare » capable de réguler les
affrontements internes à son aire de
civilisation : les conflits régionaux mena-
cent donc sans cesse de dégénérer en af-
frontement universel. « L’islam, écrit Hun-
tington, connaît un creux au milieu de la
hiérarchie de ses loyautés. Les “deux
structures fondamentales, originales et
durables”, comme le notait Ira Lapidus,
étaient la famille, le clan et la tribu d’une
part, et “les unités formées par la culture, la
religion et l’empire à plus grande échelle”
de l’autre ». Ce fait porterait en lui deux pa-
radoxes déstabilisateurs : « Premièrement,
l’islam est divisé en plusieurs centres de

 

1. Je m’appuie, comme chacun, sur les travaux des spé-
cialistes, en particulier les rééditions, accompagnées de pré-
faces postérieures aux attentats du 11 septembre, de Fran-
çois Burgat, 

 

L’islamisme en face

 

, Paris, La Découverte, 2002,
304 p., et Olivier Roy, 

 

Généalogie de l’islamisme, 

 

Paris, Ha-
chette-Littératures, 2001, 124 p. Voir aussi, du dernier,
« L’islam au pied de la lettre », 

 

Le Monde diplomatique, 

 

avril
2002, p. 3.

2. Samuel P. Huntington, 

 

The Clash of Civilizations and
the Remaking of World Order

 

, New York, Simon & Schuster,
1996, que l’on cite ici d’après l’édition de poche de la tra-
duction française, 

 

Le choc des civilisations, 

 

Paris, Odile
Jacob, 2000, 547 p. 

3. Justine Faure, « Croisade américaine en 1950 : la dé-
livrance des “nations captives” d’Europe de l’Est », 

 

Vingtième
Siècle. Revue d’histoire, 

 

73, janvier-mars 2002, p. 5-13.

 

4. Samuel P. Huntington, 

 

Le choc des civilisations, op. cit.,

 

p. 21-23.
5. 

 

Ibid., 

 

p. 55.
6. 

 

Ibid., 

 

p. 401.
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pouvoirs concurrents, chacun tentant de
capitaliser à son profit l’identification des
musulmans avec la 

 

Oumma

 

 afin de réaliser
la cohésion islamique sous son égide » ;
« deuxièmement, le concept de 

 

Oumma

 

présuppose que l’État-nation n’est pas
légitime, et pourtant la 

 

Oumma 

 

ne peut
être unifiée que sous l’action d’au moins
un État-phare fort qui fait actuellement
défaut »

 

 1

 

.
À ces considérations d’ordre géopo-

litique s’ajouterait le poids d’une longue
histoire où s’entrecroisent concurrences
missionnaires et combat pour l’universa-
lisme religieux, croisade et 

 

djihad

 

. Sans
rentrer dans le détail de l’argumentaire, re-
tenons-en simplement la conclusion essen-
tielle : « Certains Occidentaux, comme le
président Bill Clinton, soutiennent que
l’Occident n’a pas de problèmes avec
l’islam, mais seulement avec les extré-
mistes islamistes violents. Quatorze cents
ans d’histoire démontrent le contraire. Les
relations entre l’islam et le christianisme,
orthodoxe comme occidental, ont toujours
été agitées. Chacun a été l’autre de
l’autre ». Conclusion que précise sans fard
cet autre passage, quelques pages plus
loin : « Les dirigeants américains consi-
dèrent que les musulmans engagés dans
cette quasi-guerre sont une petite minorité
et que l’usage qu’ils font de la violence est
rejeté par la grande majorité des musul-
mans modernistes. C’est peut-être vrai,
mais on manque de preuves […] Le pro-
blème central pour l’Occident n’est pas le
fondamentalisme islamique. C’est l’islam,
civilisation différente dont les représen-
tants sont convaincus de la supériorité de
leur culture et obsédés par l’infériorité de
leur puissance. Le problème pour l’islam
n’est pas la CIA ou le ministère américain
de la Défense. C’est l’Occident, civilisa-
tion différente dont les représentants
sont convaincus de l’universalité de leur
culture […] »

 

 2

 

.

Avant de sombrer dans la consternation
que ne peut manquer de susciter une
pensée qui ordonne la connaissance à la
guerre, il convient de rappeler que la thèse
de Huntington appartient à un genre litté-
raire caractéristique de la culture politique
américaine, celui de l’expertise intellec-
tuelle mise au service des décideurs en
même temps qu’elle s’offre au débat
démocratique. 

 

Mutatis mutandis

 

, Hun-
tington renoue avec la fonction qu’ont
remplie, par exemple, les théoriciens du
développement auprès de l’administration
Truman au temps de la guerre froide ; il
prétend répondre explicitement à la thèse
de la « fin de l’histoire » défendue quelques
années auparavant par un autre « intellec-
tuel expert », Francis Fukuyama. Le modèle
fantasmé de ce genre littéraire pourrait être

 

Le Prince 

 

de Machiavel, un Prince dont il
s’agit aussi de se faire le conseiller au nom
d’une compétence mise au service de la
décision politique. Reste que cette exper-
tise politique s’accomplit non dans le
secret des cabinets ministériels, mais en
ouvrant un débat public. En ce sens, le
livre d’Huntington, comme ceux de ses
prédécesseurs, participe du fonctionne-
ment de la démocratie américaine : il ne
saurait être interprété comme « la voix de
l’Amérique ».

Il n’est pas indifférent, de ce point de
vue, qu’Huntington figure parmi les si-
gnataires de la lettre ouverte publiée en
février 2002 par une soixantaine d’intel-
lectuels américains, afin d’affirmer à l’in-
tention du monde leur appui à la guerre
menée en Afghanistan et d’apaiser autant
que possible le malentendu que la mise
en avant du thème de la « croisade » – ou
de la guerre du bien contre le mal – avait
pu faire naître, en particulier avec les in-
tellectuels européens

 

 3

 

. Également signée,
entre autres, par le philosophe Michaël
Walzer, dont l’œuvre est largement
consacrée à la question de la morale de

 

1. Pour l’ensemble du paragraphe, 

 

ibid., 

 

p. 255 et 258-
259.

2. Pour le paragraphe, 

 

ibid., 

 

p. 306 et 320.

 

3. « Lettre d’Amérique, les raisons d’un combat », 

 

Le
Monde, 

 

15 février 2002.
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guerre

 

 1

 

, cette « lettre d’Amérique » est cen-
trée sur la notion de « guerre juste ». L’es-
sentiel, pourtant, n’est pas dans ce glisse-
ment de la croisade à la guerre juste. Il est
plutôt, on va le voir, dans la manière dont
ce texte offre aux Américains et au monde
de débattre sur « la question de Dieu »,
selon un intertitre de la traduction fran-
çaise.

« Depuis le 11 septembre, des millions
d’Américains se demandent, mutuellement
et à eux-mêmes : “Et Dieu dans tout ça ?”
Des crises de cette amplitude nous contrai-
gnent à revenir sur les premiers principes.
Devant l’horreur de ce qui s’est produit, et
face au danger de ce qui risque de se pro-
duire encore, nombre d’entre nous posent
la question : la foi religieuse fait-elle partie
de la solution ou du problème ? ». Et, plus
loin : « Pourquoi sommes-nous nés ? Qu’ad-
viendra-t-il de nous après notre mort ?
Voilà autant de questions, posées par ce
besoin intrinsèque de savoir, qui nous
amènent à nous interroger sur les fins der-
nières, notamment sur le problème de
Dieu. Certains des signataires de cette
lettre pensent que l’homme est par nature
“religieux” au sens où chacun, même celui
qui ne croit pas en Dieu ou n’adhère à
aucune religion révélée, fait des choix es-
sentiels et réfléchit sur les valeurs ultimes.
Tous les signataires de cette lettre recon-
naissent que la foi et les institutions reli-
gieuses sont, ici et là dans le monde, des
bases importantes de la société civile, qui
ont souvent produit des résultats béné-
fiques et apaisants mais ont parfois aussi
été des facteurs de division et de
violence ».

Du débat autour d’Huntington à cette
lettre, c’est bien la question du rapport
entre Dieu et la démocratie qui est posée,
dans une configuration idéologique bien
différente de celle qui prévaut de ce côté-
ci de l’océan Atlantique. La vitalité reli-
gieuse américaine, dont le rôle dans la

sphère publique a maintes fois été rappelé
depuis un an

 

 2

 

, s’oppose en effet au retrait
des croyances dans la sphère privée en
Europe occidentale. Il n’est pas indifférent
que, quelques mois avant les événements
de septembre 2001, l’Union européenne ait
refusé – à la demande du gouvernement
français – d’inscrire les religions parmi les
héritages dont elle se réclame dans la
charte européenne des droits fondamen-
taux. Au-delà des raisons politiques et juri-
diques qui légitiment ce choix et des polé-
miques qu’il a suscitées en France

 

 3

 

, le
choix de l’expression « héritage spirituel »,
finalement préféré à « héritage religieux »,
montre à quel point il nous est devenu dif-
ficile de donner un contenu collectif au
nom de Dieu. Le malentendu récurrent
entre l’Europe et les États-Unis se nourrit,
en partie au moins, de cet écart entre deux
manières d’articuler le religieux et le poli-
tique.

 

� 

 

DU FANATISME À LA VIOLENCE MIMÉTIQUE

 

Il est un point commun entre la « lettre
d’Amérique » et nombre des réactions
enregistrées dans le paysage intellectuel
français : c’est l’explication de l’attentat par
le fanatisme de ses organisateurs et de ses
exécutants. Trahison de l’islam, cette vio-
lence est d’abord une trahison de la reli-
gion, de toutes les religions : cette lecture
fut aussi celle des autorités religieuses et
politiques. « Quelle insupportable image
de Dieu est donnée lorsque Ben Laden dé-
clare tuer au nom de Dieu ! », écrivent les
seize intellectuels catholiques du groupe
Paroles, fondé en 1990 autour de Philippe
Warnier. « De quoi nourrir les arguments
de ceux qui pensent que toute religion est
source de violence et que Dieu est soit per-
vers, soit inexistant. Nous voulons dire à
nos frères musulmans que nous savons

 

1. En particulier, Michael Walzer, 

 

Guerres justes et in-
justes

 

, Paris, Belin, 1999, 488 p. pour la traduction française.

 

2. En particulier Raymond Boudon, « L’exception reli-
gieuse américaine », 

 

Le Monde, 

 

14 décembre 2001
3. À la suite, en particulier, de la pétition lancée par l’heb-

domadaire 

 

Témoignage chrétien 

 

dans son numéro du 7 dé-
cembre 2000.
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que l’islam et le Coran, pas plus que le
christianisme et la Bible, ne commandent
la violence, même si nous constatons qu’à
la base trop peu de musulmans aujour-
d’hui font une priorité de la formation aux
droits de l’homme, à la démocratie et à
l’autonomie du politique »

 

 1

 

. L’islam et le
christianisme menacés de la même ma-
nière par l’usage terroriste du nom de
Dieu, l’heure est au renforcement du dia-
logue interreligieux. Ce dernier en moins,
la position de Pascal Bruckner n’est pas
différente, lorsqu’il appelle à « distinguer le
rigorisme sourcilleux – fidélité maniaque
aux rituels, à l’écriture des textes sacrés –
du fanatisme proprement dit ». « Les ré-
seaux dormants de la multinationale Ben
Laden (ou de ses affiliés) ne sont pas peu-
plés de croyants mais de nihilistes, ajoute-
t-il. Ce n’est pas Dieu qu’ils célèbrent, c’est
la mort, leur véritable idole, comme jadis
les troupes franquistes qui s’écriaient “viva
la muerte” ou les divisions SS (sans qu’il y
ait le moindre lien entre ces phénomènes).
Ils confisquent la foi de leurs coreligion-
naires pour la convertir en rêve d’holo-
caustes géants, en massacre d’innocents à
vaste échelle »

 

 2

 

.
Renvoyer l’ennemi à son fanatisme, c’est

exonérer le religieux de toute « respon-
sabilité » dans la violence. Dans cette pers-
pective, la « feuille de route » des terroristes
relève d’une logique de secte, non au sens
où Max Weber et Ernst Troeltsch l’ont jadis
théorisée par opposition au modèle
« église », mais telle que la criminalise le
débat contemporain sur la « manipulation
mentale ». C’est sur cette dérive sectaire
que titre le quotidien catholique 

 

La Croix

 

peu après la publication du texte

 

 3

 

. Sans
doute cette dénonciation du fanatisme
comme trahison du sentiment religieux re-
joint-elle les mises en garde des spécia-

listes contre la tentation de rendre l’islam
responsable de l’attentat new-yorkais. Mais
l’histoire religieuse paraîtrait bien pauvre si
chacun des actes de violence collective qui
se sont dans le passé réclamés de la reli-
gion pouvait être réduit au seul mot de fa-
natisme. Et comment comprendre alors,
autrement que dans les termes du mépris,
les manifestations de soutien populaire à
Oussama Ben Laden que les autorités sem-
blent avoir eu tant de mal à retenir dans
nombre de pays musulmans ? « Comprendre
l’ennemi, cela ne veut pas seulement dire
connaître ses plans ni même ses objectifs :
cela veut dire comprendre que cet ennemi
puisse avoir des amis »

 

 4

 

, écrivait en 1991 le
philosophe protestant Olivier Abel. En
somme, l’accusation de « fanatisme » en dit
peut-être davantage sur l’apaisement du
lien religieux qui caractérise nos sociétés
sécularisées que sur la crise ouverte le
11 septembre. Citons encore Olivier Abel,
quelques jours après les attentats : « On
oublie le poids de la mémoire dans l’his-
toire présente, et qu’il faut être un peu
croyant, 

 

au moins par méthode

 

, pour com-
prendre des croyants fanatiques »

 

 5

 

. C’est
bien d’une question de méthode qu’il s’agit
ici, et de la nécessité de suspendre le juge-
ment de valeur afin d’assurer au travail
d’intelligence de l’histoire l’autonomie qui
lui est nécessaire.

Paradoxalement, le refus de penser la
violence du religieux menace donc de se
retourner contre celui-là même qu’il af-
firme vouloir exonérer de toute responsa-
bilité, l’islam. À cet effet pervers, on peut
opposer la démarche anthropologique
poursuivie depuis plusieurs décennies par
René Girard autour de la « violence mi-
métique ». On se rappelle qu’aux yeux de
Girard, ce n’est pas la différence qui fonde
la violence mais le face-à-face désirant,

 

1. Groupe Paroles, « Un appel à tous les croyants », 

 

Le
Monde,

 

 19 octobre 2001.
2. Pascal Bruckner, « Tous coupables ? Non », 

 

Le Monde,

 

26 septembre 2001.
3. Voir aussi les réactions d’Anne Fournier et de Jean-

Marie Abgrall dans « Retour sur la feuille de route des
kamikazes », 

 

Le Monde,

 

 10 octobre 2001.

 

4. Olivier Abel, « L’amour des ennemis », texte repris dans

 

De l’amour des ennemis et autres méditations sur la guerre
et la politique

 

, Paris, Albin Michel, 2002, p. 170-174, citation
p. 173.

5. Olivier Abel, « La guerre des incultures », 

 

ibid., 

 

p. 168
(texte paru dans 

 

La Croix, 

 

5 octobre 2001).
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cette tragédie qui veut que chacun s’af-
fronte à l’autre dans le désir de lui devenir
semblable, en une sorte de montée aux ex-
trêmes dont la violence collective est l’exu-
toire. Dans cette perspective, la fonction
première des religions est sacrificielle, ma-
térialisée par la tradition du bouc émissaire
comme moyen de fonder la communauté
en mettant fin à la spirale de la violence
mimétique 1.

La position de Girard oscille entre deux
pôles. D’une part, il a très tôt mis l’accent
sur l’originalité chrétienne dans l’histoire
du processus victimaire. De la figure de
Job à celle du Christ, la tradition judéo-
chrétienne serait la première à mettre en
évidence l’innocence des victimes de la
violence sacrificielle. Elle révèle ainsi le
fonctionnement de la violence mimétique
auquel il devient possible de mettre un
terme, afin d’ouvrir la voie à une société
pacifiée. « Représenter la violence collec-
tive de façon exacte, comme le font les
Évangiles, c’est lui refuser la valeur reli-
gieuse positive que lui accordent les
mythes, c’est la contempler dans son hor-
reur purement humaine, moralement
coupable » 2, écrivait-il récemment. Faut-il
le suivre jusque dans cette affirmation de
l’exception chrétienne dans l’histoire des
religions, et ce qu’elle contient, en retour,
de jugement de valeur sur l’islam qui lui
succède chronologiquement ? À ce der-
nier, déclarait-il encore, il « manque l’es-
sentiel du christianisme : la croix. Comme
le christianisme, l’islam réhabilite la vic-
time innocente, mais il le fait de manière
guerrière. La croix, c’est le contraire, c’est
la fin des mythes violents et archaïques » 3.
Le risque d’une démarche anthropolo-
gique de ce type est d’enfermer l’apparte-
nance religieuse dans une identité donnée
une fois pour toutes, et de reproduire l’af-

frontement identitaire qu’elle prétend dé-
monter.

Mais le modèle peut aussi s’articuler sur
une histoire où la sécularisation du monde,
dont le christianisme est le moteur histo-
rique en tant que « religion de la sortie de
la religion » 4, transférerait peu à peu la vio-
lence mimétique vers le champ profane,
sans qu’en soit jamais totalement oubliée
l’origine religieuse. Il me semble en parti-
culier que c’est de cela qu’il s’agit dans
l’utilisation que certains islamologues –
Robert Étienne, Mohammed Arkoun en
particulier – font de la thèse de Girard.
Pour Arkoun, la rivalité mimétique fut
d’abord celle des trois monothéismes : elle
« remonte à l’âge de Mahomet et opposait
déjà chrétiens, juifs et musulmans naissants
autour de trois piliers : le monothéisme, la
fonction prophétique, la Révélation » 5.
Pour Robert Étienne, elle fut d’abord riva-
lité dans la prétention à l’universel 6. Mais
qu’advient-il de cette rivalité religieuse
lorsque le retrait de Dieu hors du monde
laisse place au seul empire du modèle oc-
cidental de consommation, que symbolise
si commodément la devise inscrite sur les
dollars américains : « In God we trust » ?

« Ce qui se joue aujourd’hui est une riva-
lité mimétique à l’échelle planétaire », affir-
mait René Girard au Monde quelques se-
maines après le 11 septembre 2001 7. Et
d’ajouter : « Sous l’étiquette de l’islam, on
trouve une volonté de rallier et de mobi-
liser tout un tiers-monde de frustrés et de
victimes dans leurs rapports de rivalité
mimétique avec l’Occident ». Il ne s’agit
pas là de démontrer ce dont chacun est
convaincu, c’est-à-dire que la haine de
l’Occident qui a conduit aux attentats du
11 septembre est d’origine politique et
économique bien plus que religieuse. Ni
de redire ce que cette violence doit à la

1. En particulier : René Girard, La violence et le sacré,
Paris, Grasset, 1972 ; Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.
Lecture récente de Paul Valadier, « René Girard revisité »,
Études, juin 2002, p. 773-777.

2. René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris,
Le Livre de Poche, 2001, p. 17-18 (1re édition, Grasset, 1999).

3. Le Monde, 6 novembre 2001.

4. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris,
Gallimard, p. 133 et suivantes.

5. Interview au Monde, 7-8 octobre 2001.
6. Robert Étienne, Les amants de l’apocalypse. Pour com-

prendre le 11 septembre, La Tour d’Aigues, Éditions de
l’Aube, 72 p., en particulier p. 55 et 66.

7. Le Monde, 6 novembre 2001.
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mémoire des violences coloniales, ni que
la quantité d’injustice et de frustration gé-
nérée par la diffusion à l’échelle mondiale
du modèle occidental de consommation
rend d’autant plus angoissante l’idée selon
laquelle « ce processus d’indifférenciation
ne fait qu’un avec le toujours plus de vio-
lence qui nous menace aujourd’hui » 1. Il
s’agit seulement de rappeler pourquoi et
comment la mémoire collective de cette
histoire peut encore prendre sens à travers
un discours qui est celui du désir mimé-
tique, même si celui-ci n’épuise pas non
plus l’événement. On ne se débarrasse pas
si facilement de la violence du religieux.

� LES HISTORIENS, LA RELIGION
ET LES FRONTIÈRES

Le paradigme du « clash » des civilisa-
tions renvoie chacune de ces dernières à
un passé figé et comme donné une fois
pour toutes. La théorie mimétique peine à
convertir l’anthropologie en histoire. Le
discours du fanatisme, qui nie tout contenu
de violence à la religion « vraie », menace
toujours de renvoyer les opinions musul-
manes à la trahison d’un islam dont nous
connaîtrions mieux qu’elles le contenu re-
ligieux authentique. En somme, la ré-
flexion sur le discours religieux dont s’en-
toure le terrorisme s’expose sans cesse au
risque de transformer les identités collec-
tives, ces objets historiques mobiles et fu-
gaces, en autant de prés carrés ordonnés à
la psychologie des peuples, qui est une
tentation récurrente de la géopolitique.

L’envers du pré carré, c’est le multicon-
fessionnalisme auquel chacune de nos so-
ciétés a été renvoyée par les événements
du 11 septembre. C’est le cas aux États-
Unis, où les quatre millions de musulmans
ont été sommés de témoigner de leur pa-
triotisme américain 2, cependant que

Georges Bush se voyait contraint de cor-
riger à leur intention ce que son discours
de croisade avait pu avoir d’offensant. Si la
prolifération religieuse est une caractéris-
tique de l’espace public américain, si le
multiconfessionnalisme est structurel aux
États-Unis 3, le débat y porte aussi sur le
multiculturalisme, qui est sa version sé-
cularisée. Citons encore Samuel Hunting-
ton : « L’affrontement entre les partisans du
multiculturalisme et les défenseurs de la ci-
vilisation occidentale et des principes amé-
ricains constitue, selon les termes de James
Kurth, “le véritable conflit” au sein de la
partie américaine de la civilisation occi-
dentale. […] L’avenir des États-Unis et celui
de l’Occident dépendent de la foi renou-
velée des Américains en faveur de la civili-
sation occidentale. Cela nécessite de faire
taire les appels au multiculturalisme à l’in-
térieur de leurs frontières » 4. Ainsi la so-
ciété américaine aurait-elle été le théâtre
même du « clash des civilisations », bien
avant que le terrorisme international ne la
frappe au cœur de Manhattan.

En France, les retombées du 11 sep-
tembre sont inséparables du débat sur la
redéfinition du compromis laïque du fait
de l’émergence de l’islam comme seconde
confession sur le territoire. Elles ont coïn-
cidé avec les difficultés qui entourent la
mise en place d’une institution représenta-
tive de l’islam de France. Elles ont été
marquées par l’apparition de tensions entre
« communautés » religieuses, avivées par la
guerre israélo-palestinienne, et bientôt
cristallisées dans le débat sur « la nouvelle
judéophobie » 5. S’il est devenu un peu plus
difficile que naguère de parler de « multi-
confessionnalisme tranquille », c’est en rai-

1. René Girard, Celui par qui le scandale arrive, Paris,
Desclée de Brouwer, 2001, p. 20.

2. Voir en particulier l’enquête de Gilles Biassette, « A
Dearborn, au cœur de l’Amérique musulmane », La Croix,
6 décembre 2001.

3. Synthèse récente d’Isabelle Richet, La religion aux
États-Unis, Paris, PUF, 2001, 127 p. ; également Danièle Her-
vieu-Léger, « Prolifération américaine, sécheresse française »,
dans Françoise Champion, Martine Cohen (dir.), Sectes et dé-
mocratie, Paris, Seuil, 1999, p. 86-102 ; Pierre Mélandri, « In
God we trust ! », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 19,
juillet-septembre 1988, p. 3-16.

4. Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations, op. cit.,
p. 462.

5. Pierre-André Taguieff, La nouvelle judéophobie, Paris,
Mille et une nuits, 2002, 112 p. 

VS76-25-34  Page 32  Jeudi, 27. octobre 2005  8:25 08

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

23
/0

8/
20

12
 2

3h
07

. ©
 P

re
ss

es
 d

e 
S

ci
en

ce
s 

P
o 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 23/08/2012 23h07. ©

 P
resses de S

ciences P
o   



Religion et violence

33

son du risque que la communautarisation
des appartenances religieuses fait peser sur
la laïcité, que cette communautarisation
soit réelle ou fantasmée, qu’elle ait pour
but de compter les siens ou d’ethniciser les
autres. De ce point de vue, les attentats
aux États-Unis ont pour premier effet de
déstabiliser le compromis entre la Répu-
blique et les cultes, en introduisant dans le
dialogue hexagonal une composante
particulièrement agressive de mondialisa-
tion. L’on ne s’est peut-être pas assez inter-
rogé sur la dimension anti-musulmane du
vote sécuritaire du 21 avril 2002, ni sur ce
que ce vote devait à l’inquiétude, depuis le
11 septembre, quant à la survie de l’excep-
tion laïque à la française.

Échapper à la tentation du pré carré,
c’est aussi repenser à l’échelle européenne
la notion de frontière et le contenu reli-
gieux que lui a donné l’histoire. Historiens,
nous devrions savoir avec exactitude ce
qu’il y a de vérité, mais aussi de violence,
dans la définition de l’Europe à partir de
son héritage chrétien. Sans doute l’Europe
est-elle le seul continent à avoir été inté-
gralement christianisé, entre l’installation
des premières communautés chrétiennes
au temps de l’empire romain et le baptême
de Vladimir en 987. Mais la congruence
quasi immédiate entre le paradigme du
clash des civilisations et le discours de
croisade nous rappelle aussi ce que cette
identité chrétienne européenne doit à la
Reconquista, à la guerre pour les Lieux
Saints puis à l’affrontement contre l’empire
ottoman : « L’assaut réitéré des musulmans
contre l’Europe, entre le 7e et le 10e siècle,
puis du14e au 18e siècle, qu’il ait été effectif
ou interprété comme tel par les Européens,
a été la “violence accoucheuse” de
l’Europe » 1. La longue histoire de l’idéal de
croisade, dont Alphonse Dupront s’est fait
l’historien jusque dans ses résurgences

contemporaines, est aussi celle d’un ma-
lentendu mortel et réciproque – croisade et
guerre sainte sont sœurs jumelles, il suf-
fit de relire Amin Maalouf pour s’en
convaincre 2 –, malentendu qui a dressé
une frontière entre l’Occident et une partie
de lui-même. Car l’islam est dans l’Occi-
dent par son héritage gréco-biblique 3,
comme il est européen depuis le califat de
Cordoue jusqu’à nos banlieues, en passant
par les Balkans 4. Et l’Occident, c’est-à-dire
le pluralisme des valeurs, est dans l’islam,
ainsi que le soulignent unanimement les
sociologues à propos de sa sécularisation.
Mohammed Arkoun regrettait récemment
que Fernand Braudel n’ait pas trouvé de
successeur pour poursuivre son projet
d’une histoire de l’Europe étendue à toutes
les rives de la Méditerranée 5. Sans doute
rappellerait-elle qu’entre l’islam et le chris-
tianisme, la frontière est à la fois le lieu du
différend et l’espace de la rencontre.

1. Franco Cardini, Europe et Islam. Histoire d’un malen-
tendu, Paris, Seuil, 2002, p. 13. Voir aussi Rémi Brague, Eu-
rope, la voie romaine, Paris, Gallimard, 1999 (coll. « Folio-
essai », 260 p.), et René Rémond, Religion et société en Eu-
rope, Paris, Seuil, 1998, 314 p.

2. Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, Paris,
Jean-Claude Lattès, 1983, 318 p. Voir surtout Jean Flori,
Guerre sainte, jihad, croisade. Violence et religion dans le
christianisme et l’islam, Paris, Seuil, 2002, 342 p. 

3. Bruno Étienne, Les amants de l’apocalypse, op. cit.,
p. 45-48.

4. Sur ceux-ci, Xavier Bougarel et Nathalie Clayer (dir.), Le
nouvel islam balkanique. Les musulmans, acteurs du post-
communisme 1990-2000, Paris, Maisonneuve et Larose,
2001, 510 p., en particulier l’introduction, p. 11-75.

5. Le Monde, 7-8 octobre 2001. Voir aussi Mohammed
Arkoun, « Islam et Europe : mortelle amnésie », Le Monde,
14 décembre 2001.

�

Professeur d’histoire contemporaine à l’université
Lumière Lyon 2, Denis Pelletier est membre de la
rédaction et du comité de rédaction de Vingtième
Siècle. Il vient de publier La crise catholique. Reli-
gion, société, politique en France, 1965-1978
(Payot, 2002).
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