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RELIGION ET SOCIÉTÉ

La question romaine du sacer.
Ambivalence du sacré
ou construction symbolique
de la sortie du droit

Robert JACOB

LE PROBLÈME ET SES ENJEUX

Patronus si clienti fraudem fecerit, sacer esto : le patron, s’il porte tort à
son client, qu’il soit sacer ! Ainsi s’exprime une loi que la tradition
romaine attribuait aux XII Tables (8, 21). Ce verset appartient au
petit nombre des dispositions du droit romain archaïque qui décla-
rent hors la loi l’auteur des infractions qu’elles entendent punir.

Une telle condamnation privait celui qu’elle visait de la protec-
tion élémentaire normalement reconnue par l’ordre juridique à ses
sujets. En principe, le sacer pouvait être tué impunément par qui-
conque, sans que le meurtrier eût à craindre ni procès ni vengeance.
Eum ius fasque esse occidi, écrit Tite-Live (3, 55, 5) : cet homicide-là est
licite au regard du droit comme de la religion. À ce trait, que souli-
gnent toutes les sources, viennent s’ajouter d’autres, qu’elles men-
tionnent à l’occasion : la confiscation des biens, dont la propriété
était attribuée à un temple, la déchéance du droit de cité, l’exil,
l’exclusion des liens de la famille et de la parenté1. Le sacer n’était

Revue historique, CCCVIII/3

1. Sur l’immunité de l’homicide : Liv. 3, 55, 5 ; Festus, De verborum significatione, Wallace
M. Lindsay (éd.), p. 424 ; Cicéron, Pro Tullio, 20, 47 ; Macrobe, Saturnales, 3, 7, 5 ; Denys
d’Halicarnasse, 2, 10, 3 et 2, 74, 3 ; Plutarque, Publicola, 12, 1-2 ; pour les autres aspects de la
peine, voir les textes qui seront commentés ci-dessous, notamment n. 27, 31, 32, 41, 43, 54 ;
exposés généraux du statut du sacer dans Théodore Mommsen, Le droit pénal romain, trad. franç.,
Paris, 1907, III, p. 233 s., et, dans la littérature scientifique la plus récente : Roberto Fiori, « Homo
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plus un être social. Il avait cessé d’être sujet de droit. On l’abandon-
nait à la vindicte du premier venu. Tel est en tout cas le sort auquel
le vouaient ceux-là, magistrats, particuliers, assemblées, qui pronon-
çaient contre lui la formule rituelle sacer esto. Que cette proclamation
fût en pratique toujours suivie d’effet, et qu’elle le fût de tous les
effets auxquels elle prétendait, est une autre histoire.

Le sacer romain correspond à d’autres figures de hors-la-loi bien
connues des historiens du droit, en particulier dans le Moyen Âge
occidental. Le condamné que la Loi salique déclare wargus, les lois
anglo-saxonnes outlaw, les formules de bannissement du Moyen
Âge allemand verachtet, se trouvait dans la même condition que le
sacer. Le proscrit était « mis au ban » de l’ordre social, c’est-à-dire
projeté à l’extérieur du champ du ban, de la loi ou du droit (ban,
law, acht), déchu de tous les attributs du sujet de droit, promis à
une mort que n’importe qui pouvait lui donner à la première
occasion2.

Cette forme primitive d’exclusion est marquée d’archaïsme. On
ne la rencontre que dans les strates les plus anciennes de chaque
culture juridique, mais, partout, on observe qu’elle recule de bonne
heure. Que l’autorité du pouvoir judiciaire s’affirme, que s’affinent
tant soit peu les techniques de sa procédure, et l’on se détourne aus-
sitôt de ces formules imprécatoires dont l’exécution était sujette à
tant d’aléas. L’ordre juridique leur préfère tantôt une peine de mort
qu’il réserve à ses agents, selon des formes qu’il détermine, tantôt
des figures plus élaborées et moins radicales de la proscription, qui
ne font plus disparaître d’un seul coup dans le banni toutes les qua-
lités du sujet du droit. La même évolution se dessine dans l’histoire
du droit romain et dans celle des ordres juridiques du Moyen Âge.
À Rome, la clausule sacer esto ne sanctionne que des lois anciennes,
remontant peut-être à la période royale, en tout cas bien attestées
dans les premières décennies de la République, mais qui ne laissent
derrière elle pas de postérité. Bien avant l’éclosion du droit clas-
sique, s’étaient imposées des méthodes d’expulsion mieux contrôlées,
qui veillaient à préserver à l’égard du pouvoir la sujétion de l’exclu
et qui n’en immunisaient plus l’homicide. C’est ce que le langage

524 Robert Jacob

sacer ». Dinamica politico-costituzionale di una sanzione giuridico-religiosa, Naples, Jovene, 1996 ; Claire
Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de mort sous la République romaine (509-149 av. J.-C.), Paris, De
Boccard, 1999, p. 13-64.

2. Proscribere est dignum morte condemnare, écrit un commentaire médiéval, cité par Hanna
Zaremska, Les bannis au Moyen Âge, trad. franç., Paris, 1996, p. 86 ; parmi une abondante biblio-
graphie : Rudolf His, Das Strafrecht des deutschen Mittelalters, I. Das Verbrechen und ihre Folgen im allgemei-
nen, Leipzig, 1920, p. 410 s. ; Heinrich Siuts, Bann und Acht und ihre Grundlagen im Totenglauben, Ber-
lin, 1959, p. 127 s. ; sur le rapprochement du wargus franc et du sacer romain, classique depuis
Ihering : ci-dessous, p. 574 s. et n. 88.
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courant nommait globalement exilium, tandis que le langage tech-
nique du droit y distinguait des statuts différents de la peine : inter-
dictio igni et aqua (interdiction par le feu et l’eau), proscriptio, relegatio,
deportatio3. Au Moyen Âge, dans l’Europe du Nord-Ouest, la pra-
tique judiciaire fut animée d’un mouvement comparable. Du XIIe au
XVe siècle, on voit partout s’effacer ce qui restait des formes primi-
tives de l’outlawry anglaise ou de l’Acht allemande, au profit de divers
types d’exclusion du territoire d’une ville ou d’une royaume. Les
bannissements des derniers siècles du Moyen Âge ne sont plus
nécessairement définitifs, mais volontiers limités dans le temps. Il
n’immunisent plus sans réserve le meurtre de l’exclu, pas plus qu’ils
n’emportent systématiquement la confiscation de ses biens ou la dis-
solution de ses liens familiaux. Ils prennent souvent soin de ménager
pour l’avenir la possibilité de réintégrer le banni4.

Ainsi, au fil de l’histoire, cette gamme de sanctions s’est com-
pliquée et diversifiée. Aussi l’usage de les recouvrir toutes de
l’appellation générique de « bannissement », comme on le fait sou-
vent, peut-il être une source de confusion s’il suggère l’identité de
condition des différentes catégories de bannis. C’est pourquoi, dans
les pages qu’on va lire, j’éviterai autant que possible ce terme. Je
choisis en principe d’appeler « proscription » la forme la plus
archaïque de la mise hors la loi, qui est aussi la plus radicale en ce
qu’elle ne connaît pas de degré5. Elle est l’unique objet de la pré-
sente étude.

Ajoutons, pour prévenir une dernière confusion, que l’interdic-
tion de résidence dans un territoire donné, caractéristique des
formes ultérieures de bannissement ou d’exil, n’en constituait pas
encore un élément perçu comme caractéristique. Le proscrit de la
Loi salique est dit projeté par le roi extra sermonem suum : à
l’extérieur de la parole souveraine en tant que cette parole fait
norme6. On peut comprendre que le royaume dont il était écarté
ne se trouvait pas enfermé a priori dans des frontières fixes, qu’une

La question romaine du sacer 525

3. Théodore Mommsen, Le droit pénal romain, op. cit., III, p. 309 s. Parallèlement, la confisca-
tion des biens s’est transformée, la propriété passant du temple au trésor public : Francesco
Salerno, Della « consecratio » alla « publicatio bonorum ». Forme giuridiche e uso politico delle origini a Cesare,
Naples, Jovene, 1990.

4. Cf. e.a. Rudolf His, Das Strafrecht..., op. cit., p. 432-444, 461 s. ; Jean-Marie Carbasse, Intro-
duction historique au droit pénal, Paris, PUF, 1990, p. 223-225 ; Jacques Chiffoleau, Les justices du pape.
Délinquance et criminalité dans la région d’Avignon au XIV

e siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 1984,
p. 232 s. ; Georges Espinas, La vie urbaine à Douai, Paris, 1913, II, p. 740 s., etc.

5. Il est entendu que le terme « proscription » est ici retenu en raison du sens général qu’il a
en français et qu’il ne fait pas écho à la proscriptio romaine, ce qui constituerait une nouvelle source
d’équivoque.

6. Pactus Legis Salicae, 56, 5, éd. Karl August Eckhardt, Gottingen-Berlin-Francfort, Muster-
schmidt, 1955, p. 326.
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armée en marche, un peuple étranger qui ferait soumission lui eus-
sent aussitôt dessiné de nouveaux contours. Plus que d’un territoire
proprement dit, c’est d’un espace social unifié par l’adhésion à une
norme commune que le proscrit était expulsé. Sans doute la condi-
tion du sacer romain, tant qu’il était en vie, n’était-elle guère com-
patible avec la résidence dans la cité, pas plus que celle de l’outlaw
anglo-saxon ne l’était avec une résidence au comté. Mais les sour-
ces les plus anciennes ne s’attachent pas en priorité à marquer au
sol une zone d’interdit. Elles se bornent à prononcer l’exclusion
d’un ordre juridique, sans circonscrire celui-ci dans les bornes d’un
territoire.

Que le plus ancien droit romain ait eu en commun avec
d’autres droits archaïques cette forme particulière de sanction, on
ne saurait s’en étonner. Ce qui surprend, en revanche, est le terme
employé pour la désigner. Celui que le Moyen Âge définit comme
le hors-la-loi (outlaw, verachtet, forban), que la Loi salique identifie à
un être sorti de l’humanité et plus ou moins monstrueux (warg),
Rome le disait sacer. Or sacer est l’adjectif qui s’applique ordinaire-
ment aux choses consacrées, aux temples, aux statues des dieux,
aux animaux voués au sacrifice, aux instruments du culte. Il
désigne des objets, des espaces et des temps sacrés, par opposition
au monde profane. Donc des lieux, des êtres et des choses voués
au respect, entourés d’interdits, dont la profanation, en dehors des
rituels consacrés, constituait un sacrilegium, crime public implacable-
ment poursuivi. Comment le même mot pouvait-il désigner ordi-
nairement ce que la société romaine tenait pour le plus respectable
et exceptionnellement l’individu qu’elle décrétait pour tous haïs-
sable ? Celui dont l’élimination violente ne constituait rien moins
qu’un sacrilège, puisque le trait propre de ce sacer-là était précisé-
ment la suspension à son endroit de toute sauvegarde de l’intégrité
physique ?

Tel est ce que l’on peut appeler le paradoxe du sacer. À la fin de
l’Antiquité, il embarrassait déjà les Romains eux-mêmes, qui ne le
comprenaient plus. « Alors qu’il est interdit de faire violence aux
autres choses sacrées, s’étonnait Macrobe, il a été conforme au droit
d’abattre l’homme sacer. »7 De nos jours, en gros depuis l’avènement
des sciences humaines, le même problème a taraudé les esprits, fait
couler des flots d’encre. La question romaine du sacer a été souvent
traitée pour elle-même. Plus souvent encore, elle a été abordée à
l’occasion de développements théoriques dont l’objet était autre-
ment ample : le sacré, la religion, le droit.

526 Robert Jacob

7. Cum caetera sacra violari nefas sit, hominem sacrum ius fuerit occidi : Sat. 3, 7, 5.
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À partir de la fin du XIXe siècle, l’explication en a été cherchée
dans ce qui serait une ambivalence fondamentale du sacré. Qu’est-
ce que le sacré ? Bien peu d’esprits se sont risqués à en donner une
définition, fût-elle approximative. Mais bien peu renoncent pour
autant à voir en lui une composante nécessaire de toute culture
humaine, par là même universelle. Pour beaucoup, le sacré est un
espace séparé du social ordinaire, mystérieux et donc dangereux,
inspirant toujours la crainte. Un champ de puissances qui peut se
constituer tantôt en système d’entités qu’il faut se concilier en les
honorant, tantôt en forces nocives dont il faut se préserver et qu’il
faut combattre. De même que la magie peut comprendre une magie
blanche et une magie noire, un sacré originel aurait débouché tan-
tôt sur un sacré bénéfique ou positif (auquel la plupart des langues
occidentales réservent seul des mots comme sacré, hagios/hieros/hosios,
holy, heilig, etc.), tantôt sur un sacré maléfique ou négatif (dont le
sacer-proscrit du latin conserverait seul la trace).

Dans les années 1890-1900, les théories de l’ambivalence du
sacré se sont nourries de la découverte fascinée du « tabou » polyné-
sien, un interdit qui entoure toutes sortes de forces mystérieuses,
tantôt propices, tantôt funestes. Ces idées ont imprégné les esprits
sans rencontrer de grande résistance. L’ambivalence du sacré est
présente, on peut même dire qu’elle tient une place fondamentale,
dans des systèmes de pensée aussi différents que ceux de Freud,
Durkheim, Hubert et Mauss, Roger Caillois, Mircea Eliade, René
Girard, et bien d’autres8. Elle affleure dans quantité de productions
relatives à l’histoire et à l’anthropologie des religions. L’adopter n’en
suppose pas moins une confrontation permanente avec le sens com-
mun, qui résiste à accepter l’idée que, entre l’extrêmement pur et
l’extrêmement impur, il puisse exister des points de parfaite fusion.
La morale commune des sociétés de l’islam, par exemple, connaît
des interdits très différents, comme celui de déchirer le Coran ou
celui de consommer la viande d’une bête morte. Un même terme,
haram, peut bien être affecté indifféremment à la désignation de tous
les objets ainsi frappés d’interdiction. Mais il ne s’ensuit pas que les
hommes qui s’assujettissent à ces règles confondent le respectable et

La question romaine du sacer 527

8. Cf. Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, L’Année
sociologique, 2, 1898, p. 98 s. ; Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse : le système toté-
mique en Australie (1912), Paris, PUF, 1985, p. 584-592 ; cf. aussi les auteurs cités ci-dessous, n. 9-10.
Pour une histoire de la formation et de la diffusion de l’idée : Giorgio Agamben, « Homo sacer ». Le
pouvoir souverain et la vie nue (1995), trad. franç., Paris, Le Seuil, 1997, p. 85-90 ; discussion du pro-
blème et état de la question dans la littérature anthropologique : Alain Testart, Des mythes et des
croyances, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1991, p. 255 ; sur la pénétration du concept
anthropologique dans les études latines : Huguette Fugier, Recherches sur l’expression du sacré dans la
langue latine, Paris, Les Belles Lettres, 1963, p. 238-241.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

23
/0

8/
20

12
 2

3h
15

. ©
 P

.U
.F

. 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 23/08/2012 23h15. ©
 P

.U
.F

.   



le répugnant, le sacré et la souillure, l’interdit et sa raison d’être9.
L’expérience de l’histoire et de l’anthropologie ne fournit pas à
l’ambivalence du sacré de confirmation éclatante. Postuler dans les
cultures de l’humanité l’existence originelle d’un très séparé destiné
à éclater en un très pur et un très impur est une vue de l’esprit qui
se nourrit d’interprétations, mais à laquelle les preuves proprement
dites font encore largement défaut.

C’est pourquoi l’énigme romaine du sacer entretient avec l’idée
de l’ambivalence du sacré un rapport circulaire, tel que celle-là
procure à celle-ci un des rares points d’appui historiques auxquels
s’accrocher, tandis que réciproquement la seconde prétend donner
à la première la seule voie possible de résolution. D’un côté, le fait
que le même mot latin sacer se soit appliqué à la fois au sacré et
au proscrit constitue, aux yeux des théoriciens de l’ambivalence,
un signe patent de la justesse de leur intuition. Il paraît même
fournir, dans l’histoire de l’Occident, l’archétype parfait d’un sacré
indifférencié, tout à la fois le sacré proprement dit et le maudit, le
souillé, l’exclu, le répulsif 10. Un archétype d’autant plus précieux
qu’il est unique, puisque, de toutes les langues indo-européennes,
seul le latin confère à un terme affecté à la désignation du sacré
une valeur aussi éloignée de son sens ordinaire11. De l’autre, les
historiens du droit romain et de la langue latine confrontés au
paradoxe du sacer ont jusqu’ici peiné à imaginer une autre voie
d’explication. Sans doute sont-ils les mieux placés pour s’aviser des
difficultés considérables que l’ambivalence du sacré soulève devant
l’interprète des sources romaines. Sans doute n’a-t-il pas manqué
de voix pour exprimer à l’occasion scepticisme et réticences. Mais,
faute que s’impose une alternative crédible, la majorité des auteurs
se rallie toujours à la thèse d’un sacré ambivalent. Il faut que, à
l’âge archaïque, la langue latine et le droit romain avec elle aient

528 Robert Jacob

9. Joseph Chelhod, Les structures du sacré chez les Arabes, Paris, Maisonneuve & Larose, 1965,
p. 35-52. En fait, l’arabe comporte deux oppositions nettement distinctes, haram-halal (interdit-
permis) et tahir-rijs (pur-impur). C’est cependant dans le champ des études orientalistes et à partir
de l’ « ambiguïté » de l’interdit (arabe haram, hébreu qadoch, polynésien tabou, assimilés les uns aux
autres) que l’idée de l’ambivalence du sacré est apparue en premier lieu : William Robertson
Smith, Lectures on the Religion of the Semites. The Fundamental Institutions (1894), New York, Ktav, 1969,
p. 152 s. et 446 s.

10. Sigmund Freud, Totem et tabou (1913), trad. franç., Paris, Payot, 1979, p. 29 s. ; Mircea
Eliade, Traité d’histoire des religions (1964), I, 6, éd. Paris, Payot, 1979, p. 26 s. ; Roger Caillois,
L’homme et le sacré (1939), Paris, Payot, 1950, p. 46 ; René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset,
1982, p. 29 (malgré les critiques ardentes constamment élevées par l’auteur contre les autres théo-
ries de l’ambivalence, il est clair que le « système Girard » dans son entier s’inscrit dans la même
approche du sacré), etc.

11. Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, II, Paris, Éd. de Minuit,
1969, p. 179 s.
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fondu sous le terme sacer le sacré, le maudit, le tabou et le pros-
crit : telle est la position qui domine encore la romanistique
contemporaine12.

Chez les historiens de Rome, la vocation du sacré à fusionner les
contraires a même fini par engendrer la formation d’une conceptua-
lisation originale. Pour caractériser l’état de sacré-béni-maudit-
tabou-proscrit que l’on pense aux sources du droit archaïque, est
apparu un pseudo-latin *sacertas, inconnu de la langue classique. Si
la plupart des auteurs répugnent à ce genre d’anachronisme, ils n’en
conservent pas moins l’italien sacertà, l’allemand Sazertät ou le fran-
çais « sacerté », qui ont acquis droit de cité dans la littérature scien-
tifique. La « sacerté », c’est, par opposition au sacré positif, ce qui
en absorbe aussi les aspects négatifs. Pour les historiens du droit, le
terme a pris le statut d’une désignation technique de la condition du
proscrit. À la suite de la « sacerté » est apparu, comme figure de
l’exclu, l’homo sacer. La formule est authentiquement latine, cette fois,
mais elle est tardive. Elle n’apparaît que chez Festus et Macrobe,
dans des phrases où ces auteurs ont fait de l’adjectif sacer l’épithète
du substantif homo pour s’étonner que l’adjectif, lorsqu’il se rappor-
tait à un homme, prît un sens aussi différent de celui qu’il avait lors-
qu’il qualifiait toute autre chose13. Mais cette façon de dire semble
étrangère au latin archaïque et classique, qui s’en tenait à l’adjectif
substantivé. Pour désigner le proscrit, on disait simplement le sacer
– tout comme on disait le publicus pour l’esclave public, le privatus
pour le particulier (par opposition au magistrat), mais non homo
publicus ni homo privatus... Pour autant, la formule homo sacer n’en est
pas moins employée aujourd’hui de manière intensive.

Elle connaît même un succès grandissant, au point qu’elle a
fourni leur titre à deux livres récents, de style et d’orientation très
différents, mais qui ont en commun l’ambition de situer la question
du sacer dans des perspectives théoriques nouvelles. Le premier se
présente comme un essai philosophique sur l’histoire politique de
l’exclusion. Écartant résolument l’ambivalence du sacré, il recon-
naît dans la condition du proscrit romain l’archétype de ce que
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12. « Sacer désigne celui ou ce qui ne peut être touché sans être souillé ou sans souiller ; de là
le double sens de “sacré” ou “maudit” (à peu près) » : Alfred Ernout et Antoine Meillet, Diction-
naire étymologique de la langue latine, Paris, 1931, v° sacer ; position suivie par Émile Benveniste, op. cit.
(n. 11) ; cf. André Magdelain, Essai sur les origines de la « sponsio », Paris, 1943, p. 141 ; Claire Lovisi,
Contribution à l’étude de la peine de mort..., op. cit. (n. 1), p. 47 ( « au stade le plus ancien, l’homo sacer
devient tabou par la simple perpétration du délit » ), 48 ( « le violateur d’un tabou devient tabou
lui-même » ), etc. On évoquera plus loin les principales opinions divergentes, qui sont aujourd’hui
celles d’Huguette Fugier (p. 564 et n. 73), Giorgio Agamben (p. 530 et n. 14) et Roberto Fiori
(p. 530, 564 et n. 15, 73).

13. Macrobe, Sat., 3, 7, 5 (ci-dessus, n. 7) ; Festus, éd. Lindsay, p. 424.
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l’auteur nomme la « vie nue », une figure de désocialisation et de
déshumanisation de l’individu dont l’homo sacer livrerait la première
forme historique et dont les puissances étatiques modernes auraient
assuré la continuité, jusqu’aux génocides et aux camps de la mort
des temps contemporains14. Le second, plus résolument ancré dans
les traditions érudites de l’histoire de l’Antiquité, se déprend lui
aussi de ce qu’il nomme « la théorie du tabou » pour chercher ail-
leurs l’explication de la « sacerté ». Il y voit un mécanisme de
sanction déjà connu, selon lui, des cultures indo-européennes. Il
s’agirait de l’offrande aux dieux des transgresseurs d’une catégorie
déterminée de normes, en gros celles qui établissent des rapports
de supériorité, ou, pour mieux dire, de majestas, par exemple des
parents sur les enfants, des patrons sur les clients, de la cité sur le
citoyen. Ne s’étant pas d’emblée imposé dans le champ profane, le
respect de ces grandeurs sociales aurait dû se satisfaire longtemps
d’une « sanction juridico-religieuse »15. En fait, ces thèses nouvelles
ont en commun avec celles de l’ambivalence qu’elles entendent
toujours résoudre le problème par l’extension de la notion de
sacré. Faute d’absorber catégoriquement les contraires, du moins le
sacré incorpore-t-il ici dans le premier cas la « vie nue », dans le
second l’état de « séparation » qui serait la conséquence du man-
quement à la majestas. En outre, à mesure que s’accumulent les
essais d’interprétation, l’homo sacer devient un être de plus en plus
complexe : paradoxal et fascinant sujet de non-droit, protéiforme à
force d’être inlassablement réinventé par la théorie. Sans cesser
tout-à-fait de faire écho à ce que disaient de lui les Romains, l’homo
sacer en vient à représenter un genre ou une espèce redéfinis a pos-
teriori par le concept, comme le sont sinon l’homo sapiens ou l’homo
erectus, en tout cas l’homo œconomicus, juridicus, etc. Au total, de la
« sacerté » à l’homo sacer, les latinismes artificiels ou reconstruits
finissent par entretenir une confusion quasi permanente entre la
question historique du sacer, telle qu’elle se pose en l’état de la
documentation romaine, et les extrapolations qu’en ont dégagées
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14. G. Agamben, Homo sacer..., op. cit. (n. 9). À s’en tenir, dans cet essai, aux développements
qui se rapportent aux données romaines et médiévales, on notera que l’auteur définit le concept
« vie nue » comme la vie « tuable mais non sacrifiable », selon des termes empruntés à Festus
(texte cité ci-dessous, p. 563 et n. 70), mais qu’il explique mal pourquoi, pour rendre cette idée, le
latin serait passé par un adjectif qui, au premier abord, dénote l’idée opposée : sacrifiable par défi-
nition. Le paradoxe du sacer est déplacé, mais non résolu.

15. R. Fiori, « Homo sacer ». Dinamica politico-costituzionale di una sanzione giuridico-religiosa, op. cit.
(n. 1). Pour une critique systématique de cette thèse : Eva Cantarella, La sacertà nel sistema origi-
nario delle pene. Considerazioni su una recente ipotesi, dans Mélanges de droit romain et d’histoire
ancienne. Hommage à la mémoire d’André Magdelain, Michel Humbert et Yan Thomas (éd.), Paris, LGDJ,
1998, p. 47-71 ; critique que nous prolongeons ci-dessous, n. 42, p. 546, n. 65, p. 559, n. 73,
p. 564, n. 88, p. 574, n. 104, p. 585.
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toutes sortes d’approches théoriciennes. Aussi bien la solution du
problème, à peine posé, se trouve-t-elle déjà dans les mots
employés pour en traiter.

En outre, dans la romanistique contemporaine, la « sacerté » a
fait tache d’huile. Une fois reconnue l’existence de la fusion primi-
tive du sacré, du maudit et de l’exclu, une fois établi le concept, le
voici mobilisé pour résoudre une série de problèmes d’interprétation
que posent des textes difficiles du droit archaïque. Tour à tour, la
condition du voleur surpris la nuit par sa victime, du soldat déser-
teur, celle du défendeur dans la procédure des actions de la loi,
voire celle de l’auteur de tout serment (sacramentum) ou même de
tout vœu (votum), dont la parole ferait un sacer en puissance, ou
d’autres encore, ont été assimilées à la « sacerté ». Sans entrer déjà
dans ces questions, qui achèvent d’obscurcir le problème et sur les-
quelles nous devrons revenir, pointons d’emblée ce qui est à notre
sens le nœud de tous les malentendus.

La principale faiblesse de la « sacerté » n’est pas qu’elle fait
reconnaître dans le sacré des aspects négatifs à côté des positifs.
C’est qu’elle conduit à confondre, parmi les aspects négatifs, malé-
diction et proscription, en supposant que la seconde serait comme
un degré supérieur de la première. Les idées vagues de souillure, de
dangerosité, d’ « horreur sacrée », servent ici de trait d’union pour
un amalgame, à l’examen inacceptable.

Malédiction et proscription sont en réalité deux mécanismes pro-
fondément différents. La première voue le maudit à une sanction
divine, qu’elle abandonne aux puissances surnaturelles. La seconde
constitue par elle-même une sanction humaine, puisqu’elle prétend
défaire l’identité sociale du proscrit, couper les liens qui l’attachent à
ses biens, à sa famille, à sa cité. Proclamant l’impunité d’un meurtre
éventuel, elle crée l’attente d’une exécution donnée de main
d’homme. La malédiction se prête à des emplois multiples et variés.
On conçoit sans peine, en particulier, qu’elle puisse être assortie de
conditions et tournée contre son auteur même. En cela, tout ser-
ment comporte, selon la formule désormais consacrée, une « auto-
malédiction conditionnelle » : le jureur ne fait valoir sa parole jurée
qu’en appelant sur lui la punition divine en cas de parjure. En
revanche, il semble bien difficile de se représenter ce que pourrait
être une « autoproscription conditionnelle », qui en serait le paral-
lèle. Il faudrait imaginer quelque chose comme une décision de
renoncement au monde et de suicide éventuel, dont l’exécution
serait abandonnée à un tiers indéterminé et liée à une condition
dont la survenance serait laissée à l’appréciation de l’exécuteur. Les
historiens qui paraissent accepter sans réticence une idée de ce
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genre ne peuvent la recevoir qu’en s’abstenant de s’arrêter tant soit
peu attentivement à l’examen de ses conséquences.

Pour ces raisons, les usages sociaux de la malédiction et de la
proscription ne peuvent être semblables. La malédiction est d’un
emploi fréquent. À travers le serment, elle est même d’une pratique si
courante qu’elle en devient banale. Elle sert alors à créer et recréer
des rapports sociaux, soit en les confortant par des promesses jurées,
soit, dans le cas des serments judiciaires, en réparant les lésions de
relations que les conflits ont compromises. À l’inverse, la proscription
désintègre le lien social. Elle le rompt à l’égard du proscrit. Elle court
aussi le risque de le fragiliser à l’égard du groupe de ses parents, amis,
affidés, si ceux-ci, malgré la pression du pouvoir qui a prononcé la
condamnation, venaient à prendre sa défense. L’usage de cette arme
ultime n’est acceptable que s’il est exceptionnel et, s’il préserve la
cohésion de ceux qui demeurent dans la norme. C’est pourquoi la
proscription ne peut se concevoir qu’appliquée à des cas d’une gra-
vité particulière et à un nombre limité d’individus.

Quoi qu’il en soit, l’assimilation de la proscription et de la malé-
diction, à travers l’horreur sacrée, le tabou, la sacerté, ou tout autre
concept, est restée jusqu’à présent une des idées reçues les plus
répandues et les moins discutées de l’historiographie, même chez les
auteurs réservés à l’égard de l’ambivalence du sacré16. Il nous faut
cependant nous en déprendre résolument. Sans doute proscription
et malédiction peuvent-elles conjuguer leurs effets pour concourir à
la sanction des mêmes normes. Mais elles ne se confondent pas pour
autant. La question du sacer est bien de savoir pourquoi, dans le
monde romain, le sacré a servi à nommer le proscrit, non le maudit.

La piste que j’envisage d’explorer ici est très différente de celles
qui ont été prospectées jusqu’à présent. L’étude qu’on va lire fait
suite à une série d’autres, dans lesquelles j’ai entrepris d’appliquer
au problème de la représentation de la norme et de l’exclusion de la
norme dans les sociétés archaïques les leçons de l’anthropologie de
la parole. L’hypothèse de travail est que, dans nombre de cultures,
l’ordre juridique fut compris comme un réseau de paroles impé-
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16. Aux auteurs déjà cités (Alfred Ernout et Antoine Meillet, Émile Benveniste, Claire
Lovisi, etc.), y compris Huguette Fugier, Recherches sur l’expression du sacré..., op. cit., p. 235 ; Robero
Fiori, Homo sacer..., op. cit., p. 214 s., on peut ajouter entre autres Jean Bayet, Appendice à l’édition de
Tite-Live, III, Paris, Les Belles Lettres, 1969, p. 147-148 ; John Scheid, La religion des Romains, Paris,
Armand Colin, 1998, p. 25 ; Claude Nicolet, Le métier de citoyen dans la Rome républicaine, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 141 ; Wolfgang Kunkel, Untersuchungen zur Entwicklung des römischen Kriminalverfahrens
in vorsullanischer Zeit, Munich, Bayerische Akademie der Wissenschaften, 1962, p. 108 (assimilation
de la Sazertät à une Selbstverfluchung). Mais il faudrait pour ainsi dire citer tout le monde, la distinc-
tion de la malédiction et de la proscription ne s’étant jamais imposée nettement dès qu’était
abordée la question du sacer.
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rieuses, tandis qu’inversement la mise hors la loi se représentait
comme une rupture, à l’égard du proscrit, de la communication par
la parole. Sur cette base, on peut tenter de déchiffrer les codes de la
pensée symbolique qui ont donné leurs rituels et leurs noms tant
aux figures du droit qu’à celles de ce « non-droit » où menait la
déchéance du statut de sujet. Dans un premier temps, j’ai repris
l’examen du ban médiéval, en tant qu’il s’agit d’une parole publique
génératrice d’ordre, mais aussi en tant que le même terme a fini par
désigner l’expulsion de cet ordre. À travers le lexique du bannis-
sement, ses rites, la figure symbolique du banni, celle aussi du fou
que les données médiévales invitent à rapprocher du proscrit, je me
suis efforcé de montrer que l’exclusion était construite, figurée et
nommée comme une coupure de la communication verbale, sou-
lignée en outre par la privation des capacités de locution et d’écoute
que la symbolique médiévale déniait au banni comme au fou17.
Dans un second temps, j’ai fait retour au droit romain en remettant
sur le métier le vieux problème de l’étymologie du mot ius. J’avance
qu’à l’origine le ius fut une parole jurée, prononcée dans le cadre du
serment le plus solennel, celui qui supposait la concomitance de la
parole du jureur et de l’accomplissement du sacrifice. La désigna-
tion de la parole normative dérive elle-même du repas sacrificiel, du
partage de ces chairs bouillies que le latin nommait également ius18.
Il me reste à présent à boucler le cycle avec la question romaine du
sacer. Si la figure de la norme et celle du hors-la-loi sont bien deux
éléments opposés et complémentaires d’un même système symbo-
lique, le déchiffrement de ce système doit donner à la fois la clef de
l’une et de l’autre.

Aux termes de la thèse que l’on vient d’avancer, la représenta-
tion de la parole impérieuse du ius a dû se construire dans le rap-
port du serment avec le sacrifice et le repas sacrificiel, c’est-à-dire
avec des opérations que les Romains appelaient par excellence les
sacra. C’est dans les relations de ces deux termes qu’il faut chercher
la solution du problème. Or une telle démarche entretient avec
l’enseignement traditionnel des linguistes un rapport qui, de ius à
sacer, s’inverse. Dans le premier cas, lexicographes et étymologistes
distinguent un ius1 (le droit) et un ius2 (le jus de cuisson), entre les-
quels ils ne voient pas de rapport en raison de l’apparente incompa-
tibilité des sens. Je me suis efforcé de montrer au contraire que la
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17. Robert Jacob, Bannissement et rite de la langue tirée. Du lien des lois et de la façon de
le défaire, Annales HSS, 2000, p. 1039-1079 ; Id., Le faisceau et les grelots. Figures du banni et du
fou dans l’imaginaire médiéval, Droit et cultures, 41, 2001, p. 97-131.

18. Robert Jacob, Jus ou la cuisine romaine de la norme, Droit et cultures, 48, 2, 2004, p. 11-62.
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pensée symbolique avait formé le premier sur le second. Dans le
terme sacer, en revanche, les dictionnaires n’aperçoivent qu’un seul
mot, ce qui induit aussitôt, vu la divergence des significations, l’idée
d’un sacré pour le moins très polyvalent. On aurait pu avec autant
de raison distinguer un sacer1 (sacré) et un sacer2 (proscrit). Le pro-
blème est alors de comprendre comment la pensée symbolique a
constitué le second sur le premier. Ce sera notre point de départ. Il
impose de commencer par rappeler les idées que les Romains pla-
çaient dans le « sacré » et celles qu’ils jugeaient connexes à ce qu’ils
nommaient ainsi.

AUTOUR DU SACRÉ :
TOPOLOGIE DES CHOSES ET DES GENS

Pour les Romains, « le sacré n’est pas à proprement parler une
qualité divine que l’on constate dans un être ou une chose, mais une
qualité que les hommes y mettent »19. Voilà un point sur lequel s’ac-
cordent tous les historiens du droit et de la religion. « Est sacré quoi
que ce soit qui est attribué aux dieux », écrit Macrobe (sacrum... quic-
quid est quod deorum habetur : Sat. 3, 3, 2). Seule une décision du peuple
romain, explique Gaius, peut faire qu’une chose soit sacrée. C’est
pourquoi le temple d’une cité étrangère passée sous la domination de
Rome ne pourrait être tenu pour sacré au sens propre, puisque la
décision du peuple romain fait en pareil cas défaut, mais il l’est seule-
ment par analogie (Inst., 2, 7). En cela, il est indifférent que les
Romains aient cru ou non, ou jusqu’à quel point ils ont pu croire,
que les dieux venaient habiter leurs temples, leurs statues, leurs bois
sacrés, les sources, les routes et les montagnes qui étaient déclarées
telles. Nul n’a d’ailleurs jamais vu de présence divine dans l’animal
destiné au sacrifice, qui était bien une res sacra. L’idée de victime
consacrée (hostia consecrata) a fait sens pour un Romain, comme elle
devait le faire plus tard pour un chrétien, mais ce sens était profondé-
ment différent. De l’un à l’autre, il y a tout l’écart qui sépare un sacré
d’affectation d’un sacré de présence divine. C’est là une observation
liminaire de conséquence. Sans examiner si l’une et l’autre figure du
sacré auraient eu les mêmes titres à l’ambivalence, il importe de
noter que seule la première, non la seconde, a fourni un vocabulaire
susceptible d’être employé à la désignation du proscrit.

534 Robert Jacob

19. John Scheid, La religion des Romains, op. cit., p. 24.
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Pour la constitution des liens sociaux et des liens politiques, le
sacré détermine un centre. La centralité du sacré, plus précisément
même de la victime du sacrifice, se donne à voir avec éclat dans
l’iconographie des serments qui, dans l’Antiquité grecque ou
romaine, scellaient les traités entre les cités. Tel bronze de Colo-
phon, qui célèbre la formation de la ligue ionienne, figure les délé-
gués des cités, main levée pour jurer, disposés en un cercle dont le
centre est occupé par un bœuf debout à côté d’un autel fumant20. À
Rome et dans le monde italique, les monnaies frappées en rapport
avec la conclusion des traités représentent toujours au centre la vic-
time (un porc, dans ce cas) tenue par le sacrificateur, tandis que de
part et d’autre se tiennent, en symétrie, un nombre pair de guer-
riers, de deux à huit, qui incarnent les puissances alliées21. Dans ces
grandes cérémonies, le sacrifice était associé à un serment solennel,
générateur de l’alliance. Mais la position centrale du rite subsistait
même lorsque le sacrifice n’était lié à aucun serment, en tout cas à
aucun serment explicite. La cité tout entière s’ordonnait autour des
lieux où l’on célébrait le culte public, tout comme l’espace domes-
tique s’ordonnait autour du foyer, où chaque repas présentait un
aspect sacrificiel puisqu’il faisait part aux dieux de la maison.

En position de repère central dans les rituels politiques et domes-
tiques, les choses et les actions sacrées commandaient le plan même
de la ville. On sait que les jurisconsultes romains de l’âge classique,
lorsqu’ils s’efforçaient d’élaborer une typologie des choses, les dispo-
saient en cinq catégories : res sacrae, publicae, privatae, sanctae, religiosae.
Que l’on s’en tienne à celles qui ont nature d’immeuble, que l’on
mette en concordance la taxonomie à cinq classes avec l’ordonnan-
cement spatial de la cité, et il apparaît aussitôt que ces catégories
correspondent à autant de cercles concentriques. Au cœur de l’urbs,
la voie sacrée et les temples procurent un noyau au sein duquel le
foyer de Vesta définit lui-même un centre des centres. À ces espaces
affectés aux dieux viennent s’agréger les lieux publics, le forum
d’abord, la voirie aussi, puis les sols privés des maisons particulières.
Quant aux choses dites « saintes » ou « religieuses », elles sont péri-
phériques. L’exemple typique que donnaient les jurisconsultes d’une
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20. Reproduit par Édouard Cuq, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, vο iusiurandum,
p. 751.

21. Michael Crawford, Roman Republican Coinage, Londres, Cambridge University Press, 1974,
no 234 (137 av. J.-C.) ; Julius Friedländer, Die oskischen Münzen, Leipzig, 1850, pl. II, 10, IV, 2,
IX, 9, 10, 12, X, 19 ; H.-Ferdinand Bompois, Les types monétaires de la guerre sociale, Paris, 1873, pl. I,
no°1 à 5 ; cf. Carol Humphrey Vivian Sutherland et Robert Andrew Glindinning Garson, The
Roman Imperial Coinage, I2, Londres, Spink & Son, 1984, no 363-364 (traitement différent de la
même scène, dans laquelle le porc est figuré au-dessus d’un autel fumant, tandis que chacune des
puissances contractantes est représentée par un fécial voilé).
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res sancta, c’était la ceinture des murailles et des portes qui bornait la
ville vers le dehors, celui d’une res religiosa, les tombes groupées dans
les cimetières qui se situaient hors les murs.

Dans son ensemble, sinon en chacun de ses éléments, ce dispo-
sitif remonte au temps des rois, à l’acte de fondation de la ville
selon le rite étrusque. Les rites primordiaux d’inauguration ont
imposé un partage strict des espaces, dans lequel l’enceinte de la
ville, et la ligne pomériale qui la redouble vers l’intérieur, définis-
sent l’urbs à la fois comme un lieu de vie et un territoire démilita-
risé. La mort en est exclue, les sépultures y sont interdites et les
cimetières rejetés hors les murs. De même que la mort, l’activité
militaire et le port d’équipement guerrier sont prohibés dans
l’espace urbain. L’armée victorieuse, lorsqu’elle reçoit les honneurs
du triomphe, ne peut pénétrer en ville qu’en passant d’abord sous
un arc de triomphe qui la purifie et rend ainsi tolérable une intru-
sion exceptionnelle. La « sainteté » des murs et des portes rend
sensible cette inviolabilité. C’est pourquoi on peut faire remonter
au plus tard à l’inauguration de l’urbs la distinction typiquement
romaine du sacré et du saint.

Ces deux notions ont été élaborées à partir de la même racine
*sak-, commune aux langues italiques, et probablement indo-
européenne, dont la signification originelle ne nous retiendra pas
ici22. Du verbe sancire, construit avec l’infixe nasal, on aurait pu
attendre qu’il signifie « rendre sacré ». Mais, dans cette acception,
le latin lui a substitué deux verbes dénominatifs dérivés de sacer,
l’un simple (sacrare), l’autre composé (consecrare). De sens très voi-
sins, l’un et l’autre sont bien attestés pour désigner l’acte de rendre
sacer, ce qui, compte tenu des significations de cet adjectif, conduit
à les traduire selon les contextes soit par « consacrer » (un temple),
soit par « proscrire » (un délinquant). Par opposition, sancire a dû
indiquer une opération différente, probablement celle qui consiste
à ajouter un élément sacré à quelque chose qui ne l’est pas et qui
reste donc intrinsèquement profane. Dans la langue classique, le
verbe ne s’emploie pour ainsi dire plus qu’à propos des normes
juridiques, des lois surtout. Il a déjà les deux significations que
conservent, avec son substantif sanctio, ses dérivés français « sanc-
tion » et « sanctionner » : d’une part, ratifier la norme par une
opération formelle, qui relève du rite et en cela touche au sacré ;
d’autre part, punir le transgresseur de la norme. Cependant, son
participe passé sanctus maintient un champ sémantique plus large.

536 Robert Jacob

22. Sur cette question, cf. e.a. Huguette Fugier, Recherches sur l’expression du sacré..., op. cit.,
p. 109 s.
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Il désigne certes ce qui est « sanctionné », dans les deux sens, donc
confirmé par le rite et garanti par un dispositif de punition. Aussi
les lois sont-elles dites sanctae. Mais lorsqu’il s’applique à des objets
comme les murs de la ville, res sanctae, ou à des hommes, comme
les tribuns de la plèbe ou les légats du peuple romain, également
déclarés sancti, il se déplace vers l’idée d’inviolabilité. C’est pour-
quoi les linguistes le traduisent en général par « inviolable » au
titre de sens premier. Ce qui permet de s’expliquer l’évolution ulté-
rieure du champ sémantique, sensible dès l’époque classique, vers
ce qui deviendra la sainteté23.

À la distinction des choses sacrées, publiques, privées, saintes,
religieuses, l’urbanisme fournissait des repères visuels pérennes. En
même temps, il alimentait la matrice d’une typologie qui tendait à
absorber par assimilation toutes sortes de choses et de gens. Les
objets mobiliers, les animaux, étaient qualifiés de sacrés, publics ou
privés, selon leur statut. Des incorporels, comme les lois ou les pro-
cès, pouvaient être publics ou privés ; certaines lois étaient même
dites sacrées (sacratae). Il ne faudrait pas prêter à ces rattachements
un souci de cohérence trop rigoureux, comme celui que les juristes
de l’âge classique allaient s’efforçer d’y mettre. Tantôt, les usages
linguistiques dont témoignent nos sources semblent suivre mécani-
quement la logique de l’appartenance ou de l’affectation qui com-
mande le système. Ainsi, l’equus publicus est le cheval entretenu par
l’État pour le service de la cavalerie, le publicus est l’esclave
public, etc. Mais, tantôt, ils s’en éloignent. La publica est la courti-
sane. Les murs de la ville, les légats, les tribuns et les lois ne sont
également dits sancti ou sanctae que parce que leur statut présente des
caractéristiques communes qui les a fait rapprocher. Par ailleurs, ces
catégories ont une vocation générale à s’exclure mutuellement. Une
chose ne saurait être à la fois publique et privée. Mais il arrive que
le langage courant les cumule et les combine sans réticence. Les
sacra (sacrifices) peuvent être publics ou privés ; lois sacrées et lois
publiques sont dites également sanctae, « sanctionnées ». Dans la for-
mation de ce système de représentations, une pensée axiomatique
classificatrice et les associations plus ou moins libres d’une pensée
symbolique se sont constamment entremêlées.

C’est pourquoi déclarer un homme sacer pouvait relever de logi-
ques assez différentes. Le proscrit n’était d’ailleurs pas le seul à se
voir attribuer ce prédicat. Il arrive quelquefois que l’adjectif subs-
tantivé soit pris comme synonyme de sacerdos. Ainsi, le sacer Cereri, le
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23. Sur tout cela, cf. Yan Thomas, De la « sanction » et de la « sainteté » des lois à Rome.
Remarques sur l’institution juridique de l’inviolabilité, Droits, 18, 1993, p. 135-151.
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sacer Neptuno, c’est le prêtre de Cérès ou de Neptune24. Usage moins
déroutant dans ce dernier cas, mais qui confirme que dire un
homme sacer, comme le dire publicus ou privatus, c’est le situer dans
un espace déterminé, lequel ne fait sens que par son inscription
dans une distribution des espaces sociaux et les relations que chaque
catégorie y entretient avec toutes les autres. Aussi bien, suivant les
enseignements de l’anthropologie structurale, le traitement d’un élé-
ment comme la question du sacer ne saurait-il faire abstraction de
l’ensemble du système qui donne à cet élément sa pertinence.

En outre, ces réflexions préliminaires conduisent à rectifier
quelque peu les termes du problème. La distinction nette que fai-
saient les Romains entre le sacré et le divin, l’artifice qu’ils recon-
naissaient dans le sacré atténuent ce qu’une idée comme celle de la
sacralité du proscrit pouvait avoir au premier abord de paradoxal.
Mais la part perdue de mystère reparaît aussitôt sous une autre
forme. Pour penser l’exclusion, les Romains n’ont pas projeté le
proscrit, comme on aurait pu s’y attendre, vers le dehors, par-delà
les enceintes dont ils entouraient leurs espaces politique et domes-
tique. Ils l’ont pensé tout à l’inverse. Ils l’ont classé parmi les êtres et
les actions qu’ils situaient précisément à l’épicentre de l’ordonnan-
cement de leurs rites, de leur ville et de leur vie sociale.

DES NORMES « SACROSAINTES » :
LE CHAMP DE LA PROSCRIPTION ET SES LIMITES

Des normes juridiques romaines que l’écrit nous a conservées,
seules quelques-unes furent sanctionnées par la proscription. Elles se
ramènent pour l’essentiel à trois ou quatre groupes principaux. Il
s’agit d’abord des lois dites sacrées que la plèbe avait imposées à la
cité pour fixer son statut exceptionnel. À la mémoire de ces lois, une
tradition suspecte a ajouté un dispositif similaire qui aurait été
conçu pour la sauvegarde de la forme républicaine de l’État. Vient
ensuite un petit groupe de textes législatifs, remontant peut-être à la
période royale, dont les plus anciens en tout cas datent au plus tard
des premières décennies de la République. Enfin, la pratique des
traités conclus avec d’autres cités a fourni elle aussi matière à pros-
crire pour sanctionner. Dans cet ensemble, c’est indéniablement le

538 Robert Jacob

24. Virgile, Énéide, 6, 484 et 9, 768 ; Pétrone, Satyricon, 89, 1 : Huguette Fugier, Recherches sur
l’expression du sacré..., op. cit., p. 21.
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régime de la plèbe et le droit des traités, au reste régulièrement rap-
prochés l’un de l’autre par les Romains eux-mêmes, qui fournissent
la documentation la plus riche. Mais en dehors de ces cas, qu’éta-
blissent des témoignages sans équivoque, le recours à la proscription
n’est formellement attesté nulle part. Cela n’a pas empêché plus
d’un historien de supposer son existence à l’arrière plan de telle
loi, de telle procédure ou de tel rituel où rien ne prouve qu’elle se
trouvait. Ces « sacertés » hypothétiques ne peuvent constituer pour
l’analyse qu’une base fragile. En s’accumulant, elles aboutissent
même à compromettre les tentatives d’explication, car elles dilatent
les contours de l’objet à expliquer et en modifient d’une manière ou
d’une autre la substance. Telles sont les données dont il est indis-
pensable de reprendre en synthèse l’examen.

Les lois sacrées de la plèbe

Une quinzaine d’années après la chute des rois, la plèbe fit
sécession sur une montagne que les plébéiens consacrèrent à Jupiter
et qui fut appelée pour cela le Mont Sacré. Les insurgés en armes
procédèrent à des caerimoniae mystérieuses, dont nous ne savons rien,
au terme desquelles ils se lièrent par serment, se donnèrent des tri-
buns et jurèrent de tenir pour sacer quiconque porterait atteinte à la
dignité de ceux-ci (493 av. J.-C.). De ce moment, les tribuns de la
plèbe furent tenus pour sancti et même sacrosancti, ce qu’il faut com-
prendre comme « rendus inviolables » (sancti) par le moyen du
sacrum, c’est-à-dire du sacré et/ou de la proscription (ablatif instru-
mental). Telle fut la lex sacrata dite prima ou antiqua25.

Cette loi allait servir de modèle à quelques autres. Ainsi, les
Romains tinrent pour sacrée une lex Icilia, adoptée dès l’année sui-
vante (492), qui incriminait non seulement les actes de violence
accomplis contre la sanctitas des tribuns, mais aussi les simples offen-
ses verbales26. Une quarantaine d’années plus tard, au lendemain
de la seconde sécession de la plèbe, une lex Valeria Horatia (449)
confirma les dispositions précédentes en décrétant que « quiconque
nuirait aux tribuns de la plèbe, aux édiles et aux juges décemvirs,
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25. Tribunis vetere iure iurando plebis cum primum eam potestatem creavit, sacrosanctos esse :
Liv. 3, 55, 10 ; cf. Id., 2, 3, 33 ; Nam lex tribunicia prima cavetur « si quis eum qui eo plebei scito sacer sit,
occiderit, parrricida ne sit » : Festus, éd. Lindsay, p. 422 ; Cicéron, Pro Tullio, 20, 49, et De officiis,
3, 31, 111, etc. Pour un aperçu complet des sources et de l’historiographie : Claire Lovisi, Contribu-
tion à l’étude de la peine de mort..., op. cit., p. 28-36 ; sur la construction de l’adjectif sacrosanctus : ibid.,
p. 30, n. 136, et Huguette Fugier, Recherches sur l’expression du sacré..., op. cit., p. 230.

26. Cicéron, Pro P. Sestio, 37 (79) ; Denys d’Halicarnasse, 7, 17.
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celui-là serait sacer à l’égard de Jupiter dans sa personne, tandis que
ses biens seraient dévolus au temple de Cérès »27. Furent en outre
considérées comme sacratae deux lois de moindre importance, une
Lex Icilia de 456 sur le lotissement de l’Aventin et une Lex sacrata
militaris de 342 sur le licenciement abusif des soldats par le général.
L’une et l’autre furent adoptées à l’initiative de la plèbe et elles
répondaient à des revendications des plébéiens, la première dans la
répartition des terres nouvelles, la seconde dans le partage du butin.
Rien n’indique qu’elles aient été spécialement garanties par la
proscription, mais il est vraisemblable que toutes les lois qui consa-
craient les intérêts propres de la plèble se soient vues absorbées dans
cette « sacralité » primordiale de la lex prima adoptée sur le Mont
Sacré28.

Dans la mémoire des conflits du patriciat et de la plèbe que nous
a conservée la tradition, les lois sacrées sont mises en rapport avec
une série d’actes de violence perpétrés ou envisagés par les plébéiens
contre les patres. Il s’agit, pour l’essentiel, de mises en accusation de
magistrats sortant de charge, depuis celle de Menenius Agrippa et
de Coriolan au lendemain même de la première sécession, ainsi que
d’exécutions sommaires d’opposants aux tribuns, jusqu’à celle de
Sextus Lucilius (86 av. J.-C.)29. La véracité de ces récits, incontrô-
lable, a été très souvent mise en doute. En outre, le rapport entre
l’action de la plèbe et son éventuel fondement légal n’y est pas tou-
jours patent. Il arrive cependant qu’il se dessine avec netteté.
En 454, le tribun Icilius justifie la décision d’exécuter le licteur que
lui ont envoyé les magistrats « en alléguant les lois sacrées »30.
L’année précédente, les tribuns avaient mis en accusation les repré-
sentants de trois gentes patriciennes, dont l’opposition aux projets de
loi agraire constituaient de leur point de vue une transgression des
lois sacrées. La plèbe hésita entre la mort, l’exil et la confiscation
des biens au profit du temple de Cérès. Tout se passe comme si elle
avait dans ce cas distingué, pour les disjoindre, les différentes com-
posantes de la proscription. On se décida en définitive pour la sanc-

540 Robert Jacob

27. Sanciendo ut sui tribunis plebis, aedilibus, iudicibus decemviris nocuisset, eius caput Iovi sacrum esset,
familia ad aedem Cereris Liberi Liberaeque venum iret : Liv. 3, 55, 7. Il faut probablement rapprocher
cette disposition d’une autre lex Valeria Horatia de même date, qui, au rapport de Tite-Live
(3, 55, 5), immunisait le meurtre de celui qui tenterait de créer une magistrature dont les décisions
auraient été irrévocables.

28. Liv. 3, 32, 7 et 7, 41, 4 ; Jochen Bleicken, « Lex publica ». Gesetz und Recht in der römischen
Republik, Berlin-New York, W. de Gruyter, 1975, p. 88-96 ; André Magdelain, La loi à Rome. His-
toire d’un concept, Paris, Les Belles Lettres, 1978, p. 58 s. ; Claire Lovisi, Contribution à l’étude de la
peine de mort..., op. cit., p. 29.

29. Sources et historiographie, dans Claire Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de mort...,
op. cit., p. 35-36.

30. Tous hierous propheromenos nomous : Denys d’Halicarnasse, 10, 32.
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tion la moins lourde, la confiscation, ce qui permit d’éviter d’exa-
cerber le conflit prévisible avec les consuls31. En fait, dans tous les
épisodes que nous livre l’histoire romaine, la référence aux lois
sacrées et à la proscription fonctionne comme une menace brandie
par la plèbe pour déclencher ou pour peser sur des négociations
avec le Sénat et les magistrats, plus que comme la sanction courante
de normes bien établies.

À cette série d’affaires, on nous permettra d’ajouter le célèbre
procès de Virginie. Rappelons-en le déroulement, tel que l’a rap-
porté la tradition. Nous sommes en 450 avant notre ère. Les
magistratures ont été suspendues, tout comme le tribunat de la
plèbe. Le pouvoir a été entièrement remis à des décemvirs qui pro-
cèdent à la rédaction du code des XII Tables. Le décemvir Appius
s’est épris d’une jeune plébéienne, Virginie. Ne pouvant la séduire,
il la fait revendiquer pour esclave par son client Marcus Claudius.
L’issue du procès est d’autant plus prévisible que le juge n’est autre
que le décemvir Appius lui-même. Le jour de l’audience, devant la
cité entière rassemblée au forum, Appius prononce une sentence
en faveur de l’esclavage. Mais, au moment où les licteurs s’apprê-
tent à se saisir de la jeune fille, le père de celle-ci, Virginius, qui
préfère pour elle la mort à la servitude, tire un couteau, la tue et
profère contre le juge une formule de proscription : Te, inquit, Appi,
tuumque caput sanguine hoc te consecro : « Par ce sang, je te déclare
sacer, Appius, toi et ta personne physique [ta tête] » (Liv. 3, 48, 5).
S’ensuit sur le forum une mêlée au terme de laquelle se produit
la seconde sécession de la plèbe, qui débouchera à terme sur
l’abolition du décemvirat, le rétablissement des magistratures et du
tribunat. Quant au décemvir Appius, mis en accusation pour ses
abus, il se suicida avant la fin de son procès. Il n’est pas sans inté-
rêt de noter que son accusateur, Virginius lui-même, l’avait à cette
occasion déclaré hors la loi, « exclu des lois et du pacte civil et
humain » (legum expertem et civilis et humani foederis : Liv., 3, 57, 1). En
fait, l’ensemble de ce récit s’inscrit sur la trame des luttes du patri-
ciat et de la plèbe. Le fiancé de Virginie n’était autre que l’ancien
tribun Icilius, celui qui avait imposé quatre ans auparavant la lex
Icilia de lotissement de l’Aventin. Lors de sa seconde sécession, les
premiers tribuns désignés par la plèbe révoltée furent précisément
Virginius, Icilius et Numitorius, un oncle de la jeune fille qui avait
été également engagé dans son procès. La légende tragique de Vir-
ginie reproduit dans la chute des décemvirs celle de Lucrèce dans
la chute des rois, mais elle constitue aussi une mise en récit de
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31. Denys d’Halicarnasse, 10, 40-42.
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l’affrontement des décemvirs et des chefs de la plèbe. C’est à ce
contexte qu’il faut rendre les mots et les gestes de l’opposition de
Virginius au procès de sa fille. Arrêter le bras du licteur qui allait
procéder à l’arrestation, c’était évoquer l’intercessio tribunicienne,
qui donnait précisément aux représentants de la plèbe le droit de
faire obstacle aux exécutants des magistrats. Prononcer contre le
décemvir la formule de consecratio était une allusion claire à leur
capacité de proscrire. Tout dans l’action de Virginius visait à
rendre manifeste que, conformément à la loi organique du décem-
virat (Liv., 3, 32, 7), la suspension des magistratures et du tribunat
n’avait pas entraîné celle des leges sacratae de la plèbe, qui demeu-
raient vivantes. C’était en même temps un appel au retour à
l’ordre politique précédent, qui allait se produire en effet, et cela
au terme d’une sécession qui devait répéter jusque dans ses rites la
sécession première de 493.

Dans la formule lex sacrata, le participe du verbe sacrare confère à
la loi ainsi qualifiée le double attribut d’une norme qui, tout à la
fois, déclare sacer et qui est elle-même tenue pour sacrée. Le parti-
cipe a une première valeur, active – comme tacitus, qui se tait ; iura-
tus, qui a juré ; desperatus, qui désespère, etc. : c’est bien ainsi que
l’entendaient les Romains, qui définissaient de manière générale
toute lex sacrata, romaine ou étrangère, comme celle qui rendait sacer
l’éventuel transgresseur, ainsi que sa famille et ses biens32. Mais cette
loi « sacrante » n’en est pas moins en même temps « sacrée » : le
participe conserve sa valeur passive, il situe la loi parmi les choses
assignées à l’espace sacré et donc soustraites à l’espace public. C’est
pourquoi une telle loi n’est pas la chose du peuple, qui ne pourrait
en disposer. Les leges sacratae avaient pour caractérisque de n’être pas
susceptibles d’abrogation33.

L’insertion dans l’ordre juridique romain de normes aussi
exceptionnelles, tant par leur source que par leur statut, parut pro-
blématique aux Anciens, comme elle l’est encore aux Modernes.
Plusieurs interprétations en ont été proposées. La première, qui
avait la faveur des Anciens, consiste à voir dans les serments du
Mont Sacré non seulement ceux par lesquels se sont liés les plé-
béiens révoltés, mais aussi ceux qui ont ratifié un traité scellant la
réconciliation finale entre les rebelles et les patres. La figure de la
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32. Sacratae leges sunt quibus sanctum est qui[c]quid adversus eas fecerit, sacer alicui deorum sicut familia
pecuniaque : Festus, éd. Lindsay, p. 422 ; cf. Liv. 4, 26, 3 (à propos d’une loi italique) ; Huguette
Fugier, Recherches sur l’expression du sacré..., op. cit., p. 232 s.

33. Ce que note Tite-Live à propos de la loi de lotissement de l’Aventin : ne lex Icilia de Aven-
tino aliaeque sacratae leges abrogarentur (3, 32, 7) ; cf. Valerius Probus, 3, 13 ; André Magdelain, La loi à
Rome..., op. cit., p. 57-61.
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lex sacrata se ramène alors à celle du foedus : ce serait une irruption
du droit des traités qui créerait dans le droit interne un espace
d’exception34. On peut aussi penser que la norme, posée d’abord
par les seuls plébéiens, a fait ensuite l’objet d’une réception dans
l’ordre juridique de la cité entière, réception accomplie selon des
formes que l’histoire n’a pas conservées, ou même réception impli-
cite35. À l’appui de cette dernière thèse, on pourrait avancer à pré-
sent les conclusions des recherches d’André Magdelain, pour qui,
jusqu’à la chute de la monarchie, populus, plebs et corps quiritaire
n’auraient été en réalité qu’une seule et même chose. C’est après
l’avènement de la République, qui solde la défaite des rois et la
victoire des patres, que ces derniers seraient entrés eux-mêmes et
auraient fait entrer progressivement leurs clients dans les curies,
étendant ainsi à leur profit la composition du populus36. De la sorte,
lors de la première sécession de la plèbe, quelques années après la
fin de la royauté, auraient pu encore coexister deux peuples, ou
deux configurations concurrentes du peuple, l’ancienne et la nou-
velle. La plèbe insurgée pouvait prétendre incarner en totalité
l’ancienne, ce qui était de nature à donner légitimité à une loi
posée par elle seule et ce qui contribuerait à expliquer dans ses
formes le compromis du Mont Sacré. Au reste, la consécration par
les plébéiens de la montagne même où ils s’étaient réunis atteste la
volonté de reconstituer, hors les murs, le foyer central d’une distri-
bution symbolique des espaces civiques où la loi plébéienne, si
exceptionnelle qu’elle fût, se donnait pour éclose dans des repères
coutumiers.

En outre, on n’a pas assez souligné que la sacralité des lois de la
plèbe et la sacrosainteté de ses représentants prenaient sens égale-
ment dans une distribution nouvelle des usages de la force. En subs-
tituant au pouvoir royal celui de magistratures qu’ils se réservaient,
les patriciens s’étaient emparés de l’imperium et de la force publique
constituée autour des licteurs. Grâce à celle-ci, et aux procédures
régulières dont elle garantissait l’effectivité, allait se développer le
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34. Tribunos... quos foedere icto cum plebe sacrosanctos accepissent : Liv. 4, 6, 7, tradition reprise par
Diodore de Sicile, 12, 24-25, et Denys d’Halicarnasse, 6, 89.

35. Sur les diverses hypothèses proposées : Claire Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de
mort..., op. cit., p. 31-34.

36. Contre l’opinion traditionnelle, qui fait du patriciat le noyau originel du populus et
que suit encore Jean-Claude Richard, Les origines de la plèbe romaine. Essai sur la formation du dualisme
patricio-plébéien, Rome, 1978, p. 226 s., voir André Magdelain, Remarques sur la société romaine
archaïque, dans « Jus Imperium Auctoritas ». Études de droit romain, Rome, 1990, p. 429-451 ; Id., Le
suffrage universel à Rome, ibid., p. 457 s. et surtout, du même auteur, La plèbe et la noblesse dans
la Rome archaïque, ibid., p. 471-495 (« Le populus est identifié avec la plèbe... Le mot plebs à
l’époque monarchique n’appartient pas encore au vocabulaire officiel, où il ne pénètre que sous la
République avec les tribuni et le concilium plebis », p. 473).
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système juridique et judiciaire du droit romain37. À l’inverse, les tri-
buns de la plèbe n’ont pas l’imperium et ne disposent pas de licteurs.
À l’égard de l’imperium, leurs attributions se définissent même en
termes d’opposition : l’intercessio est le droit de paralyser l’action des
exécutants ; l’auxilium, celui de soustraire un individu à une mesure
d’exécution, ce qui fait de la maison des tribuns un lieu d’asile, dont
les portes doivent toujours rester ouvertes38. Quant à la faculté de
prononcer la consecratio, elle peut apparaître comme une contrepartie
à l’impossibilité d’user d’autres formes de la sanctio. Faute d’un
corps stable d’exécutants, les organes de la plèbe ne purent former
d’institution judiciaire permanente. Si l’on voit de temps à autre
l’assemblée de la plèbe s’ériger en tribunal, il s’agit toujours d’une
formation irrégulière, qu’il faut constituer pour la circonstance et
dont les décisions ne peuvent être exécutées que par ses propres
membres. Les voies de la violence moyenne d’un personnel spécia-
lisé lui étant inaccessibles, la plèbe s’était fait reconnaître la faculté
de recourir à une violence extrême, qui ne pouvait être que l’œuvre
de tous. C’est ce pouvoir d’exception que dénotait la référence au
sacré et au sacrosaint, bien distingués ici de l’espace, proprement
« public », des rouages ordinaires de la loi et de la iurisdictio. La
brèche ainsi ouverte dans le monopole des magistrats sur la violence
coercitive fut le prix à payer pour instaurer entre patriciens et plé-
béiens un équilibre délicat, qui subsista jusqu’à la fin de la Répu-
blique. De la sorte, le statut de la plèbe devint le conservatoire
d’un rapport archaïque de la norme à la sanction, qui contribue à
expliquer que les Romains en aient gardé une mémoire vive en
dépit de l’évolution de leur droit. On aimait à rappeler l’histoire,
vraie ou fausse, de ce Caius Veturius, mis à mort parce qu’il avait
manqué à céder le pas à un tribun de la plèbe39. Lorsque les empe-
reurs réunirent en leur personne toutes les fonctions de commande-
ment politiques, on se souvenait que la puissance tribunicienne leur
conférait le droit de faire exécuter sans jugement l’auteur de toute

544 Robert Jacob

37. L’histoire de la constitution d’une force publique et son rôle dans l’évolution de la procé-
dure judiciaire est un des domaines les plus fâcheusement délaissés de l’historiographie juridique :
Robert Jacob, Le procès, la contrainte et le jugement. Questions d’histoire comparée, Droit et
cultures, 47, 2004-1, p. 13-34 ; Id., Licteurs, sergents et gendarmes. Pour une histoire de la main-
forte, dans Entre justice et justiciables : les auxiliaires de la justice du Moyen Âge au XX

e siècle, Claire Dolan
(éd.), Québec, Presses de l’Université Laval, 2005, p. 37-54.

38. Théodore Mommsen, Le droit public romain, trad. franç., 1892, I, p. 162 s. ; II, p. 12 ; III,
p. 323 s. Tout en relevant en outre (I, p. 165 s.) que les tribuns de la plèbe n’ont pas la vocatio,
c’est-à-dire la faculté d’adresser des ordres par l’intermédiaire d’exécutants, donc qu’il leur faut
communiquer en personne avec le destinataire de leur injonction, Mommsen sous-estime encore à
notre avis (notamment, I, p. 19 s.) la différence des formes de la coercition qui relèvent respective-
ment de l’imperium des magistrats patriciens et de la potestas des tribuns.

39. Plutarque, Caius Gracchus, 3.
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offense, fût-elle purement verbale40. Dans l’histoire de Rome, la
constitution de la plèbe fut le principal point d’ancrage d’une cer-
taine idée de la sacralité d’hommes ou de règles, indissociable du
droit de proscrire.

Le salut de la République

S’il faut en croire la tradition, le statut de la plèbe aurait cepen-
dant été précédé, sur ce point, par des dispositions adoptées dès la
chute des rois, qui auraient visé à préserver la forme républicaine de
l’État. En l’an 1 de la République (508 av. J.-C.), on rapporte que le
peuple s’engagea par serment à ne plus tolérer à l’avenir de gouver-
nement monarchique. Valerius Publicola (l’ « ami du peuple », ou
du public, ou de la République) fit aussitôt adopter une loi « frap-
pant de proscription, dans sa personne et dans ses biens, quiconque
envisagerait d’occuper la fonction royale » (sacrando... cum bonis capite
eius qui regni occupandi consilia inisset)41. L’application de cette loi pour-
rait être illustrée par le destin de trois prétendus affectatores regni :
Spurius Cassius, accusé d’aspirer à la monarchie, qui fut condamné
en 485, tué par son propre père et dont les biens furent consacrés
au temple de Cérès ; Spurius Maelius, inculpé du même chef en 439
et abattu alors qu’il tentait d’échapper à une arrestation, dont les
biens furent également saisis par l’État ; enfin, Manlius Capitolinus,
lui aussi suspecté d’ambitions monarchiques et précipité par les tri-
buns de la roche tarpéienne en 385. En fait, dans les trois épisodes,
l’accusé s’était allié à la plèbe, le premier dans la préparation d’une
loi agraire, le second par de généreuses distributions de blé, le troi-
sième à l’occasion d’un projet de législation sur les dettes. Dans ce
dernier cas, les plébéiens avaient d’abord exigé la libération de
l’accusé, avant de se retourner contre lui dans des circonstances obs-
cures. L’historiographie officielle de la République de Rome a cons-
truit le récit de ces épisodes comme le pendant des procès et exécu-
tions sommaires décidés, en sens inverse, par les plébéiens contre
leurs adversaires. C’est pourquoi la plupart des historiens suspectent
d’avoir été forgé de toutes pièces l’acte initial, serment des fonda-
teurs de la République puis lex Valeria Publicola, qui calque exacte-
ment la genèse des lois sacrées de la plèbe, serment des plébéiens
puis confirmation par la lex Icilia. La lex Publicola est probablement
un apocryphe imaginé par l’annalistique pour conférer rétrospecti-
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40. Dion Cassius, 53, 17, 9.
41. Liv. 2, 8, 2 ; cf. Ibid., 2, 2 et Plutarque, Publicola, 12, 1.
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vement à la constitution républicaine un fondement qui ne parût
pas inférieur, sur le plan symbolique, à celui de la constitution de la
plèbe42.

Des lois dites royales et de quelques autres

Les lois dites royales, leges regiae, forment, avec les lois sacrées de
la plèbe, le second grand groupe de prescriptions législatives qui
recourent à la mise hors la loi. Ces lois, que la tradition attribuait
aux rois, sont en réalité des apocryphes forgés et transmis par les
pontifes, dont on ne sait si elles reflètent vraiment le droit le plus
archaïque ou s’il s’agit de versets forgés après la Loi des XII Tables
pour en compléter l’arsenal normatif.

Parmi celles qui fulminent la proscription, voici d’abord un petit
code du patronage attribué à Romulus. Denys d’Halicarnasse, qui
nous l’a conservé, précise que le contrevenant était impunément mis
à mort « comme victime (thuma) de Zeus Katachtonios » (2, 10, 3).
Ce texte fait écho au verset déjà cité de la Loi des XII Tables, qui
incrimine le patron seul : Patronus si clienti fraudem fecerit, sacer esto
(8, 21). En fait, on peut se demander si ce verset appartient bien aux
XII Tables ou si Festus, qui nous l’a rapporté, n’a pas commis une
confusion avec les lois royales. Il est douteux que les rapports entre
patron et client aient fait partie des matières dévolues à la compé-
tence des rédacteurs des XII Tables, alors que les « lois royales »
s’en sont, à l’évidence, saisies. Elles ont pu construire la protection
des clients sur le modèle de celle des plébéiens. Emportent égale-
ment la proscription d’autres leges regiae, qui touchent au droit fami-
lial. Dans un passage dont l’interprétation est controversée, Plu-
tarque attribue à Romulus une loi prescrivant « d’ « immoler aux
dieux infernaux » le mari qui vendrait sa femme. Plus précise est la
citation par Festus d’une autre loi dite de Servius Tullius : si parentem
puer verberit, ast olle plorassit parens, puer divis parentum sacer esto : si un

546 Robert Jacob

42. Pour le dossier documentaire et l’état de l’historiographie : Claire Lovisi, Contribution à
l’histoire de la peine de mort..., op. cit., p. 26 s., 54 s. ; en faveur de la falsification : Jochen Bleicken, Lex
publica..., op. cit., p. 89-90 ; André Magdelain, De la royauté et du droit de Romulus à Sabinus, Rome,
L’Erma di Bretschneider, 1995, p. 127 ; contra : l’opinion isolée de Roberto Fiori, Homo sacer...,
op. cit., p. 340-361, favorable à l’authenticité, tout en concédant, ce dont chacun convient,
qu’aucune certitude absolue n’est possible. Malgré le long chapitre consacré par Roberto Fiori à
l’affectatio regni (p. 325-478), chapitre central de sa thèse puisque destiné à montrer que la
« sacerté » sanctionne la maiestas populi, force est de constater que la documentation relative à tous
ceux qui, dans l’histoire romaine, furent accusés de prétentions monarchiques comporte assez peu
d’indications qui évoquent précisément une proscription proprement dite. Toutes les données sus-
ceptibles d’étayer cette hypothèse ont été mentionnées ci-dessus.
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enfant frappe un parent et que ce parent élève une plainte, que
l’enfant soit sacer à l’égard des dieux des ancêtres ! Enfin, une loi
attribuée à Numa met hors la loi celui qui déplacerait une borne :
Statuit Numa Pompilius, écrit Festus, eum qui terminum exarasset, et ipsum et
boves sacros esse : l’auteur de l’infraction et son attelage sont en même
temps déclarés « sacrés ». Denys d’Halicarnasse croit bon d’ajouter
que le transgresseur serait, dans ce cas, voué à Jupiter Terminalis et
pourrait être tué par le premier venu43.

Ces lois ne sont pas les seules qui aient été promulguées à peine
de proscription. Festus cite une autre loi de Numa fulminant un Iovi
sacer esto contre l’auteur d’un délit qui n’est pas davantage précisé. En
outre, une des plus anciennes inscriptions latines, sinon la plus
ancienne, dite du Lapis Niger (CIL I2, 1), porte à la fin de la première
ligne et au début de la seconde un sakros esed que l’on comprend en
général comme un sacer esto. Malheureusement, ces informations frag-
mentaires sont inutilisables, les tentatives de reconstitution des infrac-
tions ainsi punies, si intéressantes soient-elles, étant hypothétiques44.
Plus pertinentes sont les mentions en dehors de Rome, parmi les peu-
ples d’Italie, de leges sacratae, c’est-à-dire de lois sanctionnées par la
proscription. C’était le cas des lois de mobilisation de troupes avant
l’entrée en campagne. Elles déclaraient sacer le guerrier qui ne répon-
drait pas à la convocation. Cette pratique est donnée pour régulière
chez les Étrusques, les Èques et les Volsques. Elle fut aussi adoptée
exceptionnellement par les Samnites lors de la campagne de 293,
dans des circonstances sur lesquelles nous reviendrons45.

Le droit des traités

Que les lois « sacrées » aient été en usage hors de Rome, que les
termes de la famille de sacer se rencontrent avec le même registre de
significations dans les langues italiques46, tout cela suggère que la
proscription et son lexique participaient d’une culture commune à
tous les peuples de l’Italie antique. Aussi ne saurait-on s’étonner de
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43. Les sources principales sont respectivement Plutarque, Romulus, 22, 3 ; Festus, éd. Lind-
say, p. 260 et 505 ; Denys d’Halicarnasse, 2, 74, 3 ; sur l’ensemble de ces textes, la critique histo-
rique et l’état de l’historiographie : Claire Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de mort..., op. cit.,
p. 14-23 ; Roberto Fiori, Homo sacer..., op. cit., p. 179 s.

44. Renvoyons de nouveau à l’état de la question établi par Claire Lovisi, Contribution à l’étude
de la peine de mort..., op. cit., p. 16 et 23-24.

45. Lege sacrata quae maxima apud eos vis cogendae militiae erat dilecto habitu... : Liv. 4, 26, 2 ; Etrusci
lege sacrata coacto exercitu... : Liv. 9, 39, 5 ; pour les Samnites en 293 av. J.-C., voir le texte cité ci-
dessous, n. 61.

46. Huguette Fugier, Recherches sur l’expression du sacré..., op. cit., p. 108 s.
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les retrouver dans le droit des traités passés entre les cités, ce droit
qu’avant de l’appeler droit des gens (ius gentium) les Romains nom-
mèrent le droit « fécial » – ius fetialium ou ius fetiale, du nom des fetia-
les ou féciaux, les prêtres qui faisaient office de porte-parole des cités
dans les relations internationales.

La première source est ici le plaidoyer de Cicéron dans le procès
intenté à Balbus. Balbus, originaire de Gadès, avait reçu la citoyen-
neté romaine des mains de Pompée, lequel agissait lui-même en
vertu de l’habilitation que lui conférait une lex Gellia et Cornelia.
L’accusation, que l’on restitue à travers la plaidoirie de Cicéron, fai-
sait grief à Balbus d’avoir reçu le droit de cité en dépit d’un traité
liant Rome à Gadès. Ce traité aurait eu pour effet d’interdire le
transfert de citoyenneté d’une cité à l’autre et aurait rendu cette
interdiction « sacrosainte », c’est-à-dire non susceptible d’être écar-
tée par une loi romaine ordinaire. Répondant pour la défense, Cicé-
ron ne contestait pas que certains traités conclus par Rome avec des
alliés eussent en effet comporté pareille interdiction. Il ne niait pas
davantage que, pourvu que le peuple ou la plèbe en eussent décidé
ainsi, une règle, posée ou non par traité, pût être sacrosainte, soit
par elle-même (ex genere ipso), soit en vertu d’une disposition expresse
de la sanction déclarant sacer toute personne qui agirait à son
encontre47. Mais il soutenait que le traité liant Rome à Gadès ne
comportait pas de telle clause. Il en concluait que la lex Gellia et Cor-
nelia, qui ne faisait elle-même aucune réserve explicite pour le cas où
elle aurait contredit une disposition « sacrosainte », avait donné
au décret de naturalisation un fondement juridiquement incontes-
table. Les indications du Pro Balbo sont sur ce point confirmées et
éclairées par un fragment du jurisconsulte Valerius Probus ainsi que
par des lois romaines portant des mesures relatives à des cités étran-
gères et conservées par l’épigraphie. Ces lois comportaient une
clause de style réservant l’application éventuelle de normes « sacro-
saintes »48. De l’ensemble de ces informations, on peut inférer que la
pratique des traités connaissait des clauses, dites « sacrosaintes », qui
se signalaient par les mêmes caractéristiques que les leges sacratae de
la plèbe. Elles étaient d’une part sanctionnées par la proscription,

548 Robert Jacob

47. Primum enim sacrosanctum esse nihil potest nisi quod populus plebesve sanxit, deinde sanctiones
sacrandae sunt aut genere ipso aut obtestatione et consecratione legis aut poenae, cum caput eius qui contra fecerit
consecratur : Cicéron, Pro Balbo, 33.

48. La réserve Si quid sacri sancti est, quod non iure sit rogatum, eius hac lege nihil rogatur (Valerius
Probus, 3,13) se retrouve par exemple dans la loi latine de Bantia (Dinu Adamesteanu et Mario
Torelli, Il nuovo frammento delle Tabula Bantina, Archeologia Classica, 21, 1969, p. 4, 132-117
av. J.-C.), et dans la lex Gabinia de Delo insula (CIL, I2, 2500, 58 av. J.-C.) ; cf. André Magdelain, La
loi à Rome..., op. cit., p. 60 s.
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d’autre part soustraites à l’action du législateur ordinaire qui, ne
pouvant ni les abroger ni les modifier, devait en réserver l’applica-
tion prioritaire.

Le régime des traités remontait à des temps très anciens. Attestées
depuis le IVe siècle avant notre ère, les proscriptions de droit fécial
fournissent au dossier historique du sacer quelques-unes de ses pièces
les plus riches d’information. L’histoire romaine a gardé un souvenir
précis des sanctions qui attendaient ceux qui avaient commis ou com-
mandé des actes tenus pour contraires aux traités. En 322, au lende-
main d’une sévère défaite contre les Romains, les Samnites attribuè-
rent leur infortune à la punition divine qui s’attachait à une guerre
entreprise par eux contra foedus. Ils cherchèrent des coupables. Ils dési-
gnèrent un certain Brutulus Papius, qui les avait poussés à la guerre
et qui, se sachant condamné, préféra mettre fin à ses jours. Les Sam-
nites livrèrent aux Romains, outre le butin et les prisonniers, le corps
de Brutulus et aussi ses biens, dont ils voulaient se défaire « pour que
rien ne demeurât chez eux de la souillure de sa faute » (ne quid ex
contagione noxae remaneret penes nos). Les Romains acceptèrent la restitu-
tion des captifs et du butin, mais refusèrent la dédition du surplus
(Liv. 8, 39 ; 9, 1). C’est là l’exemple le plus ancien d’une dédition à
l’ennemi, mort ou vif, de celui que l’on considérait comme le trans-
gresseur du droit des traités. Il inaugure une copieuse série de
citoyens et de magistrats romains qui subirent le même sort pour les
mêmes raisons. Étaient passibles d’une telle dédition le légat du
peuple qui portait les armes contre un étranger contra ius gentium, pen-
dant une mission de négociation (Liv. 5, 36, 8), ou encore celui qui
frappait l’ambassadeur d’une puissance étrangère (Liv. 38, 42, 7). Les
juristes de la période classique, suivant une jurisprudence établie dès
la fin de la République, tenaient toujours la dédition de l’auteur de
telles voies de fait pour la sanction normale de son geste en droit des
gens49. Était également menacé de la même sanction le chef de guerre
qui avait conclu avec l’ennemi un accord que le peuple romain se
refusait ensuite à ratifier.

Ce dernier point est illustré par la relation de deux déditions
fameuses : celle des consuls Postumius, Veturius et des autres chefs
militaires qui avaient capitulé aux Fourches Caudines en 321, et
celle du consul Mancinus après un pacte conclu avec Numance
en 136 avant notre ère. Le récit du premier de ces événements a
certainement été récrit après le second – et peut-être même a-t-il été
totalement inventé. Mais comme c’est lui qui donne la clef de
l’interprétation romaine de ce type très particulier de dédition, c’est
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49. Pomponius, 37 ad Quintum Mucium, D. 50, 7, 18.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

23
/0

8/
20

12
 2

3h
15

. ©
 P

.U
.F

. 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 23/08/2012 23h15. ©
 P

.U
.F

.   



celui-là qu’il faut suivre d’abord. Après la reddition humiliante de
leur armée aux Fourches Caudines, les Romains se montraient fort
peu disposés à respecter les clauses de la capitulation. L’auteur prin-
cipal de celle-ci, le consul Postumius lui-même, fut d’avis d’en faire
litière. Tite-Live lui prête à cette occasion un long discours qui prit
l’allure d’une consultation de droit fécial. Parmi les accords interna-
tionaux, expliquait Postumius, il fallait distinguer le traité propre-
ment dit, le foedus, et un accord en forme simplifiée, la sponsio. Le
premier était conclu par des féciaux, préalablement habilités à cette
fin par le peuple, et ponctué d’un serment solennel prononcé par
eux au moment du sacrifice d’un porc. Un tel traité engageait plei-
nement par lui-même le peuple romain. En revanche, la sponsio
n’était que la parole donnée par le chef militaire, avec l’assistance
de cosponsores, mais sans féciaux et sans sacrifice, dans la forme d’une
promesse – promesse dont on peut aujourd’hui penser, comme
l’indique l’étymologie du terme, qu’elle n’était accompagnée que
d’une simple libation. Par elle, le peuple romain n’était pas lié.
Seule l’était la personne des sponsores. Si le peuple choisissait de ne
pas ratifier la promesse, les promettants, tenus pour responsables de
la guerre qui allait s’ensuivre en dépit de leurs engagements person-
nels, devaient être livrés à l’ennemi de manière à libérer la religio du
peuple. C’est pourquoi Postumius s’offrait lui-même à être livré aux
Samnites par la main des féciaux. Il le fut en effet, et avec lui tous
les chefs de l’armée qui avaient souscrit à la capitulation des Four-
ches Caudines. Nus et enchaînés, nudi vinctique, ils furent présentés
aux Samnites, qui refusèrent cependant de se saisir d’eux50. L’épi-
sode se reproduisit de manière identique en 136, lorsque les
Romains se refusèrent à ratifier les termes de la capitulation
concédée aux Numantins par le consul Mancinus. Le consul fut
exposé nu et enchaîné sous les murs de Numance, l’ennemi renon-
çant dans ce cas aussi à s’emparer de lui51.

De la « doctrine Postumius », on pourrait croire qu’elle était
d’abord dictée par la mauvaise foi et destinée à justifier le mépris
par Rome de traités jugés inopportuns. Telle est bien l’opinion que

550 Robert Jacob

50. Sur la capitulation des Fourches Caudines : Liv. 9, 4-9. Le récit des événements a certai-
nement été très altéré. Michael Crawford, Foedus and Sponsio, Papers of the British School at Rome, 41,
1973, p. 1-7, le déclare entièrement falsifié ; contra : André Magdelain, Essai sur les origines de la
« sponsio », op. cit., p. 71 s. Tite-Live (9, 5) reconnaît qu’une autre tradition allègue l’existence d’un
véritable foedus de capitulation que les Romains n’auraient pas respecté. Dans les écoles de rhéto-
rique, au temps de Cicéron, on présentait le traité avec les Samnites comme passé sous le serment
accompagné du sacrifice du porc (De inventione, 2, 91). Tout cela est de nature à relativiser la dis-
tinction entre foedus et sponsio, au moins quant à la forme.

51. La source principale est Appien, Iber., 80-83 ; cf. Claire Lovisi, Contribution à l’étude de la
peine de mort..., op. cit., p. 25-26.
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Tite-Live met dans la bouche du chef samnite Pontius (Liv. 9, 11).
Mais on peut penser aussi qu’elle se bornait à pousser jusqu’au bout
la logique de quelques grands principes : l’incapacité d’un magistrat,
quelque pouvoir que la loi lui accorde, à représenter la cité52 ;
l’engagement total de la personne du jureur dans toute promesse
jurée, qu’elle le soit dans la forme d’un serment solennel lié au sacri-
fice ou dans une forme simplifiée ; enfin, la nécessité de respecter les
traités en la forme pour ne pas offenser les dieux qui en avaient été
les garants. La dédition du chef de guerre par qui survenait la trans-
gression d’un traité, l’auctor belli (Liv. 9, 1, 6), avait été effectuée par
les Samnites en 322 pour reconnaître leurs torts passés et tenter
d’amorcer une réconciliation avec l’adversaire. La même opération
fut pratiquée par les Romains en 321 et en 136 pour justifier, au
contraire, une guerre que l’on entendait reprendre en contravention
avec un accord de paix. Dans le premier cas, la dédition apparaît
comme une sanction de la violation des traités ; dans les deux
autres, comme un détournement de cette sanction. Celle-ci se mue
alors en expiation, en piaculum (Liv. 9, 10, 4) concédé pour la reprise
des hostilités. Elle ne punit plus le fauteur de guerre mais, si l’on
peut renverser la formule, le fauteur de paix, c’est-à-dire l’auteur
d’un accord dont la non-ratification compromet la religio du peuple
romain. Cependant, dans l’une et l’autre hypothèse, la dédition du
chef est bien le prix à payer pour la transgression du traité.

S’agit-il bien, dans tous ces cas, de proscriptions véritables ? Cer-
tes, les sources n’emploient pas dans les récits des termes comme
sacer, sacrare, consecrare, qui lèveraient le doute. Mais cela pourrait
tenir d’abord à ce que, dans la mémoire collective des Romains, des
personnages comme Postumius, Veturius, Mancinus étaient devenus
des héros, qui avaient su racheter par leur courage l’infortune de
leurs armes. La dédition des généraux malheureux participait de la
grandeur de Rome et illustrait l’interprétation romaine du droit
international53. En outre, la construction rituelle de la dédition et
son acceptation par le déditice pouvaient faire estomper dans les
mémoires la proscription dont la dédition était l’effet. Mais l’exa-
men de ces extraditions montre qu’elles ne fonctionnaient pas à
l’image des déditions ordinaires. Dans les cas recensés, elles n’abou-
tirent jamais au transfert du déditice sous la sujétion du destinataire.
Quand la dédition, demandée par l’ennemi, ne lui est pas refusée
(Liv. 5, 36), elle est systématiquement repoussée par lui lorsqu’elle
lui est offerte. De plus, il arrive que les biens du chef livré suivent le
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52. Cf. Yan Thomas, L’institution civile de la cité, Le Débat, 74, 1993, p. 25-44.
53. Cf. e.a. Cicéron, De officiis, 3, 109.
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sort de sa personne. Enfin, la dédition entraînait la déchéance du
droit de cité. Le régime de cette déchéance fit même l’objet d’une
des premières controverses entre jurisconsultes dont nous ayons
gardé la trace. Au retour à Rome de Mancinus, on disputa s’il fal-
lait attribuer au chef de guerre livré à l’ennemi, mais refusé par lui,
le bénéfice du postliminium, c’est-à-dire le recouvrement automatique
du droit de cité que l’on accordait au captif de guerre lorsqu’il par-
venait à regagner Rome. Junius Brutus se prononçait pour l’affir-
mative, tandis que Publius Mucius Scaevola se déterminait en sens
inverse. Ce dernier avis l’emporta, en sorte qu’il fallut une loi spé-
ciale pour rétablir Mancinus dans son droit de cité. C’était très clai-
rement reconnaître que, à l’inverse de ce qui se produisait en cas de
captivité, la perte de la cité était ici l’effet d’une sanction infligée par
le peuple romain et qui ne se pouvait lever que par un acte con-
traire, passé dans des formes équivalentes, la loi de réintégration
prenant figure d’un rappel de ban54. En fait, la solidarité des deux
figures couplées de la « sacrosainteté » des traités et de la consecratio
du transgresseur fait obstacle à ce que l’on interprète l’extradition
du transgresseur autrement que comme un avatar de la proscrip-
tion. Exposé mort ou vif aux coups de l’adversaire, dans un no man’s
land entre les deux armées ou sous les murs de la cité ennemie,
n’appartenant plus ni à l’un ni à l’autre des deux camps, le chef
désavoué se trouvait bien réduit à cet état de hors-la-loi qui corres-
pond à ce que devait être dès l’origine une proscription de droit
fécial.

Des « sacertés » hypothétiques

Aux données que l’on vient de rappeler se limite, croyons-nous,
le dossier documentaire susceptible d’être pris en compte dans le
traitement de la question du sacer. Nous nous en sommes tenu aux
textes que signale l’emploi du lexique caractéristique (sacer, sacrare,
consecrare) et aux cas d’espèce que le contexte permet de rattacher
précisément à la proscription. Il n’en est pas moins vraisemblable
qu’il a dû exister d’autres cas moins bien éclairés par la documenta-
tion. On peut se livrer sur ce point à toute sorte de conjectures,
mais en acceptant alors le risque d’entremêler les données du pro-
blème et les spéculations sur sa solution. Les historiens de Rome n’y
ont pas manqué. L’histoire du droit et de la religion archaïque est

552 Robert Jacob

54. Voir les témoignages convergents et complémentaires de Pomponius, D. 50, 7, 18 ;
Modestin, D. 49, 15, 4 ; Cicéron, Topiques, 8, 37 ; Pro Caecina, 98, et De oratore, 1, 40, 180.
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trouée de lacunes, truffée d’énigmes. La « sacerté » a beaucoup aidé
à combler les unes et à résoudre les autres. Compte tenu de
l’ampleur de ces extensions hypothétiques dans la littérature scienti-
fique la plus autorisée, nous ne saurions nous dispenser de les évo-
quer, sans pour autant prétendre les envisager toutes.

En gros, les sacertés hypothétiques ont été élaborées par l’histo-
riographie contemporaine autour de deux fils conducteurs : la peine
de mort et le serment. Est à rattacher au premier des deux l’inter-
prétation de la disposition de la Loi des XII Tables, qui déclare
immunisé l’homicide du voleur surpris la nuit, tenu pour iure caesus,
abattu à bon droit (8, 12) ; de celle qui ordonne la « pendaison pour
Cérès » de l’auteur d’un vol nocturne de moissons (7, 10) ; de celle
qui voue au démembrement un débiteur durablement en défaut
(3, 6). On a supposé que, pour bénéficier de l’impunité, la victime
du vol devait, avant d’abattre le voleur, prononcer la formule
rituelle sacer esto. Que le suspensum Cereri, « pendu à Cérès », était
« consacré » à cette déesse. Qu’une sanction aussi terrifiante que le
démembrement supposait la sacerté du condamné55. Mais ces infé-
rences demeurent conjecturales. Les sources, très elliptiques, n’em-
ploient pas dans ces cas le lexique caractéristique de la consecratio
capitis du proscrit. De ce que le meurtre du sacer ait été immunisé, il
ne s’ensuit pas que tout homicide immunisé ou ordonné par le droit
archaïque ait dû procéder d’une proscription préalable. De ce qu’un
rituel de mise à mort ait été placé sous l’égide d’une divinité, il ne
s’ensuit pas nécessairement que le condamné ait été perçu comme
une victime sacrifiée à cette divinité.

Plus lourdes de conséquences sont les hypothèses du second type,
qui voient dans la sacerté la conséquence d’un serment, plus préci-
sément de cette catégorie de serments que le latin nommait de pré-
férence sacramentum. On sait que, par opposition à iusiurandum, ce
terme était surtout réservé à deux catégories d’opérations rituelles,
le serment des soldats et un sacramentum de la procédure judiciaire,
qui ne se réduit pas à un serment proprement dit. Pour beaucoup,
l’acte ainsi désigné comporterait implicitement ou explicitement une
sacratio de soi-même, automalédiction et autoproscription condition-
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55. Cf. e.a., sur le voleur surpris la nuit : André Magdelain, De la royauté et du droit..., op. cit.,
p. 85-86, Claire Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de mort..., op. cit., p. 60 ; sur le suspensum Cereri :
Huguette Fugier, Recherches sur le vocabulaire du sacré..., p. 245-246, A. Magdelain, Le ius archaïque,
op. cit., p. 62 ; sur le démembrement du débiteur : A. Magdelain, Le ius archaïque, ibid., p. 18 ; Id.,
De la royauté et du droit..., op. cit., p. 123, 128 ; C. Lovisi, Contribution à la peine de mort..., op. cit.,
p. 90 s. ; « dans l’ancien droit un privatus ne peut en tuer un autre que s’il est sacer », écrit A. Mag-
delain, Royauté, p. 86, affirmation reproduite pratiquement dans les mêmes termes par C. Lovisi,
p. 69 et 80.
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nelle, qui ferait de son auteur un sacer en puissance. Ainsi, le soldat,
lorsqu’il jure obéissance à ses chefs, accepterait d’être tenu pour
sacer en cas de fuite ou de désertion. On renforce cette conviction
par la comparaison avec la pratique de la lex sacrata des peuples ita-
liques, déjà citée, qui punissait de proscription le guerrier qui ne
répondait pas à la convocation de l’armée56. Mais les sources dési-
gnent cet usage comme étranger, non romain, et la proscription est
dans ce cas l’effet d’une loi, le décret de mobilisation, et non du ser-
ment des soldats. Dans le monde romain proprement dit, l’idée que
la parole jurée du soldat entraînerait la sacerté conditionnelle ne
peut s’appuyer sur aucun indice direct57.

Il en va de même du sacramentum de la procédure. On sait que la
legis actio per sacramentum était la principale des actions du droit
archaïque, appelées actions de la loi. On admet généralement à pré-
sent, à la suite des travaux de Wolfgang Kunkel, que cette action a
eu à l’origine une vocation générale à régler tous les litiges civils et
pénaux. L’action tirait son nom de ce que les Romains nommaient
sacramentum et qui était, dans les souvenirs des juristes de l’âge clas-
sique, une somme d’argent déposée par les plaideurs entre les mains
du juge au début de l’instance. Mais les témoignages de Festus et
Varron nous apprennent qu’en des temps plus anciens cette somme
était remise aux pontifes et affectée au financement des sacrifices
publics. On est conduit à en conclure que le sacramentum a dû être à
l’origine la consécration de quelque chose et que cette chose
consacrée a été progressivement monétarisée. Elle a conservé dans
un premier temps son affectation au sacré, puis elle est passée dans
l’espace profane – tout en restant susceptible de multiples fonctions :
caution judicatum solvi, dommages-intérêts fixés forfaitairement,
amende pour procédure abusive, rémunération du service public de
la justice, etc.

La question est de savoir quel était l’objet de la consécration ori-
ginelle, à laquelle le sacramentum doit son nom et dont les sources ne
disent rien. Les spécialistes les plus autorisés du droit romain
archaïque penchent aujourd’hui pour une consecratio ou sacratio de
soi-même. Un des deux plaideurs au moins, ou même peut-être cha-
cun d’eux, aurait prononcé au début de l’action une formule fulmi-
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56. Édouard Cuq, art. « Sacramentum » du Dictionnaire des antiquités grecques et romaines ; Salvatore
Tondo, Il sacramentum militiae nell’ambiente culturale romano-italico, Studia et Documenta Historiae et
Iuris, 29, 1963, p. 1-123 ; Claude Nicolet, Le métier de citoyen dans la République romaine, op. cit.,
p. 141 ; écho de cette thèse dans André Magdelain, De la royauté et du droit..., op. cit., p. 86 ; ibid.,
p. 104 (assimilation du parjure au sacer).

57. Voir en ce sens la mise au point de Dominique Briquel, Sur les aspects militaires du dieu
Ombrien Fisus Sancius, Mélanges de l’École française de Rome. Antiquité, 90-1, 1978, p. 146 s.
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nant son automalédiction/autoproscription dans le cas où il échoue-
rait dans la procédure58. Au fil des publications récentes, cette
conviction n’a cessé de se renforcer et elle conduit même à voir la
sacerté à l’œuvre dans les autres actions de la loi59. Mais, à nouveau,
il faut observer que de telles reconstructions sont spéculation pure.
On pourrait parfaitement concevoir, à l’ouverture de l’instance, la
consécration d’un objet distinct de la personne du plaideur. Une
hypothèse de ce type serait d’ailleurs plus compatible avec le proces-
sus de monétarisation progressive du sacramentum. L’anthropologie
comparée des procédures archaïques fournit, dans cette perspective,
des matériaux suggestifs, dont on peut regretter qu’ils n’aient pas
encore été pris en compte par les historiens du droit romain60. En
outre, on nous permettra d’ajouter que la généralisation des sacertés
processuelles dans la romanistique récente emmène la recherche
dans des voies où l’on peut se demander si elle n’est pas en passe de
s’égarer. Ce que l’on sait des procédures judiciaires dans les sociétés
archaïques indique que l’action en justice y est toujours conçue
comme une technique de pacification : il s’agit d’aplanir les diffé-
rends, de prévenir l’exacerbation des conflits et les violences qui
pourraient s’ensuivre, de recréer la concorde autour d’une compo-
sition ou d’un rituel qui efface la lésion subie. Or l’idée d’une auto-
proscription conditionnelle prononcée au début de l’instance par les
adversaires, ou l’un d’eux seulement, inscrirait tout au contraire
l’action judiciaire dans une dynamique du pire. On en viendrait à
doubler l’enjeu du litige d’un enjeu second autrement grave,
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58. La thèse, avancée par Wolfgang Kunkel, Untersuchungen..., op. cit. (n. 16), p. 108 s., a été à
sa suite systématisée : André Magdelain, Esquisse de la justice civile au cours du premier âge
républicain, Revue internationale des droits de l’Antiquité, 37, 1990, p. 197-246, reproduit dans De la
royauté et du droit..., op. cit., p. 114-145 ; Claire Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de mort..., op. cit.,
p. 68 s. Tantôt ces auteurs limitent la sacratio de soi-même au sacramentum pénal, tantôt ils
l’étendent aussi à la procédure civile (en ce sens, A. Magdelain, op. cit.). Tantôt seul l’accusateur
serait ainsi « consacré » (W. Kunkel, Untersuchungen..., op. cit., p. 110 s.), tantôt seul le défendeur
(C. Lovisi, op. cit., p. 25, 79-81). A. Magdelain semble hésiter entre une autoproscription imposée
au seul défendeur (Esquisse de la justice civile..., op. cit., p. 217, 226) et une sacerté qui atteindrait
la partie perdante quelle qu’elle soit (ibid., p. 212 s., 219).

59. Ainsi, par exemple, pour la manus iniectio : André Magdelain, La manus iniectio chez les
Étrusques et chez Virgile, dans Jus Imperium Auctoritas, op. cit., p. 653-657.

60. Ainsi, dans la scène judiciaire filmée par Raymond Verdier en juillet 1995 dans les mon-
tagnes du Togo – voir son film La justice divine chez les Kabyé : une épreuve d’ordalie dans l’Afrique contem-
poraine (Togo) –, les plaideurs, lorsqu’ils énoncent leurs thèses respectives au début de l’instance,
tiennent dans les mains une poule blanche destinée au sacrifice. Sitôt leur prétention articulée,
ils remettent l’animal au ministre du rite, en même temps qu’ils lui versent une somme de
2 000 F CFA. On a donc ici une parole contentieuse, publique et formelle, nouant l’instance,
laquelle est associée et à une chose consacrée (la victime du sacrifice) et au versement d’une
somme d’argent. L’un et l’autre concourent à « cautionner » la parole. Autant d’éléments réunis
dont on peut se demander s’ils ne fourniraient pas pour la compréhension du sacramentum romain
une hypothèse alternative qui mériterait d’être explorée.
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puisque l’exclusion, le déshonneur, la confiscation des biens, vien-
draient sanctionner le perdant par surcroît. Il est difficile d’imaginer
ce que serait le fonctionnement d’une pareille procédure – en
dehors, bien entendu, des cas que la loi punit précisément de mort
ou de proscription.

Quoi qu’il en soit, il suffit d’observer que, mis à part le mot
sacramentum, qui ne prouve rien, il n’y a aucun indice d’un emploi
généralisé de la proscription dans les procédures judiciaires ordi-
naires. En fait, l’association à la « sacerté » des diverses formes du
sacramentum résulte de l’amalgame, déjà dénoncé, de la malédiction
et de la proscription. Cet amalgame s’alimente en outre de l’inter-
prétation de certains rituels qui, dans l’historiographie relative à la
question du sacer, tiennent une place centrale, tant on y a cherché la
solution de l’énigme. Il s’agit de la devotio du général en chef et sur-
tout du serment de la legio linteata des Samnites. Les deux rites nous
ont été rapportés par Tite-Live, dans des pages qu’il faut relire avec
attention.

La devotio est décrite et commentée par Tite-Live à partir de
l’exemple du consul Decius Mus à la bataille de Véséris (340 av. J.-
C.). Sentant la partie mal engagée, Decius Mus se « dévoue »,
entendons qu’il se voue à l’extrême, il se donne entièrement aux
dieux de la mort, aux Mânes et à la Terre, en même temps qu’il
leur dévoue aussi l’armée ennemie. Puis, ainsi transmuté par le rite,
il se jette seul dans les rangs des adversaires afin d’y chercher la
mort pour lui et de l’y porter pour eux, les dieux infernaux se
déchaînant aveuglément contre leurs proies. L’opération eut dans ce
cas les effets escomptés. Le consul trouva la mort, mais sa che-
vauchée dans les lignes de l’ennemi le terrorisa et l’armée romaine
fut victorieuse. Cependant, s’il arrivait, ajoute Tite-Live, que le devo-
tus revînt par miracle de son équipée, il n’en eût pas moins été
considéré comme mort, rendu étranger aux vivants par son apparte-
nance à l’autre monde. Magistrat, il était devenu incapable d’ac-
complir les actes de son office. Pour reprendre place dans l’ordre
social, il devait être en quelque sorte ramené à la vie, réintégré par
l’enterrement symbolique d’une effigie et un sacrifice expiatoire
(Liv., 8, 9, 4-13). Il fallait se réconcilier avec les dieux de la mort,
frustrés du don promis. Au vrai, rien dans ce rituel n’évoque la
proscription. Le mécanisme n’est pas la sanction d’une norme. Le
meurtre du devotus survivant ne serait pas plus immunisé que ses
biens ne sont confisqués. Le rite de réintégration n’a rien de com-
mun avec la loi qui rendit à Mancinus la capacité de redevenir
magistrat. Mais en forçant un peu le trait, et en tenant le votum ou
la devotio pour une consécration différée, on peut tenter par là de
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résoudre la question du sacer en avançant que le proscrit serait voué
non à tous les dieux en général, mais aux dieux de la mort en
particulier61.

Cela dit, rapprocher la condition du sacer de celle du devotus a
été, chez les historiens de Rome, une démarche bien moins fré-
quente que celle qui l’a fait reconnaître dans le terrible serment que
prononcèrent les nobles samnites au début de la campagne de 293.
Cette année-là, les Samnites, décidés à en finir avec Rome, adoptè-
rent des mesures exceptionnelles. « Non seulement, écrit Tite-Live,
ils s’apprêtaient à rendre vie à de vieux rites de serment initiatique à
l’usage des guerriers, mais ils commencèrent par convoquer l’armée
par une loi nouvelle, étendue à tout le Samnium, qui déclarait sacer
à l’égard de Jupiter la personne de tout guerrier qui soit ne défére-
rait pas à la convocation, soit quitterait l’armée sans l’ordre de ses
chefs »62. Une fois la concentration opérée, ils dressèrent au milieu
du camp une enceinte tendue de lin où ils procédèrent à un grand
sacrifice. Puis ils introduisirent de jeunes nobles dans l’enceinte, un
à un. Là, devant les victimes égorgées et en présence de centurions
tenant des épées nues, « ils forçaient le jeune homme à faire ser-
ment selon des formules cruelles composées en malédiction de sa
propre tête, de sa domesticité et de sa lignée (diro quodam carmine in
exsecrationem capitis familiaeque et stirpis composito), pour le cas où il ne
marcherait pas au combat ordonné par ses chefs, où il fuirait
l’armée et pour le cas aussi où, apercevant un fuyard, il ne l’abat-
trait pas aussitôt » (Liv. 10, 38, 10). Celui qui refusait de jurer était
aussitôt mis à mort et son corps jeté parmi les bêtes égorgées. Quel-
ques-uns, parmi les premiers, subirent ce sort, puis nul n’osa plus
refuser. Après la cérémonie, les jeunes nobles assermentés se choisi-
rent des compagnons, qui eux-mêmes en choisirent d’autres, jusqu’à
ce que le corps d’élite ainsi formé comprît le quart environ de
l’effectif total. On l’appela la legio linteata, « légion de lin ». Les guer-
riers qui la composaient se signalaient par le port d’une aigrette sur
le casque. Mais, en définitive, le recours à ces rites se révéla désas-
treux. C’est en tout cas le jugement de Tite-Live, qui y voit une
cause de leur défaite finale. Dans le camp romain, le consul Papi-
rius, qui avait eu vent du rituel par des transfuges, exhorta ses trou-
pes en se réjouissant que l’ennemi se fût adonné à des cérémonies
cruelles que les dieux ne pouvaient que prendre en haine. Quant
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61. En ce sens, Robert Schilling, Sacrum et profanum. Essai d’interprétation, Latomus, 30, 1971,
p. 956 ; Giorgio Agamben, Homo sacer..., op. cit., p. 106-110.

62. ... Ritu quodam sacramenti vetusto velut initiatis militibus, dilectu per omne Samnium habito nova lege,
ut qui iuniorum non convenisset ad imperatorum edictum quique iniussu abisset eius caput Iovi sacraretur :
Liv. 10, 38, 2-3.
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aux nobles samnites qui avaient juré sous la contrainte, loin de s’en
trouver galvanisés, ils furent comme paralysés par la terreur que
leur inspiraient tout à la fois l’ennemi, les malédictions proférées et
leurs propres compagnons de combat (Liv. 10, 39, 16-17 ; 10, 41).
Ils subirent une défaite cinglante.

Nombre d’historiens ont cru voir dans le serment des guerriers à
l’aigrette le prototype même de ce que devait être l’acte générateur
d’une sacerté prononcée contre soi-même ou autrui. Aussi le rite
samnite est-il devenu une des clefs de l’interprétation des sources
romaines relatives au sacer et aux leges sacratae 63. Il existe pourtant de
sérieuses raisons de mettre ce rapprochement en doute. Pour Tite-
Live, notre seul témoin, le rite samnite, est barbare à tout point de
vue : étranger à Rome et répulsif. Un sacrifice abominable, nefandum
sacrum (10, 39, 16). C’est que l’association classique du serment et du
sacrifice a ici été dévoyée par ses excès. Excès de la violence, la vio-
lence réglée du sacrificateur s’effaçant devant la furie meurtrière de
sacri et armati sacerdotes (10, 41, 3), de prêtres qui conjuguent les
incompatibles, office du sacré et violence guerrière. Excès du sang
répandu, sang des bêtes et sang des hommes mêlés aspergeant les
autels (respersae fando nefando sanguine arae). Excès des engagements
pris en détestation de soi-même et des siens, selon des formules
« cruelles » ou « furieuses » (furiale carmen). Aucun repas en commun,
semble-t-il, ne terminait la cérémonie, chaque initié quittant
l’enceinte sitôt son serment prononcé. Comment d’ailleurs aurait-on
cuisiné des chairs humaines et animales mélangées ? Le sacrifice
était comme inachevé, arrêté à sa première partie, substituant la
débauche de violence à la commensalité qui aurait dû s’ensuivre.
Tite-Live ne relève pas ce dernier trait, mais il souligne, en
revanche, que ce sacrifice-là n’était pas public. C’était une céré-
monie réservée aux initiés, que l’on voulait tenir secrète (c’était la
fonction de l’enceinte de lin) et qui ne fut révélée que par des indis-
crétions. Pour l’historien romain, le rite des Samnites transgressait
l’ordre normal des relations entre les hommes et les dieux, et cette
transgression contribuait à expliquer leur défaite finale. À ses yeux,
il eût été impensable qu’un rite aussi manifestement hors norme pût
constituer le fondement légitime d’une norme, sanctionnée ou non
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63. Salvatore Tondo, Il sacramentum militiae..., op. cit., p. 70-71 ; Franz Altheim, « Lex sacrata ».
Die Anfänge der plebeischen Organisation, Amsterdam, 1940, voyait dans le serment des Samnites le
type même du serment prêté par les plébéiens sur le Mont Sacré ; il est suivi par Jean-Claude
Richard, Les origines de la plèbe romaine..., op. cit., p. 549, 551 ; André Magdelain, De la royauté et du
droit..., p. 120 s. ; Claire Lovisi, Contribution à l’étude de la peine de mort..., op. cit., p. 24, 34-35. « Tite-
Live a eu le tort d’ajouter des couleurs dramatiques à un rituel assez simple qu’il a rendu sus-
pect », écrit A. Magdelain (De la royauté et du droit..., op. cit., p. 121).

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

23
/0

8/
20

12
 2

3h
15

. ©
 P

.U
.F

. 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 23/08/2012 23h15. ©
 P

.U
.F

.   



par la proscription. Au reste, Tite-Live distingue parfaitement la loi
de levée des troupes, qui était bien une lex sacrata, imposée à peine
de proscription et adressée à la totalité des guerriers samnites, du
serment d’initiation de l’élite des linteati, pour lequel il ne dit rien de
tel. Au sujet de celui-ci, son langage est celui de la malédiction :
l’initié prononce une exsecratio ou une detestatio contre lui-même et les
siens, il est dit devotus, mais non sacer 64. Rien ne permet de confondre
la lex sacrata qui proscrit son destinataire et le serment qui maudit
son auteur. Qu’une des obligations du serment, celle d’abattre tout
déserteur, puisse contribuer à l’application de la loi n’y change rien.
En fait, la seule raison de douter serait une phrase dans laquelle
Tite-Live déclare que, dans l’enceinte de lin, la noblesse samnite
avait été « sacrée » : sacrata nobilitas erat (10, 38, 12). Aussi nous
faudra-t-il revenir plus loin sur cette phrase. Mais nous verrons que,
rendue au contexte de la description d’un rite sacrificiel dévoyé, elle
ne témoigne en rien d’une confusion entre malédiction et proscrip-
tion, bien au contraire.

Le vocabulaire de Tite-Live amène aux dernières pièces du dos-
sier historique du sacer, qui tiennent dans le lexique du latin lui-
même. Sont en cause surtout la construction du verbe exsecrari ainsi
que les valeurs particulières que peut prendre l’adjectif sacer dans
certains registres de langage, comme le langage familier et celui de
l’invective.

Le verbe exsecrari est celui qui rend proprement l’idée de « mau-
dire ». Il est en ce sens plus fort que maledicere, qui met l’accent sur
l’acte de langage, ou que detestare, dont le sens premier est « désa-
vouer ». Comment comprendre son rapport à sacrare et consecrare,
rendre sacer ? On sait que le préfixe ex- peut être ou perfectif ou
exclusif. Dans le premier cas, il désigne l’action achevée par opposi-
tion à l’action en cours – comme expugnare, « prendre d’assaut », par
rapport à pugnare, « combattre ». Dans le second, il retrouve la valeur
de la préposition ex, « hors de », et marque une exclusion – comme
excusare, « mettre hors de cause », par opposition à accusare, « mettre
en cause ». Curieusement, on a parfois compris exsecrari comme une
construction du premier type, par analogie avec piare-expiare
( « expier » ) et purgare-expurgare ( « purifier » ), où le préfixe ex- ne
donne au verbe composé qu’ « un petit gain sémantique »65. L’acte
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64. In exsecrationem (10, 38, 10) ; ea detestatione obstrictis (10, 38, 12) ; deum irae devotus (10, 39, 16) ;
exsecrationes (10, 39, 17) ; dira exsecratio... detestandae familiae stirpique (10, 41, 3).

65. Huguette Fugier, Recherches sur l’expression du sacré..., op. cit., p. 235 et 336-340. L’auteur,
qui consacre un long développement à expiare et expurgare, règle le sort d’exsecrari par analogie avec
les précédents, très brièvement et sans examen approfondi. Dans le même sens : Roberto Fiori,
Homo sacer..., op. cit., p. 214 s. (l’exsecratio est aux yeux de l’auteur une variante de la sacratio).

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

23
/0

8/
20

12
 2

3h
15

. ©
 P

.U
.F

. 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 23/08/2012 23h15. ©
 P

.U
.F

.   



d’exsecrari ne serait donc qu’un degré achevé de l’acte de sacrare,
rendre sacer. Malédiction et proscription se rejoindraient à nouveau,
la malédiction étant cette fois un degré supérieur de la proscription.
Mais, pour admettre cette thèse, il faut oublier que le sens premier et
le plus courant de sacrare est « consacrer » et il faut supposer que le
dérivé aurait été construit sur son sens second et rare, « proscrire ».
La comparaison de piare et expiare, purgare et expurgare, où l’écart
sémantique est faible, avec sacrare-consecrare et exsecrari, verbes immé-
diatement perçus comme antinomiques, suggère plutôt le contraire :
qu’à l’acte de « rendre sacer » (soit consacrer, soit proscrire) s’oppose
celui de « mettre hors du sacré ». Quoi qu’il en soit, exsecrari n’a rien
d’ « ambivalent ». Il est toujours négatif et ne saurait être pris autre-
ment. Le lexique du latin établit entre la consécration et la proscrip-
tion, d’une part, l’exsécration-malédiction, de l’autre, une distinction
plus ferme que ne le fait la pensée des auteurs modernes.

Contre l’idée qui vient d’être avancée, une dernière objection
pourrait être tirée de la valeur particulière de sacer dans certains
contextes, en particulier dans le langage de l’invective. On sait
que le sens du sacré s’y inverse et que le terme y absorbe les figures
et du bandit et du maudit. La littérature latine en fourmille
d’exemples : Men criminatust ? Optimest : ego sum malus / Ego sum sacer,
scelestus (Est-ce lui qui m’accuse ? C’est fort bien. Oui, je suis un
mauvais, un bandit, un criminel) ; Unis istic servos est sacerrimus (il y a
là un esclave, un scélérat s’il en est) ; Dei magni, horribilem et sacrum
libellum (bons dieux, l’horrible et le maudit petit livre) ; auri sacra
fames (maudite fièvre de l’or), etc.66. En fait, se conjuguent ici deux
phénomènes, que l’on rencontre aussi dans les langues modernes.
D’une part, en passant du registre policé au registre familier puis, à
un niveau plus bas encore, à celui de l’invective, le sacré est pris par
antiphrase et dénote son contraire : c’est le français « sacrer » pour
« proférer des jurons » ou « un sacré menteur », etc. D’autre part,
les termes nommant le proscrit s’étendent à la désignation du ban-
dit : c’est l’italien bandito, le français forban, l’anglais outlaw, et même
déjà, pour ce que nous en savons, le francique latinisé wargus. La
seule originalité du latin est que l’un et l’autre déplacements séman-
tiques viennent se surimposer sur le même terme sacer. Si la langue
latine a enregistré un point de fusion entre le sacré, le proscrit et le
maudit, c’est bien ici, et ici seulement, qu’il se trouve. Mais il n’y a
aucune conclusion à en tirer, et surtout pas que ces usages linguis-
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66. Respectivement Plaute, Bacchides, v. 783-784 ; Id., Mostellaria, v. 983 ; Catulle, 14, 12 ;
Virgile, Énéide, 3, 157 ; parmi de nombreux autres exemples. Après avoir défini le sacer, Festus
ajoute : ex quo quivis homo malus atque improbus sacer appellari solet (éd. Lindsay, p. 424).
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tiques seraient la survivance d’un état originel d’indistinction. Ils
s’expliquent à suffisance par la plasticité de la langue parlée dans
différents niveaux de langage.

Le périple un peu long que l’on vient de parcourir à travers le
dossier historique du sacer était indispensable pour préciser l’objet du
problème. Au moins les termes en ont-ils été clarifiés. Il s’agit bien
d’expliquer non le rapport du sacré au maudit, qui se comprend
toujours assez bien, mais un rapport entre sacré et proscrit qui est
propre au latin et nécessairement plus obscur.

FUGIENS VICTIMA :
LA VICTIME DÉSOBÉISSANTE ET LE SACRIFICE INTERROMPU

Un premier coup d’œil sur la documentation suffit à prendre
conscience de l’écart qui sépare, dans la compréhension de ce rap-
port, les sources grecques des sources latines. Les historiens grecs de
Rome, Denys d’Halicarnasse ou Plutarque, s’ingénient à désigner
un ou plusieurs dieux particuliers auxquels serait attribué le hors-la-
loi. Tantôt le proscrit est voué par eux à la divinité qu’il est supposé
avoir directement offensée, comme l’est à Jupiter Terminalis l’au-
teur du déplacement d’une borne. Tantôt, il l’est aux dieux des
enfers ou de la mort, comme le patron ou le client infidèle offert en
victime à un Jupiter-Zeus « descendant aux enfers » (katachtonios), ou
encore le mari vendeur de sa femme immolé aux dieux infernaux. Il
n’est pas difficile de reconnaître dans cette lecture grecque des don-
nées romaines le malaise d’un Denys ou d’un Plutarque devant un
mécanisme qui leur reste étranger. La langue grecque n’a pas de
terme qui rendrait les deux valeurs de sacer, pas plus que la tradition
juridique de la Grèce ancienne ne propose d’équivalent manifeste à
cette figure de la sanction. Supposer que le proscrit ait été consacré
à une divinité ayant une vocation particulière à le punir, c’était
donc déjà suggérer à l’énigme romaine du sacer une solution accep-
table pour le sens commun. Aussi ne saurait-on s’étonner que cer-
tains historiens, surtout parmi ceux que l’ambivalence du sacré
laisse sceptiques, emboîtent si volontiers le pas à l’interpretatio graeca67.
Mais cette opinion ne s’est pas imposée, tant il est manifeste que les
sources latines dressent un tableau tout différent. En général, elles
disent le proscrit sacer dans l’absolu ou consacré à des divinités indé-
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67. Ci-dessous, p. 564 et n. 73-74.
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terminées, sacer alicui deorum, ou sacros esse certis dis 68. Font exception
les dieux de la maison, mentionnés par la loi de Numa qui déclare
l’enfant violent sacer a divis parentum, et surtout Jupiter, puisque le
proscrit est tenu pour sacer Iovi dans une loi royale au contenu indé-
terminé ainsi que dans les leges sacratae, celles de l’armée samnite
comme celles de la plèbe de Rome. Dans ce dernier cas, la double
compétence de Jupiter et de Cérès (au temple de qui sont attribués
les biens confisqués du sacer) suffit à montrer qu’une vocation puni-
tive spéciale des dieux concernés n’est pas ici l’essentiel. Il s’agissait
plus vraisemblablement d’indiquer le cercle social de référence par
rapport auquel devait se comprendre l’exclusion. Elle valait dans la
loi de Numa à l’égard de la communuté du culte domestique, dans
les lois sacrées à l’égard du culte de Jupiter, donc de la communauté
cultuelle de la cité entière. La précision était d’autant plus utile que
la proscription n’était décrétée que par les seuls organes de la plèbe.
Les plébéiens eux-mêmes l’avaient voulu ainsi en consacrant à Jupi-
ter la montagne où ils avaient fait sécession69.

Déclarer quelqu’un sacer, c’est donc prononcer son exclusion
d’une communauté qu’identifie un même culte, ce qui d’un point de
vue romain signifie que ses membres sacrifient ensemble aux mêmes
dieux. Même le traité entre cités, qui se conclut par un sacrifice
accompli en commun, crée les conditions d’une communauté sacrifi-
cielle au regard de laquelle il est possible de penser la proscription.
Mais que peut signifier, lorsqu’il s’agit de garantir la cohésion
de cette communauté, l’idée d’une sacralisation du fauteur de
troubles ? Chacun songe aussitôt à identifier le proscrit à la victime
du sacrifice. C’est la voie d’explication la plus vraisemblable. Mais
aussitôt reparaît l’écart entre Grecs et Latins. Pour les premiers,
l’identification à la victime est sans nuance : le proscrit est destiné à
être immolé soit à Zeus-Jupiter, soit aux dieux infernaux. La sanction
prend à leurs yeux figure de sacrifice humain. Les sources latines, en
revanche, ne disent rien de tel. Elles laissent la question comme en
suspens, comme si le point n’avait besoin d’aucune explication. Et
cela jusqu’au temps de l’Empire. Jusqu’au moment où, le langage des
vieilles lois n’étant plus compris, des érudits s’interrogent sur le sens
de leurs mots. Trois tentatives d’explication alors apparaissent, celles
de Festus, de Servius et de Macrobe. Et leurs auteurs tiennent sur les
rapports du sacrifice à la proscription des propos autrement embar-
rassés et embarrassants que ceux des historiens grecs.
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68. Respectivement Festus, éd. Lindsay, p. 422 ; Macrobe, Saturnales, 3, 7, 3.
69. Cf. en ce sens l’analyse de Georges Dumézil, La religion romaine archaïque, Paris, Payot,

1974, p. 205-206.
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Chez Festus, le premier par ordre chronologique, tout se passe
comme si la comparaison avec la victime du sacrifice n’était évo-
quée que pour se voir aussitôt écartée : neque fas est eum immolari, sed
qui occidit parricidi non damnatur : il n’est pas permis de l’immoler
(c’est-à-dire de lui donner la mort selon les rites), mais celui qui le
tue n’est pas coupable d’homicide70. Du sacer, il est dit précisément
le contraire de ce qui paraissait attendu. Dans son cas, le sacrifice
n’est pas autorisé quoique le meurtre soit impuni. Il est « tuable
mais non sacrifiable », pour reprendre les termes de Giorgio Agam-
ben. Pour Servius, la comparaison s’opère non avec une victime
proprement dite, mais avec une victime fugitive : « Il en va des
proscrits comme d’une victime en fuite, que l’on tue sans commettre
aucune impiété partout où on la trouve » (sacrorum est ut fugiens vic-
tima, ubicumque inventa fuit, ne piaculum committatur)71. Enfin, le texte de
Macrobe est, des trois, le plus intriguant :

À ce propos, sans nous écarter de notre sujet, nous pouvons parler de
la condition de ces hommes que les lois ont consacrés à certains
dieux (sacros esse certis dis). Beaucoup de personnes, je ne l’ignore pas,
trouvent extraordinaire que la loi divine défende de toucher à un
objet sacré alors qu’un homme consacré aux dieux peut être tué léga-
lement. Voici l’explication. Les anciens ne souffraient sur leurs terres
aucun animal sacré (veteres nullum animal in finibus suis esse patiebantur),
mais ils les envoyaient sur les territoires des dieux (ad fines deorum)
auxquels ils étaient consacrés. Mais les âmes des hommes voués aux
dieux (sacratorum hominum), que les Grecs appellent zoanas (?), étaient
selon eux la propriété des dieux. Donc, pour les animaux consacrés
aux dieux, ils n’hésitaient pas à les chasser loin d’eux faute de pou-
voir les envoyer aux dieux mêmes ; mais les âmes consacrées aux
dieux, ils les délivraient de leurs corps pour les y faire aller le plus tôt
possible72.

Outre un hapax grec que personne ne comprend, le texte est
alourdi par le souci de donner du contraste entre l’intangibilité des
animaux sacrés et la vulnérabilité de l’homme sacer une interpréta-
tion typiquement néoplatonicienne. Dans le cas des victimes humai-
nes, seule l’âme va aux dieux, et c’est pourquoi il faut séparer l’âme
du corps. Les victimes animales, au contraire, ne semblent pas vrai-
ment mourir. Elles accomplissent un voyage mystique ou anago-
gique depuis les « territoires » des hommes jusqu’à ceux des dieux.
Quoi qu’il en soit, c’est pour Macrobe aussi ce qui distingue
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70. Éd. Lindsay, p. 424.
71. Ad Aen. 2, 104, éd. Oxford, 1946, t. I, p. 348.
72. Saturnales, 3, 7, 3, trad. Henri Bornecque, Paris, Garnier, 1938, p. 330-331.
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l’homme sacer de la victime ordinaire, plus que ce qui l’en rap-
proche, qui est perçu comme pertinent.

Aucun auteur latin n’a envisagé la comparaison avec la victime
du sacrifice pour la pousser jusqu’au bout. Cela n’a pas empêché
certains historiens de passer outre à l’objection dirimante de Festus
et de déclarer le proscrit sacrifiable. Revenant aux idées simples de
Plutarque ou Denys d’Halicarnasse, ils identifient proscription,
peine de mort et sacrifice humain. Si la peine de mort trouve son
origine dans un sacrifice humain, alors déclarer quelqu’un sacer, c’est
le vouer à la mort, un peu comme on condamne par contumace, et
la question du sacer est résolue. C’était la position de Mommsen qui
écrivait avant la grande vogue de l’ambivalence du sacré. C’est celle
à laquelle reviennent aussi, d’une manière ou d’une autre, ceux que
cette théorie n’a pas convaincus73. Cependant, le développement des
recherches récentes, tant sur les rites du sacrifice que sur ceux de la
peine de mort, ne lui apporte aucune confirmation. Sacrifice, sacri-
fice humain et peine de mort sont trois objets d’histoire et d’anthro-
pologie, dont l’étude ne mène pas à conclure qu’ils seraient cons-
truits sur une matrice rituelle commune. À Rome même, où
l’existence de sacrifices humains est problématique, il est exclu que
cette pratique ait été à l’origine de la peine de mort. Tout au plus
peut-on noter ici et là quelques convergences ponctuelles entre les
rites du sacrifice et ceux de l’exécution capitale, mais qui ne témoi-
gnent nullement d’une transposition des premiers aux seconds74. Si
la comparaison du sacer avec la victime a un sens, ce ne peut être
celui-là.

En fait, il faut accepter de revenir à nos seules sources, Festus,
Macrobe et Servius. Leurs témoignages sont moins décourageants et
recèlent entre eux moins de contradictions que ne le suggérerait la
première lecture. Tous trois ne cherchent dans la comparaison de la
proscription et du sacrifice que les signes que ce sacrifice-là n’aurait
rien d’un sacrifice ordinaire. Ce serait un sacrifice auquel il man-
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73. Théodore Mommsen, Le droit pénal romain, trad. franç., Paris, 1907, p. 233 s. ;
l’historiographie allemande du XIXe siècle a reproduit le même schéma dans l’histoire du droit
germanique : Heinrich Brunner, Deutsche Rechtsgeschichte, Berlin, 1906, p. 232-251. Sur la postérité
de Mommsen chez les romanistes : Roberto Fiori, Homo sacer..., op. cit., p. 12-16 (qui admet lui-
même que la peine capitale fut à l’origine un sacrifice humain, tout en séparant le sacer esto et le
supplicium : p. 23). D’autres auteurs comprennent la « sacerté » comme la consecratio à la divinité
offensée, tout en évitant de se prononcer sur le caractère sacrificiel ou non de la mise à mort :
Huguette Fugier, Recherches sur l’expression du sacré..., op. cit., p. 245 s. ; Michel Humbert, La peine
en droit romain, Recueils de la Société Jean-Bodin, 55-1 ; La peine. Antiquité, Bruxelles, De Boeck, 1991,
p. 137-139.

74. En ce sens, voir le débat historiographique et sa conclusion dans Claire Lovisi, Contribu-
tion à l’étude de la peine de mort..., op. cit., p. 162 s. ; cf. aussi Eva Cantarella, La sacertà nel sistema
originario delle pene..., op. cit. (n. 15), p. 48 s.
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querait quelque chose, ou dont quelque chose détournerait le cours
ou qui se trouverait interrompu. Pour Macrobe, les hommes sacri
n’accomplissent pas le voyage tracé pour la victime animale du
monde des hommes vers le monde des dieux, mais leur corps est
brutalement arraché à l’un pour que leur âme seule parvienne à
l’autre. Pour Festus, l’identification du proscrit à la victime n’est
pertinente que parce qu’elle fait relever aussitôt ce qu’une telle vic-
time aurait d’incongru : elle serait comme destinée à un sacrifice,
mais ce sacrifice ne pourrait être accompli, tandis qu’elle pourrait
être abattue impunément par quiconque. C’est l’exact contraire du
statut ordinaire d’une victime, vouée à une mort rituelle, mais qu’il
est sacrilège de tuer en dehors du rite. C’est donc une sorte d’anti-
victime, une image en négatif de la victime normale, dont on aurait
inversé les noirs et les blancs. Or la réflexion de Servius suit la
même direction. Lui aussi est en quête d’une victime anormale et il
en propose la figure qui lui paraît la plus vraisemblable : fugiens vic-
tima, la victime échappée, celle qui n’a pas accepté le destin que les
hommes avaient tracé pour elle.

Jusqu’ici, les historiens n’ont su que faire de la victime fugitive
de Servius. Peut-être se sont-ils imaginé l’animal sautant une clô-
ture, gambadant autour de son enclos, et se sont-ils demandé quel
rapport tout cela pouvait avoir avec la proscription. Il faut pourtant
faire retour sur son témoignage et accepter de le prendre au sérieux.
Les auteurs de l’Antiquité tardive étaient les témoins de la fin d’un
monde. Ils voyaient s’estomper les vieux rites de la religion et du
droit, mais ils en avaient encore l’expérience et, lorsqu’ils s’inter-
rogent sur la signification des mots, on peut présumer que cette
expérience vécue n’est pas étrangère à leurs conjectures. Il faut
savoir les lire comme un ethnologue écoute son informateur, démê-
ler le vrai du fantaisiste sans doute, mais aussi guetter sous l’appa-
rente incongruité du propos le dévoilement d’une vérité enfouie. La
victime fugitive prend sens quand on la restitue à l’histoire et à
l’anthropologie des rites du sacrifice.

La liturgie romaine du sacrifice est moins bien connue que beau-
coup d’autres, que la grecque en particulier. Nous en saisissons sur-
tout la phase finale, la plus spectaculaire75. Les animaux ont été
sélectionnés, ils ont fait l’objet d’une probatio, c’est-à-dire qu’ils ont
été mis à l’épreuve et agréés selon divers critères comme l’âge, le
sexe, la couleur de la robe, qui dépendent de la circonstance et de
la divinité à l’honneur. Ils sont décorés de rubans, les cornes des
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75. Cf. John Scheid, La religion des Romains, op. cit. (n. 16), p. 72-75 ; Id., Quand faire, c’est croire.
Les rites sacrificiels des Romains, Paris, Aubier, 2005, p. 44 s.
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bovins sont ornées de disques, leurs dos de couvertures à franges.
On les mène en cortège vers l’autel. Vient alors la praefatio, dans
laquelle les sacrifiants font la dédicace aux dieux des rites qu’ils vont
accomplir. Elle est suivie de l’immolatio : le sacrifiant répand sur le
dos de l’animal une farine salée préparée par les Vestales (mola
salsa), il verse du vin sur son front et promène un couteau sur son
dos. L’immolation précède immédiatement le sacrifice proprement
dit. Un sacrificateur, généralement un esclave qui assiste le sacri-
fiant, assomme l’animal d’un coup de masse ou de maillet. Puis la
bête est égorgée et saignée. Entre l’immolatio et le coup d’assommoir,
la victime est censée manifester son consentement à son sort en
baissant la tête. Les bas-reliefs romains aiment à figurer le rite à ce
moment décisif : l’animal est représenté tête baissée, tandis que le
sacrificateur brandit au-dessus de sa tête le maillet qui va frapper. À
l’abattage succèdent l’égorgement et la saignée. Le sacrifiant et les
devins vérifient alors l’état des viscères, qui manifeste la litatio, c’est-
à-dire l’agrément des dieux à l’offrande. On procède ensuite au
dépeçage. Les parts destinées à la divinité sont brûlées, après avoir
été à nouveau saupoudrées de farine salée et arrosées de vin. Enfin,
la séquence se termine par la profanatio : d’un geste de la main, le
sacrifiant restitue à l’état profane les chairs qui n’ont pas été
consommées par les dieux, il les leur retire pour les rendre
aux hommes. La cuisson des viandes pour le repas sacrificiel peut
commencer.

La liturgie indique précisément le moment de la profanatio, où la
viande de l’animal cesse d’être sacrée, mais elle laisse dans l’ombre
celui à partir duquel l’animal vivant est devenu une res sacra. Il
manque à ce rite si formellement défini dans sa séquence une conse-
cratio. Nous avons le choix entre la probatio, par laquelle s’opère la
sélection initiale de l’animal voué au sacrifice, ou l’immolatio. On
opte en général pour l’immolation sur la base de l’interprétation du
rituel et de l’abrégé de Festus par Paul Diacre (immolare est... hostiam
perspersam sacrare)76. Mais la sélection de la victime répondrait mieux
à l’idée d’une affectation aux dieux accomplie au nom du peuple
romain. En outre, les rubans et les bandelettes dont on charge l’ani-
mal avant de le conduire à l’autel se retrouvent dans les rites de
consécration des temples, où ils servent à démarquer l’espace consa-
cré77. Lorsqu’elle marche à son destin, la victime enrubannée est
déjà séparée du monde profane. Quant à l’aspersion de céréales

566 Robert Jacob

76. Cf. John Scheid, Quand faire c’est croire..., op. cit., p. 50-55 (avec l’état de la documentation
et des opinions divergentes).

77. Tacite, Hist., 4, 53 ; cité par John Scheid, La religion des Romains, op. cit., p. 58.
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et de vin, dont des variantes se rencontrent aussi en Grèce, elle
« consacre » assurément (lat. sacrare, gr. katarkhesthai), mais on dit
aussi qu’elle « purifie », et Servius, à deux reprises, souligne qu’elle
reproduit une probatio de l’animal78. Tout cela suggère qu’à l’inverse
de la profanatio, qui se produit instantanément, le passage à l’état
sacré est le fruit des étapes successives d’un processus, processus qui
n’a rien d’irréversible puisque l’échec d’une étape déclasserait
l’animal pour le ramener au profane. Chaque phase du rituel cons-
titue une probatio supplémentaire, la dernière, l’immolatio, confirmant
une sacralité définitive.

Les pratiques romaines du sacrifice peuvent être éclairées du
dehors, par ce que nous savons de la Grèce ancienne d’abord, mais
aussi par ce que nous apprend l’anthropologie des sociétés contem-
poraines où le rite est toujours vivant : en Afrique, en Inde, dans le
monde musulman ou même dans la Grèce orthodoxe où l’on
célèbre encore en l’honneur des saints des kourbania, cérémonies qui
reproduisent trait pour trait le rite des sacrifices antiques. Partout la
victime, une fois désignée, jouit d’un statut privilégié. Elle ne peut
plus être attelée, il est interdit de la mettre sous le joug, elle n’est
même plus confinée à son étable ou à son enclos. Elle est comme
« libérée » – aphetos, dit-on en Grèce ancienne, où on la laisse diva-
guer à travers les rues des villes79. C’est probablement à une libre
errance de ce genre que fait allusion le passage de Macrobe sur le
voyage que l’animal consacré commence en quittant les fines, le ter-
ritoire ou l’enclos des hommes. En Grèce moderne, la victime des-
tinée aux kourbania peut aller où bon lui semble, pâturer jusqu’aux
champs cultivés. La sacralité de la bête la met à part et, en même
temps, la protège. Les loups eux-mêmes, pense-t-on, n’osent pas les
approcher80. En somme, elle est sortie de l’état domestique et, si elle
n’a pas pour autant rejoint le monde sauvage, elle le côtoie sans
dommage. Pour la mener au sacrifice, on s’abstient de toute vio-
lence, on ne peut user avec elle que de douceur. L’animal est l’objet
de toutes sortes de sollicitudes et de marques d’affection81. Au
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78. Ad Aen., 12, 173 (Dant fruges manibus salsas far et sal, quibus rebus et cultri aspergantur et victimae.
Erant autem istae probationes, utrum aptum esset animal sacrificio), et Ad Aen. 4, 60 (à propos de Didon ver-
sant le vin entre les cornes de la vache : media inter cornua fundit non ad sacrificium, sed hostiae exploratio,
utrum apta sit), cité par John Scheid, Quand faire, c’est croire..., op. cit., p. 51.

79. Marcel Detienne, Pratiques culinaires et esprit de sacrifice, dans Marcel Detienne et
Jean-Pierre Vernant (éd.), La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard, 1979, p. 19.

80. Stella Georgoudi, L’égorgement sanctifié en Grèce moderne. Les Kourbania des saints,
dans La cuisine du sacrifice en pays grec, op. cit., p. 282.

81. François Hartog, Le bœuf autocuiseur et les boissons d’Arès, dans La cuisine du sacrifice en
pays grec, op. cit., p. 257 (à propos du rite des Scythes) ; Luc de Heusch, Le sacrifice dans les religions
africaines, Paris, Gallimard, 1986, p. 87 ; Charles Malamoud, Féminité de la parole. Études sur l’Inde
ancienne, Paris, Albin Michel, 2005, p. 241-260.
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moment du coup décisif, le geste d’incliner le mufle en signe
d’assentiment, si caractéristique des représentations romaines du
sacrifice, se retrouve dans toutes les cultures82. Il faut partout que la
victime paraisse consentir librement à son sort.

Ces contraintes rituelles expliquent la nécessité de bien éprouver
l’animal avant de le choisir. La victime idéale est un sujet docile. La
bête rétive, le mâle entier animé d’un tempérament trop vif, font de
mauvais candidats. De là sans doute l’utilité de répéter la probatio
pour vérifier à chaque phase du processus l’aptitude du sujet à bien
jouer son rôle. Un signe de résistance de sa part, au dernier
moment surtout, serait perçu comme un très mauvais présage ; il
ferait aussitôt retirer l’animal récalcitrant du processus sacrificiel83.
C’est rendue à ce contexte qu’il faut comprendre la fugiens victima de
Servius. Il ne s’agit pas d’un animal qui se serait échappé de son
enclos, puisque par hypothèse il en est affranchi. Il s’agit d’une vic-
time qui, à un moment ou à un autre, entre en défense et se sous-
trait à l’accomplissement harmonieux du rite.

Qu’arriverait-il si, par la résistance de la victime, le sacrifice était
totalement manqué ? Faute que les sources nous en informent, nous
pouvons interroger la mémoire de nos villages, dont les tueries
rituelles du cochon en novembre ont rythmé la vie pendant tant de
siècles84. L’abattage du cochon est confié à un « tueur », mot qu’il
faut probablement comprendre ici comme « celui qui assomme »
(lat. tundere). Un bon tueur n’agit pas autrement qu’un sacrificateur
antique. Il s’efforce de mettre la bête en confiance. Il évite de la
faire souffrir inutilement. Il tente lui aussi d’obtenir l’inclinaison de
l’encolure, car il sait que c’est la meilleure position pour l’efficacité
du coup. Mais qu’il manque son affaire et voilà la catastrophe ! Ce
sont les hurlements de la bête qui ameutent le village, l’animal effa-
rouché qu’il faut se reprendre à plusieurs fois pour abattre, le
dégoût d’une tuerie qui devient sauvage à se prolonger. La fête est
gâchée. La viande l’est aussi. Le sang coule noir et non rose. La
chair de l’animal abattu dans ces conditions perd sa tendreté. Pour
la préparer, il faudra songer à la faire mariner, comme on le ferait
d’un gibier forcé.

Qu’auraient fait les Romains en pareil cas ? La coutume exige
que l’on retire la bête du rite. Servius déclare qu’on pourrait la tuer

568 Robert Jacob

82. Marcel Detienne, Pratiques culinaires..., op. cit., p. 19 ; François Hartog, Le bœuf auto-
cuiseur..., op. cit., p. 257 ; Stella Georgoudi, L’égorgement sanctifié..., op. cit., p. 284 (la tête de
l’animal est tournée vers le levant).

83. Observatum est a sacrificantibus ut, si hostia quae ad aras duceretur fuisset vehementius reluctata osten-
dissetque invitam altaribus admoveri, amoveretur, quia invito deo offerri eam putabant : Macrobe, Sat. 3, 5, 8 ;
cf. John Scheid, La religion des Romains, op. cit., p. 75.
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sans impiété. Nous savons en tout cas que la chair d’un animal qui
n’a pas été sacrifié selon les règles est tenue pour impropre à la
consommation. Elle ne peut être ni offerte au repas des sacrifiants
ni vendue ensuite en boucherie. En fait, tout porte à croire qu’à
l’égard de l’animal consacré, mais entré en défense, les interdits se
sont inversés. La victime a cessé d’être sacrifiable, puisque son sacri-
fice n’est ni consenti par elle ni agréé par les dieux. Mais elle n’est
plus protégée par l’intangibilité de l’être consacré. La voilà tuable,
et l’on se demande même ce que l’on pourrait faire d’autre de cette
bête, peut-être déjà à demi morte et devenue furieuse. Cette
victime-là fournit l’exact paradigme du sacer.

C’est en tout cas ce que pensait Servius. Son intuition trouve
plus d’une résonance dans des textes antérieurs, parmi lesquels on
ne s’étonnera pas de rencontrer d’abord celui qui lui avait suggéré
sa glose.

Il s’agit, au second chant de l’Énéide, de l’histoire de Sinon, le
guerrier abandonné par les Grecs sous les murs de Troie, en même
temps que le cheval, et chargé par eux d’abuser les Troyens pour les
amener à ouvrir les portes de leur ville. Pour rendre sa parole cré-
dible, il leur fit un récit mensonger. Il raconta que, après que les
Grecs eurent décidé la retraite et construit le cheval, les vents leur
restèrent obstinément contraires. Un oracle tomba. Il prononça
qu’au sacrifice qui avait permis le départ de la flotte, celui d’Iphi-
génie, devait répondre un autre sacrifice humain qui en permettrait
le retour. Ulysse, qui avait pris Sinon en haine, fit en sorte qu’on le
désignât comme victime. On s’affaira aux préparatifs du sacrifice.
« Déjà venait le jour maudit : pour moi étaient préparés les instru-
ments sacrés, les farines salées et les bandelettes autour des tempes.
Je m’enfuis » (v. 132-133). Sinon a donc accompli la première partie
de l’itinéraire sacrificiel. Puis il s’est dérobé. Sans qu’il ait cessé
d’être l’ennemi des Troyens, sa fuite a fait de lui l’ennemi des
Grecs, qui ne peuvent désirer que sa mort : tel est l’état que Servius
a compris comme l’équivalent de la condition du sacer 84. Mais, en
même temps, elle l’a délié de leurs lois : « Je vous prends à
témoin (...) autels et glaives maudits que j’ai fuis, bandelettes des
dieux que j’ai portées en victime : il m’est permis de m’affranchir
des droits sacrés des Grecs (Fas mihi Graiorum sacrata resolvere iura) ; il
m’est permis de les haïr et de révéler tous leurs secrets ; je ne suis
plus lié à aucune loi de mon pays (teneor patriae nec legibus ullis)
(v. 155-159).

La question romaine du sacer 569

84. ... Iamdudum sumite poenas / Hoc Ithacus velit et magno mercentur Atridas (v. 103-104) ; le com-
mentaire de Servius Fugiens victima, glose le verbe mercentur.
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Sinon est devenu un hors-la-loi. Son abandon sur le rivage de
Troie évoque de près le sort des proscrits de droit fécial, le Sam-
nite Brutulus Papius, les consuls Postumius, Veturius, Mancinus,
exposés morts ou vifs sous les murs de la cité ennemie et déchus
du droit de cité. Préciser qu’était rompu à l’égard du proscrit le
lien de iura sacrata, c’était en outre, pour un contemporain de Vir-
gile, faire une allusion transparente à la catégorie des normes aux-
quelles on réservait cette qualification, les leges sacratae, à la fois
« sacrées » et « sacrantes », intangibles et sanctionnées par la pros-
cription. Or l’épopée inscrit ici la double sacralité, de la loi et du
hors-la-loi, dans un système symbolique que définissent ses rapports
avec le rite sacrificiel. Autant il est permis de présumer que les
normes sacrées deviennent telles par l’accomplissement du rite,
autant le récit de l’Énéide rend explicite que la sortie de la norme
s’opère, à l’inverse, par un rituel inaccompli. L’identification du
hors-la-loi à la victime, qui le fait nommer sacer, ne prend sens que
parce qu’elle est le point de départ d’un itinéraire sacrificiel ina-
chevé. Il est remarquable que le personnage de Sinon et sa
légende n’apparaissent que dans la littérature latine, l’un et l’autre
étant pratiquement inconnus de la littérature grecque inspirée par
la guerre de Troie. Dans le récit du second chant de l’Énéide, le
lecteur romain de Virgile pouvait retrouver les racines de la cons-
truction symbolique qui avait fait déclarer sacrés et certaines nor-
mes et les exclus de ces normes, par référence au même processus
rituel du sacrifice, tantôt accompli selon les règles, tantôt pensé
comme déviant et inachevé.

Là où les sources romaines font apparaître l’assimilation du pros-
crit à la victime, ce n’est jamais d’un rite accompli et régulier qu’il
s’agit. En 473, les consuls Furius et Manlius, mis en accusation par
les plébéiens à la sortie de leur charge, déplorent l’abus des procès
de ce genre qui dégrade la magistrature : « Les faisceaux des
consuls, la prétexte, le siège curule ne sont à leurs yeux qu’un atti-
rail funéraire : ceux qui portent ces insignes illustres sont comme des
individus chargés de bandelettes que l’on vouerait à la mort. »85

L’intention était clairement de dénoncer la menace de la proscrip-
tion, alors systématiquement brandie par les plébéiens. Comparai-
son fut faite avec la victime, mais avec une victime saisie au début
de son itinéraire sacrificiel. Le sacer se reconnaissait dans la destina-
tion au sacrifice, non dans le sacrifice accompli. C’est dans la même
perspective qu’il nous faut à présent revenir sur le rituel d’initiation

570 Robert Jacob

85. Consulares vero fasces, praetextam, curulemque sellam nihil aliud quam pompam funeris putent : claris
insignibus velut infulis velatos ad mortem destinari : Liv. 2, 54, 4.
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des nobles samnites de 293, pour relire la seule phrase de Tite-Live
qui, dans ce récit, évoque une proscription : « Cette légion fut
appelée légion de lin en raison de l’étoffe de l’enceinte où la
noblesse avait été sacrata » (Ea legio linteata ab integumento consaepti in
quo sacrata nobilitas erat appellata est : 10, 38, 12).

La phrase est, à dire vrai, chargée d’ambiguïté. Dans un autre
contexte, il est arrivé à Tite-Live de placer dans la bouche d’un
consul la formule milicia solemnis et sacrata pour désigner l’ordre mili-
taire réglé par la discipline (comprenons : la discipline du ser-
ment), par opposition à la confusion d’une troupe désordonnée
(Liv. 9, 34, 10). C’est pourquoi on ne saurait tout à fait exclure que
le terme soit pris ici dans un sens affaibli et qu’il soit seulement
question de la tente « où la noblesse a juré ». Si l’on entend, au
contraire, donner au sacrata erat un sens plus fort et un contenu
plus précis, deux possibilités sont ouvertes. On comprend en géné-
ral que, dans l’enceinte de lin, la noblesse a été « sacrée » une fois
pour toutes et qu’elle l’est dès lors restée indéfiniment, comme lors-
qu’on dit d’un roi qu’il est sacré. Mais le récit de Tite-Live ne
revient plus par la suite sur ce que serait une « sacralité » du corps
d’élite. Ce corps est dit légion de lin, non légion sacrée, et autant
l’exsecratio prononcée contre eux-mêmes par les guerriers initiés
reparaît dans le récit comme un ressort majeur des événements,
puisqu’elle annonce la défaite finale, autant une éventuelle sacralité
de la légion semble oubliée. C’est pourquoi on peut comprendre
aussi bien que le participe sacrata ne qualifie que l’état dans lequel
se trouvait la noblesse tant qu’elle était dans l’enceinte, mais qui ne
se serait pas prolongé au-delà. La phrase en question suit immédia-
tement la description du rituel. Reprenons-en le fil. Avant
l’initiation, les jeunes nobles samnites ignorent ce qui se passe der-
rière les tentures de lin, puisque la cérémonie est secrète. Ils sont
appelés à tour de rôle. Chacun entre dans l’enceinte « plus comme
une victime que comme le participant à un sacrifice » (magis ut vic-
tima quam ut sacri particeps : 10, 38, 5). Mais l’initié n’en a pas encore
conscience. Il ne s’en avise qu’une fois passé de l’autre côté du
rideau, lorsqu’il découvre la vraie nature du rite, les bêtes égorgées
et parmi elles les corps de ceux de leurs compagnons qui ont
refusé de jurer, les centurions aux épées nues qui assistent
d’étranges prêtres en armes. Si la noblesse samnite a été tuable
mais non sacrifiable, c’est bien à cet instant. De cet état, le guer-
rier ne peut sortir que par la mort ou le serment. Son parcours
initiatique calque l’itinéraire sacrificiel, mais c’est un sacrifice
déviant. Ce sacrifice-là permet de définir symboliquement un état
de suspension absolue de la norme, de non-droit, dont l’initié ne
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peut s’extraire que par la parole jurée qui le ramène à la qualité
de sujet. Si cette interprétation est exacte, et si le participe sacrata
fait bien écho à la condition du sacer, la noblesse samnite a subi
une « consécration » non pas à la suite et par l’effet de son terrible
serment, mais à l’instant qui l’a immédiatement précédé. Et la dis-
tinction est restée parfaitement nette entre le statut du sacer, assi-
milé à la victime d’un sacrifice dévoyé, et l’exsecratio, automalédic-
tion très explicite dans ce cas, qui résultait du serment prononcé.

Le sacrifice a été dans l’histoire culturelle de Rome une usine à
concepts – « l’atelier conceptuel, écrit John Scheid, dont sont sortis
ses principaux étalons de valeur ». Considérable est le nombre de
mots qu’il a laissés à la langue latine et donc aussi le nombre de
rapports sociaux qu’il a servi à penser et à nommer86. Mais faut-il
croire que seul le sacrifice accompli aurait eu cette fortune ? Pour-
quoi le sacrifice manqué ou dévoyé n’aurait-il pu fournir lui aussi
des instruments « bons à penser » ? Tite-Live, qui croyait utile
d’expliquer à son lecteur ce qu’était une devotio, ne se sentait nulle-
ment en devoir d’en faire autant pour l’étrange sacralité qu’était
celle du proscrit. Ses contemporains n’en disent pas davantage et
Virgile a su exploiter sur le plan littéraire une symbolique du sacri-
fice inaccompli, qui était probablement encore comprise. En outre,
il est vraisemblable que des symboliques de ce genre se retrouvent
dans d’autres cultures antiques. On peut hésiter à évoquer ici le cas
du pharmakos grec, qui a peut-être lui aussi certains traits d’une vic-
time sacrificielle qui ne serait pas sacrifiée, que l’on a souvent rap-
proché du sacer latin, mais qui s’inscrit dans un contexte cultuel spé-
cifique bien différent87. En revanche, il n’est pas inopportun de
revenir sur le bouc émissaire des Hébreux.

[Aaron] recevra de la communauté des enfants d’Israël deux boucs
destinés à un sacrifice pour le péché (...). Aaron prendra ces deux
boucs et les placera devant Yahvé à l’entrée de la Tente de Réunion. Il
tirera les sorts pour les deux boucs, attribuant un sort à Yahvé et
l’autre à Azazel. Aaron offrira le bouc sur lequel est tombé le sort « à
Yahvé » et en fera un sacrifice pour le péché. Quant au bouc sur
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86. John Scheid, La spartizione a Roma, Studi Storici. Rivista Trimestrale dell’Istituto Gramsci, 25,
1984, p. 945-956 ; Id., Quand faire, c’est croire..., op. cit., p. 264-274.

87. Le pharmakos est un personnage que la cité nourrit à ses frais un certain temps, avant de
l’expulser rituellement de la ville à l’occasion d’une fête (à Athènes aux Thargélies, à la veille des
récoltes de céréales). L’expulsion, la fustigation et peut-être (ce point est discuté) la mise à mort du
pharmakos étaient comprises par les Grecs comme une opération de purification destinée à préser-
ver la cité des maladies et de la famine. Cf. l’état des données et la bibliographie dans les articles
« Pharmakos » et « Thargelia » de la Realenzyklopädie der Altertumswissenschaft et de l’Ausfürhliches Lexikon
der griechischen und römischen Mythologie. Le rapport éventuel entre le rite du pharmakos et celui du
sacrifice reste problématique.
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lequel est tombé le sort « à Azazel », on le placera vivant devant
Yahvé pour faire sur lui le rite d’expiation, pour l’envoyer à Azazel
dans le désert (Lv. 16, 5-10).

Des habitudes de langage invétérées font ordinairement confondre
bouc émissaire et victime du sacrifice. En usant et en abusant de
l’expression « victime émissaire », René Girard a d’ailleurs placé au
centre de son système une construction intellectuelle qui occulte le
contenu même des versets bibliques auxquels elle doit son nom,
puisque ceux-ci posent précisément les qualités de victime et d’émis-
saire comme incompatibles. Il y a en fait deux animaux, dont l’un
est victime mais non émissaire, l’autre émissaire mais non victime.
L’un et l’autre ont bien été sélectionnés pour le sacrifice, mais leur
itinéraire diverge. Le premier assume la trajectoire ordinaire, qui est
de servir l’alliance de Dieu et des hommes. Le second est, comme la
fugiens victima de Servius, même si c’est pour d’autres raisons, une
anti-victime. Sélectionné en même temps que son double honorable,
sa route dévie pour s’opposer. Il n’est plus sacrifiable – pourrait-on
sacrifier à Azazel ? On ne tente plus de le faire obéir. Son sort est
d’être expulsé vers le monde sauvage, le désert, au lieu de sanctifier
l’alliance. Le symbolisme est, dans sa structure, identique à celui
que nous proposons de voir à la racine du sacer romain. Il est seule-
ment mobilisé à d’autres fins. L’animal émissaire ne sert plus de
paradigme à l’exclusion d’un individu à l’égard de la communauté
sacrifiante, il emporte avec sa propre expulsion celle des fautes que
s’avoue cette communauté. Mais, dans les deux cas, le sacrifice
interrompu dénote la volonté d’exclure, par opposition aux liens
que fonde, du monde des dieux à la société des hommes, le sacrifice
accompli.

L’ANIMALITÉ DU HORS-LA-LOI
OU LA PROSCRIPTION COMME EXPOSITION

Pour qu’une construction symbolique soit pleinement comprise,
il ne suffit pas de produire l’explication satisfaisante d’un seul de ses
éléments, parût-il le principal. Encore faut-il en saisir toutes les
implications, même dans ses aspects qui peuvent à première vue
sembler secondaires ou dérivés. Déclarer le proscrit sacer, c’était défi-
nir sa condition en l’assimilant au statut d’un animal. C’était aussi,
on l’a dit, le placer symboliquement au centre de l’ordre social, au
point de jonction de la communication des hommes et des dieux,
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alors que l’on se serait attendu, au contraire, à une éjection au-
dehors. Or ces deux traits, animalité et centralité paradoxale, se
rencontrent également dans la symbolique des cultures médiévales.
Au Moyen Âge aussi, le hors-la-loi fut volontiers affublé de traits
animaux, tandis qu’à l’occasion les mots et les signes qui dénotaient
sa condition évoquaient non une expulsion par-delà les limites, mais
un retour au centre même de l’espace social d’où il était exclu.
Avant de conclure, ces deux points nous retiendront un moment. Le
parallélisme des systèmes symboliques antiques et médiévaux est
riche d’enseignements pour l’intelligence des uns et des autres.

L’assimilation du proscrit à un animal est commune à nombre de
droits coutumiers du Moyen Âge. S’y révèle en particulier une préfé-
rence affirmée pour le loup. On a longtemps pensé que ce pouvait
être le sens du wargus de la Loi salique, un mot formé sur la racine
warg- qui a donné la désignation du loup dans les langues scandi-
naves. Si cette hypothèse paraît aujourd’hui controuvée (nous allons
y revenir), n’en restent pas moins les textes médiévaux d’Allemagne
qui déclarent loup le proscrit et, surtout, la riche symbolique de
l’outlaw d’Angleterre à la fin de la période anglo-saxonne et au début
de la période normande. En Angleterre, on dit du hors-la-loi qu’il
porte une tête de loup (wolveshedded). Pour son meurtre, on verse à
l’exécutant la même prime d’abattage que l’on paierait au chasseur
pour une tête de loup. Parallèlement à la question romaine du sacer,
l’assimilation du proscrit « germanique » à un loup a fait elle aussi
l’objet de nombreuses spéculations et de rudes controverses88. La cri-
tique ayant passé, on renonce en général aujourd’hui à rapprocher la
condition du hors-la-loi des lycanthropies extatiques ou de lycanthro-
pies rituelles, comme celle des célèbres berserker scandinaves, hommes-
loups ou hommes-ours89. On s’avise que, pour représenter le proscrit,

574 Robert Jacob

88. Le rapprochement entre le sacer romain et le warg germanique est fait pour la première
fois par Rudolf von Ihering, L’esprit du droit romain, trad. franç., Paris, 1877, p. 282 s. ; il se poursuit
de nos jours à travers Giorgio Agamben, Homo sacer..., op. cit., p. 115 s. (qui y voit « la vie nue de
l’homo sacer et du wargus, une zone d’indifférence et de transition continuelle entre l’homme et la
bête », p. 120) et Roberto Fiori, Homo sacer..., op. cit., p. 85-100, qui développe la thèse d’un arché-
type indo-européen du banni homme-loup. Cette dernière thèse s’enracine dans un courant de
l’historiographie juridique allemande, dont les productions, fort abondantes, sont commentées et
critiquées dans Robert Jacob, Le faisceau et les grelots..., op. cit. (n. 17), p. 75 s. (où l’on trouvera
l’état des sources et la bibliographie).

89. À l’égard des thèses anciennes d’Otto Höfler, Kultische Geheimbünde der Germanen, Berlin,
1934, p. 55-68 ; Stig Wikander, Der arische Männerbund. Studien zur indo-iranischen Sprach- und Religions-
geschichte, Lund, 1938 ; Adalbert Erler, Friedlosigkeit und Werwolfsglaube, Paideuma, 1, 1940, p. 303-
317, qui rapprochaient tous trois le proscrit des lycanthropies rituelles, on peut admettre, schémati-
quement, que la critique commence avec Michael Jacoby, Wargus, vargr, « Verbrecher », « Wolf ». Eine
sprach- und rechtsgeschichtliche Untersuchung, Uppsala, Almquist och Wiksell, 1974, et qu’elle se radicalise
avec Carlo Ginzburg, Mythologie germanique et nazisme, dans Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et
histoire, Paris, 1989, p. 185 s. ; cf. Robert Jacob, Le faisceau et les grelots..., op. cit.
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le bestiaire médiéval ne s’est pas arrêté au loup. D’autres animaux y
ont eu leur place, l’oiseau par exemple. En Allemagne, le banni est à
l’occasion déclaré vogelfrei, « libre comme l’oiseau », et, dans l’ico-
nographie du Miroir des Saxons, au début du XIVe siècle, la femme
bannie est représentée portant un oiseau sur le dos. À la fin du
Moyen Âge, d’archaïques formules allemandes de bannissement
vouent encore le proscrit « aux oiseaux dans l’air, aux bêtes dans la
forêt et aux poissons dans l’eau ». En fait, dans tous ces cas, le hors-
la-loi ne fait pas l’objet d’une identification totale à l’animal. Il est
plutôt placé dans une position d’altérité parfaite tant à l’égard d’un
monde qu’à l’égard de l’autre, loup pour les hommes, homme pour
les loups. Arraché à la société des hommes, il n’est pas pour autant
entré dans celle des bêtes, mais il est expulsé dans un espace intermé-
diaire qui le met à la merci de la vindicte des uns et des autres. C’est
ce que les historiens allemands nomment la Preisgebung, « l’exposition
en proie »90. Le banni est livré aux loups, aux oiseaux et aux poissons,
tandis que les hommes le traitent comme ils le feraient d’un loup,
d’un oiseau ou d’un poisson. Tel est bien le sens de la prime
d’abattage que les lois anglo-saxonnes faisaient verser indifféremment
au tueur d’outlaws et au tueur de loups.

Pour se figurer le proscrit, la société romaine est passée par la
victime du sacrifice et donc, elle aussi, par le monde animal. Bien
entendu, nul ne pouvait s’abuser sur la prétendue animalité du sacer.
Imaginer un homme chargé des bandelettes rituelles, comme l’a fait
Virgile pour Sinon ou les consuls Furius et Manlius pour eux-
mêmes, c’était envisager un processus incongru, où la désobéissance
de la victime était l’issue prévisible. Un sacrifice par nature dévoyé.
C’est sans doute pourquoi, pendant longtemps, tant que restaient
vivants les usages anciens du sacrifice, le mot sacer appliqué à un
homme ne nécessita aucune explication. Mais c’est cette incongruité
même qui faisait sens. Pas plus que dans les cultures médiévales, le
proscrit n’était devenu un animal, mais c’est bien le transfert sur sa
personne d’un statut d’animal qui déterminait la singularité de sa
condition. Cependant, tandis que les hommes du Moyen Âge cher-
chaient leurs comparaisons du côté du monde sauvage, les Romains
se sont tournés vers l’animal domestique. À y regarder de plus près,
les uns et les autres ne s’en efforçaient pas moins, par des systèmes
symboliques différents, de définir à l’intention du hors-la-loi le
même genre d’espace. La société des hommes est celle de la parole
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90. Ruth Schmidt-Wiegand, Frei wie ein Vogel in der Luft. Jacob Grimm als Etymologe,
Jahrbuch der Brüder-Grimm-Gesellschaft, 2, 1992, p. 189-195, et art. « Vogelfrei » du Handwörterbuch der
deutschen Rechtsgeschichte ; R. Jacob, Le faisceau et les grelots..., op. cit., p. 79-81.
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et de la culture. En retrancher le proscrit, c’est l’expédier vers le
monde sauvage, mais sans qu’il puisse pleinement s’incorporer à ce
monde. Car les animaux, quoique privés de la parole, ont aussi
leurs lois, auxquelles le proscrit restera par nature étranger. Le non-
droit (anglais outlawry, moyen-allemand unrecht), c’est proprement ce
lieu intermédiaire entre culture et sauvagerie, irréductible à l’une
comme à l’autre, qui expose sans défense aux coups portés des deux
côtés. Les sociétés médiévales ont rendu l’idée par l’image de
l’hybride, homme-loup, femme-oiseau. Si la culture romaine s’est
tournée, elle, vers la victime du sacrifice, c’est parce que, dans le
temps qui suit la sélection de l’animal et qui précède l’accomplisse-
ment du rite, la victime se trouve dans un univers symboliquement
défini dans les mêmes termes. Sortie de la domesticité, affranchie du
joug des hommes, elle n’est pas pour autant passée à la sauvagerie,
quoiqu’elle la côtoie sans dommage. Les loups, croit-on en Grèce,
n’agressent pas une telle bête. Elle aussi est à sa manière vogelfrei,
comme suspendue en son exceptionnelle liberté qui est aussi une
exceptionnelle inviolabilité. Mais qu’elle entre en déviance, que
s’interrompe le cheminement normal du rite sacrificiel, et l’invio-
labilité disparaît. La victime demeure alors là où elle est, dans un
lieu intermédiaire désormais devenu zone d’exposition maximale,
puisqu’aucune sacralité ne la protège plus des loups tandis que les
hommes ne peuvent que l’y abattre.

LA CENTRALITÉ PARADOXALE DU HORS-LA-LOI
OU LA PROSCRIPTION COMME RÉGRESSION

Dans le même mouvement, le proscrit, déclaré sacer, semble
venir prendre place au cœur même de la cité qui l’exclut. Les mots
et les signes de la proscription se chargent alors de lourdes équi-
voques. Il fallait une certaine attention pour s’aviser que, dans tel
contexte, le sacer Iovi était le hors-la-loi arraché à la communauté de
ceux qui sacrifient à Jupiter, tandis que, dans tel autre, le sacer
Cereri était le prêtre de Cérès.

Or, à nouveau, il faut noter que ces équivoques ne sont pas sans
équivalents dans les cultures médiévales. Le ban, c’est d’abord la
parole publique impérieuse, celle qui fait norme. C’est pourquoi
l’ancien français banir, le latin médiéval bannire, ont encore aux XIIe-
XIIIe siècles le sens de « faire la loi » à côté du sens dérivé d’ « exclure
de la loi », où ils viennent concurrencer exbannire, forbannire, plus

576 Robert Jacob
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attendus. Le mot ban lui-même désigne déjà à la fois la loi et la mise
hors la loi. Il en va de même du moyen-allemand acht, à la fois
« garde » ou sauvegarde, d’une part, et « bannissement », c’est-à-dire
exclusion au rapport de ladite garde, d’autre part. Ces mots-là assu-
maient la double désignation de la norme et de l’espace proprement
défini comme hors norme, de l’acte de dire la loi et de dire
l’exclusion de la loi. Au Moyen Âge aussi, il fallait être attentif au
contexte pour comprendre qu’un terme comme bannitus désignait
tantôt celui qui était sommé de faire telle ou telle chose, donc assu-
jetti à la parole impérieuse du ban, tantôt le banni, donc celui à qui la
qualité de sujet de la parole en question était expressément déniée.

En outre, les ambiguïtés du lexique se prolongeaient dans la
symbolique – entendons, dans les rites du bannissement et dans les
codes qui commandaient la construction des représentations du
banni dans l’iconographie. Tantôt, cette symbolique est nettement
dominée par des figures de disjonction : le banni, tout comme le fou
dont le rapprochait l’image médiévale, est expulsé de la ville par un
« chemin de honte », sous les huées de la foule et au son de la
cloche banale ; ou encore on lui tire la langue pour marquer à son
égard la coupure de la communication par la parole ; ou on lui
coupe les oreilles pour lui dénier la capacité d’écoute de cette parole
impérieuse qu’il a enfreinte91. Mais, tantôt, l’exclu est, à l’inverse,
comme chargé des signes mêmes de ce pouvoir qui l’a répudié.
Ainsi, le chapeau caractéristique de la folie, le « coqueluchon », est
fait d’une crète de coq et de grelots, allusion limpide au symbolisme
du clocher, à la voix des cloches et à celle du prédicateur. Fous et
bannis portent des épées, des caricatures de sceptres, des faisceaux
de verges. L’outlaw « porte sur lui son propre jugement », disait-on
en Angleterre92. Tout se passe comme si cet homme condamné à
l’errance emportait avec lui les figures de la norme qui en a fait un
exclu. La symbolique de la disjonction s’efface alors au profit d’une
conjonction paradoxale de l’exclu et du foyer d’émission de la
norme à l’égard de laquelle il est proscrit.

En fait, nous peinons à déchiffrer ce genre de systèmes symbo-
liques parce que nous sommes spontanément portés à ne les saisir
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91. Nicole Gonthier, Délinquance, justice et société dans le Lyonnais médiéval de la fin du XIII
e siècle au

début du XVI
e siècle, Paris, Arguments, 1993, p. 245 ; Hanna Zaremska, Les bannis..., op. cit. (n. 2),

p. 82 s., 144-146 ; Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, rééd. Paris, Gallimard,
« Tel », 1972, p. 19-24 ; Philippe Ménard, Les fous dans la société médiévale. Le témoignage de
la littérature aux XIIe et XIIIe siècles, Romania, 98, 1977, p. 448-450 ; Robert Jacob, Bannissement
et rite de la langue tirée, op. cit. (n. 17) ; cf., sur l’essorillement, Id., Le faisceau et les grelots...,
op. cit. (n. 17), p. 68-73.

92. Sur tout cela, nous renvoyons à Robert Jacob, Le faisceau et les grelots..., passim.
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que dans leur dimension spatiale. C’est oublier que la communica-
tion par la parole s’inscrit aussi dans le temps. Et même, pour mieux
dire, dans une pluralité de temps, temps des mythes d’origine, temps
de la norme, temps de l’individu, qui s’articulent. Un des apports les
plus précieux de l’anthropologie de la parole est d’avoir montré que,
dans les cultures de l’oralité, la réflexion sur la parole est d’abord une
réflexion sur sa genèse : genèse de la première parole au temps des
origines du monde et des hommes ; genèse des paroles sensées, qu’il
faut écouter, et des mauvaises paroles, déréglées, qu’il faut écarter ;
genèse de la parole dans le corps humain à travers une suite d’or-
ganes – poumons, gorge, bouche, langue, dents – auxquels la pensée
symbolique attribue des fonctions complémentaires93. Or ces proces-
sus de genèse ne sont pas irréversibles. Dans le grand livre qu’elle a
consacré à l’anthropologie de la folie dans les cultures occidentales,
Giordana Charuty a montré que folie et normalité se définissent par
opposition l’une à l’autre sous le rapport du processus d’acquisition
de la communication par le verbe. L’individu normal est celui qui a
parcouru une série d’étapes ponctuées par le rituel, depuis sa nais-
sance, lorsque la sage-femme coupe le filet de la langue et enduit sa
bouche de miel, depuis son baptême, quand sonnent pour lui pour la
première fois les cloches, jusqu’aux initiations de l’adolescence. Ces
étapes visent à lui faire acquérir la voix bien posée et la parole droite.
La folie, maladie de l’âme, signale la faillite de ce processus. Elle est
pensée comme la perte de la parole qui fait sens. Le fou est celui
qui n’est pas sorti de l’âge d’avant la parole sensée ou qui y est
retombé. C’est pourquoi la guérison passe par la redécouverte du
chemin initiatique qui mène à la parole réglée94. Que l’on rapproche
à nouveau du fou le hors-la-loi, et l’ensemble de ces données invite à
conclure que l’exclusion de l’un et de l’autre a été pensée comme une
régression. Là où le fou « retombe en enfance », comme dit encore le
langage familier, le proscrit accomplit lui aussi un parcours régressif.
Lui aussi est ramené vers les sources de la parole qui fait norme et
même, en-deçà de ces sources, à l’état d’avant la parole qui est aussi
celui d’une sauvagerie que le langage des hommes n’a pas encore
policée.

578 Robert Jacob

93. Parmi les classiques de l’anthropologie de la parole, et pour ne citer que quelques titres :
Geneviève Calame-Griaule, Ethnologie et langage. La parole chez les Dogon, Paris, Gallimard, 1964,
p. 48-57, 75-80 ; Dominique Zahan, La dialectique du verbe chez les Bambara, thèse complémentaire,
Paris, dactyl., 1960, passim ; Marcel Detienne, Gilbert Hanovic et al., La déesse Parole. Quatre figures
de la langue des dieux, Paris, Flammarion, 1995, p. 6, 67, 89-90, 103 ; Ch. Malamoud, Féminité de la
parole..., op. cit. (n. 81).

94. Giordana Charuty, Folie, mariage et mort. Pratiques chrétiennes de la folie en Europe occidentale,
Paris, Le Seuil, 1997.
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Avant de retrouver le sacer, revenons une dernière fois sur le war-
gus des textes juridiques mérovingiens dont on l’a si souvent rappro-
ché. Le mot n’est en fait connu que par deux occurrences. La pre-
mière est celle de la Loi salique et du texte dérivé de la Loi des
Ripuaires, qui déclarent le violateur de sépulture wargus – hoc est expul-
sus, précise une glose. La seconde figure dans une lettre de Sidoine
Apollinaire des environs de 470 où il est question d’une attaque de
« brigands originaires du pays, que l’on nomme wargi »95. Le mot
désigne donc le banni et le bandit. Les germanistes l’ont longtemps
compris et traduit comme « l’homme-loup », idée suggérée, on l’a
dit, par la désignation du loup dans les langues scandinaves et dont
on ne s’est pas encore tout-à-fait débarrassé. Cependant, l’enquête
approfondie qu’a menée Michael Jacoby sur l’histoire du lexique des
langues germaniques mène à conclure qu’une telle lecture est très
improbable. L’étude systématique des termes formés sur la racine
warg- montre que l’association de ces termes avec le loup est tardive.
Elle n’est pas attestée avant le XIIe siècle, c’est-à-dire après et non
avant les premiers textes juridiques, anglais en particulier, qui ont fait
du proscrit un loup ou une tête de loup. Dans les langues scandina-
ves, le mot qui désignait le loup était ulfr, de la racine indo-
européenne dont proviennent aussi l’allemand Wolf, l’anglais wolf, le
latin lupus. Il ne s’est effacé devant wargr qu’à partir du XIIIe siècle.
Avant ce seuil chronologique, les composés de warg- dans les diffé-
rents idiomes germaniques ne renvoient en fait qu’à la gorge
– comme s’en souviennent l’allemand Gurgel, l’espagnol garganta, etc.
Il s’agit, par exemple, de substantifs désignant une maladie qui
étreint la gorge, comme la diphtérie, ou des opérations qui se rappor-
tent à la gorge comme l’action d’étouffer ou d’étrangler – ce qui cor-
respond encore aux deux sens de l’allemand moderne würgen97. Le
mot qui nomme en vieil-anglais le gibet, warhtreo, doit se comprendre
comme l’arbre à étrangleurs ou l’arbre à étrangler, non comme un
hypothétique arbre à loups. Reste que les composés de la racine warg-
en sont venus de bonne heure à désigner des êtres monstrueux et
malfaisants, le diable et le dragon d’abord, puis plus tard le loup. En
fait, tout cela devrait conduire en logique à réexaminer entièrement
la question de l’évolution sémantique à partir de la symbolique de la
gorge, première, et non plus de celles du diable, du dragon ou du
loup, dérivées.
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95. Pactus Legis Salicae, 55, 4, Karl August Eckhardt (éd.), op. cit. (n. 6), p. 322 ; Lex Ribuaria,
88 (85), 2, Franz Beyerle et Rudolf Buchner (éd.), Hanovre, 1954, p. 132 ; « ... unam feminam... quam
forte vargorum (hoc enim indigenas latrunculos nuncupant) superventus abstraxerat » (Sidoine Apollinaire, Epis-
tolae, 6, 4, M. G. H. Auctores Antiquissimi, VIII, p. 97).

96. Michael Jacoby, Wargus, vargr, Verbrecher, Wolf..., op. cit. (n. 90), p. 12-13 et 94 s.
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Dans l’iconographie médiévale du banni, la thématique de la
gorge est omniprésente. Le proscrit est représenté saisi à la gorge
par toute sorte de moyens, étranglé, égorgé, la gorge percée de part
en part par une épée97. La gorge est le lieu d’émergence d’une voix
encore inarticulée et primitive, animale puisqu’elle n’a pas connu la
modulation de la langue et des lèvres. Une voix dangereuse aussi :
la mauvaise parole, porteuse de dérèglement, est toujours supposée
venir de la gorge et non de la bouche. « Tu en as menti par ta gar-
gate », ou « par ta sanglante gorge », disait-on au Moyen Âge pour
démentir celui qui avait proféré des paroles insultantes98. Le français
médiéval « goule », la gorge, est devenu aujourd’hui la « gueule ». Il
est resté la désignation propre de la bouche animale, mais aussi,
rapporté à un être humain et dans un langage vert, la source de
paroles insanes qu’il faut faire cesser. Tout indique que le wargus de
la Loi salique relevait déjà de ce champ sémantique de la pensée
symbolique. Parmi les dérivés que le francique warg a probablement
laissés à la langue française figurent « garou » et « gargouille ».
L’histoire de ces mots mériterait d’être entièrement reprise. Ils
témoignent de la permanence d’un sens premier « guttural, inarti-
culé », de l’évocation de sons vides de sens. Mais ils indiquent aussi
la sortie du monde proprement humain de la parole sensée vers une
sauvagerie plus ou moins monstrueuse, qui confine au monde des
dragons ou des loups, sans pour autant s’identifier nécessairement
à lui99.

Tout cela amène à conclure que, dans le langage des Francs, la
parole impérieuse et l’exclusion de cette parole se sont exprimées

580 Robert Jacob

97. Robert Jacob, Le faisceau et les grelots..., op. cit., en particulier p. 74-81.
98. Claude Gauvard, « De grace especial ». Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge,

Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p. 717.
99. Rappelons que la Gargouille est à Rouen (comme la Grand’Goule à Poitiers) le nom

propre d’un dragon légendaire, celui dont saint Romain avait libéré la ville et dont l’effigie sortait
aux Rogations ; « gargouille » est par ailleurs le nom commun des dégorgeoirs typiques de
l’architecture médiévale, qui ont la forme d’hybrides ou de dragons – à comparer aux dérivés de
la racine warg- qui désignent le dragon dans les langues germaniques : Michael Jacoby, Wargus...,
op. cit., p. 12, 100. Quant à « garou », les dictionnaires étymologiques du français, suivant les ger-
manistes, le font encore dériver de werwolf (wer : homme ; wolf : loup). Une formation sur warg-
serait plus vraisemblable. Dans la littérature médiévale, le terme désigne un homme retourné à la
sauvagerie, dangereux et malfaisant (Garval ceo est beste savage /Tant cum il est en cele rage /Humes
devure, grand mal fait /Es granz forez converse et vait : Marie de France), qui commence à se rapprocher
du loup (De ces warous et de ces leus : Gautier de Coinci), en sorte que notre « loup-garou » se dessine
au début du XIIIe siècle (leu waroul chez Gautier de Coinci), mais il ne semble pas attesté avant
cette date : cf. Tobler-Lommatzsch, Altfranzösisches Wörterbuch, IV, 1960, vo garol. La construction
de « loup-garou » est à comparer à celle du nordique vargulfr, similaire (M. Jacoby, op. cit., p. 92).
Elle suggère que, au Moyen Âge central, l’homme qui est dit garou n’est pas encore tout à fait un
homme-loup. En fait, les dérivés de la racine warg- semblent suivre une histoire parallèle en fran-
çais et dans le monde germanique : l’assimilation de l’homme redevenu sauvage à l’homme-loup
ne s’affirme nettement qu’à partir du XIIIe siècle.
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par un binôme ban/warg, dans lequel le premier terme dénote la
parole policée et poliçante du pouvoir, tandis que le second renvoie
au monde rauque de l’inarticulé et du sauvage, un monde où bannis
et bandits côtoient les monstres et les loups. Quand il n’est pas
déclaré wargus, le banni est mis par la Loi salique extra sermonem
[regis], il est exclu de la parole du roi. C’est à notre sens le même
système symbolique qui sous-tend l’une et l’autre façons de dire. Le
banni est censé accomplir en sens inverse le chemin de la parole. Il
est expulsé du ban royal, du champ de la parole d’ordre, pour se
voir refoulé vers la béance d’une voix primitive et animale. Que ce
parcours régressif ait été aussi celui du sacer, c’est ce qui invite à
reconsidérer, en conclusion, les articulations du sacré et du juri-
dique, telles qu’elles se dessinaient à Rome, tout comme les apti-
tudes du sacré à penser le lieu du non-droit.

PERSPECTIVES : LA PAROLE JURÉE, LA NORME JURIDIQUE
ET LA TYPOLOGIE DES SANCTIONS

Dans la Rome comme dans la Grèce antiques, le serment le plus
solennel est celui que l’on prononçait au moment du sacrifice. C’est
pourquoi le rite sacrificiel a donné tant de termes au lexique de la
parole jurée. À Rome, « conclure un traité » se disait foedus ferire, lit-
téralement le « frapper », en raison du geste accompli par les repré-
sentants des peuples alliés lors du sacrifice rituel du porc. Pour
rendre l’idée de « jurer », le grec dit fréquemment horkia temnein, lit-
téralement « découper (partager) les victimes (ou les chairs de la vic-
time) ». C’est dans cette association symbolique si fréquente de la
parole qui fait la norme et du rite du sacrifice que nous avons pro-
posé de chercher les origines du mot latin ius. Il s’est formé,
croyons-nous, sur cet autre ius qui désignait les jus de cuisson des
viandes100. Iurare, « jurer », c’était à la fois faire jaillir les sucs et la
parole impérieuse homologue aux sucs – tout comme spondere, « pro-
mettre », c’était créer par le rite un lien d’homologie entre sa parole
donnée et le versement d’une libation.

Aux sources de ce que les Romains nommaient ius doit donc se
trouver le rituel du serment associé au sacrifice. Les formes archaï-
ques du ius sont, on le sait, le ius fetiale et le ius quiritium. Le premier
procède clairement et en substance des serments qui concluaient les
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100. Robert Jacob, Jus ou la cuisine romaine de la norme, op. cit. (n. 18).
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traités : le rite en a été conservé et nous allons y revenir. Des ser-
ments originaires du ius quiritium, en revanche, nous ne pouvons
observer au mieux que des traces, mais ces traces existent et elles
font conjecturer un serment collectif, que reproduisaient les grands
sacrifices civiques et par lequel les quirites se promettaient mutuelle-
ment la garantie de leurs droits absolus, propriété, liberté, puissance
paternelle101. Si ces conclusions sont avérées, c’est dans le rite du
serment-sacrifice qu’il faut chercher les clefs de l’articulation du
juridique et du sacré. Celles qui permettent de comprendre com-
ment le sacré fournissait à la fois au juridique la caution des dieux
et les premières figures du pénal. En fait, le serment-sacrifice
contient déjà en même temps l’énoncé de la parole qui fait norme
et, dans le rituel qu’il déploie autour d’elle, le projet des dispositifs
destinés à lui assurer l’obéissance. Des dispositifs que nous nom-
mons indifféremment sanction, mais pour lesquels les Romains dis-
posaient d’un vocabulaire plus riche. Ils y reconnaissaient au moins
trois registres distincts qu’ils nommaient respectivement ultio, sanctio,
consecratio.

1 / Les dieux sont par nature garants des serments. Les Romains
tenaient la punition divine du parjure pour une forme de la ven-
geance, ultio. La jurisprudence de l’âge classique ne reconnaissait
d’ailleurs plus au serment que cette sanction-là : religio iurisiurandi
satis habet deum ultorem (C. 4, 1, 2). Sauf rare exception, le serment
n’avait alors plus d’effet au regard du ius civile, tandis que, récipro-
quement, les actes juridiques se passaient du recours aux dieux.
Mais tel n’avait pas été l’état du droit romain archaïque. Le fait que
iurare soit le verbe dénominatif de ius suffirait, à lui seul, à en témoi-
gner. Dans le champ du ius fetiale, subsista longtemps la conscience
que la norme juridique était d’abord une norme jurée, dont les
transgresseurs étaient voués au châtiment des dieux. L’histoire offi-
cielle de Rome, cette tradition annalistique qui a inspiré tous les his-
toriens anciens, est remplie de l’idée que les dieux invoqués dans les
traités se déchaînent contre les peuples qui les enfreignent ; que
l’intervention divine se lit dans le sort des guerres ; que celles qui
sont perdues le sont fatalement lorsqu’elles ont été déclenchées contra
foedera. Bien entendu, une punition de ce genre n’appartient qu’aux
dieux seuls. Sur elle les hommes n’ont pas de prise, si ce n’est celle
de leur propre parole : l’appel à la vengeance divine, la malédiction
contre le transgresseur ou celle, conditionnelle, que l’on prononce

582 Robert Jacob

101. Cf. en ce sens l’interprétation que nous proposons du rituel des comices testamentaires
(Jus ou la cuisine romaine de la norme, op. cit., p. 35) et des formules de la legis actio per sacramentum
(ibid., p. 59-62).
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contre soi-même en faisant serment. De la malédiction, c’est ici la
seule place.

2 / Mais, de bonne heure, les hommes ont trouvé expédient de
ne pas attendre l’intervention divine et de se charger eux-mêmes du
châtiment du contrevenant. Le moment est venu de reconsidérer le
rite du célèbre serment des féciaux, tel que nous l’a conservé Tite-
Live.

« Le fécial était Marcus Valerius. Il investit comme père patrat Spurius
Fusius en lui touchant de son rameau la tête et les cheveux. Le père
patrat (pater patratus) est celui qui est chargé de prêter le serment par
lequel le traité reçoit la sanction (ad ius iurandum patrandum, id est sancien-
dum fit foedus). Il prononce de nombreuses paroles, dont il n’est pas utile
de rappeler le long formulaire. Puis, après avoir récité les dispositions
(leges) du traité : « Écoute, dit-il, Jupiter ; écoute, père patrat du peuple
albain ; écoute, toi, peuple albain. Qu’à ces clauses (leges), telles qu’elles
ont été lues à haute voix d’un bout à l’autre d’après ces tables de cire,
sans mauvaise tromperie (sine dolo malo), et telles qu’elles ont été en ce
jour correctement comprises, le peuple romain ne soit jamais le pre-
mier à manquer. S’il y manque le premier, par décision publique et
mauvaise tromperie, alors, ce jour-là, toi, Jupiter, frappe le peuple
romain comme moi, maintenant, je vais frapper ce porc ici et en ce
jour. Et frappe d’autant plus fort que tu auras plus de force et de puis-
sance. À ces mots, il assomma le porc d’une pierre de silex. Puis les
Albains prêtèrent le même serment par leur dictateur et leurs prêtres
selon les mêmes formules » (Liv. 1, 24, 6-9).

Ce texte limpide dévoile les origines de la sanctio, dans la double
acception du terme. Le sacrifice du porc consomme la ratification
du traité par un acte formel, il le « sanctionne » – au propre même,
il le sanctifie, sancit, il le rend sanctum. Mais, en même temps, cette
sanctification fournit en elle-même l’image de la punition du trans-
gresseur, également nommée sanctio. Le coup de merlin porté à la
victime est le geste décisif qui confère à la norme conventionnelle le
sceau d’un rapport au sacré et incarne en même temps la menace
adressée à l’éventuel transgresseur. Certes, la divinité est encore pré-
sente dans le formulaire. C’est à Jupiter que l’on demande d’imiter
contre le peuple infidèle au traité le coup du sacrificateur sur la vic-
time. La pierre de silex, pierre de foudre, rappelle l’instrument de la
colère divine. Mais il est facile d’imaginer que les hommes puissent
en cela devancer Jupiter ; que cette sanction-là, dont le paradigme
est un coup porté de main d’homme, puisse être elle aussi admi-
nistrée de main d’homme. On a pu rapprocher le commandement
donné par le sacrifiant au sacrificateur age, qui déclenche précisé-
ment le coup de merlin en question, de cet autre commandement,
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lege age, par lequel le magistrat ordonne au licteur d’exécuter une
condamnation à mort102. Le verbe agere, dont le sens premier est
« pousser devant soi » (en parlant d’un animal), peut se comprendre
ici comme signifiant « faire obéir », au besoin par des coups. En ce
sens, l’actio en justice, instrument qui vise à ramener l’autre à
l’obéissance à la norme, est l’exact prolongement de la sanctio.
Comme l’est aussi en droit fécial le rituel de la déclaration de
guerre, l’indictio belli. On sait que cette procédure n’était d’usage que
lorsqu’on envisageait de faire la guerre à un peuple lié à Rome par
un traité. À l’égard des autres, la guerre n’avait pas à être déclarée.
C’était en quelque sorte l’état normal où l’on se trouvait chaque fois
que l’on rencontrait un barbare, un homme à l’égard de qui Rome
n’avait instauré nul lien de la parole et que le terme même de « bar-
bare » désignait d’ailleurs comme incapable d’articuler une parole
qui fît sens. On a pu rapprocher les rites de l’indictio belli de ceux de
l’actio en justice. Les uns et les autres puisent au même répertoire
symbolique, sont placés sous le même patronage du dieu Quirinus,
de sa festuca ou, dans la déclaration de guerre, de sa lance103. C’est
que les uns et les autres se concevaient en référence à un pacte
rompu qu’ils avaient tâche de rétablir. Ils entendaient imposer le
respect de la norme commune au partenaire, à celui à qui on était
lié par la parole donnée, le sacrifice accompli en commun et la
commensalité rituelle.

3 / Mais il arrive que l’arsenal de la sanctio et de l’actio ne soit
plus disponible ou qu’il soit mis en échec. C’est ce qui ouvre la voie
de la consecratio. Il est remarquable que les sources romaines n’aient
conservé ce troisième registre de la sanction que dans le cadre de
rapports sociaux où l’action des magistrats, de leurs licteurs, de leurs
auxiliaires ou de leurs troupes était impuissante, suspendue ou
refusée. C’étaient, dans l’ordre interne, le statut de la plèbe, les rap-
ports entre patrons et clients, les violences intrafamiliales, peut-être
même l’arrachage des bornes si, comme on peut le supposer, la loi
royale qui le réprimait avait en vue les champs extérieurs aux limi-
tes primitives de l’urbs et, donc, de la lex publica. C’étaient, dans
l’ordre externe, les transgressions du droit des traités commises non
par un peuple et à la suite d’une décision publique (consilio publico,

584 Robert Jacob

102. Burkhard Gladigow, Die sakralen Funktionen der Liktoren. Zum Problem vom institu-
tionneller Macht und sakraler Präsentation, dans Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, I, Berlin,
1972, p. 307 s. ; Annette Ruelle, Sacrifice, énonciation et actes de langage en droit romain
archaïque (« agone ? », lege agere, cum populo agere), Revue internationale des droits de l’Antiquité, 49, 2002,
p. 215 s.

103. André Magdelain, Quirinus et le droit (spolia opima, ius fetiale, ius Quiritium), dans Ius
Imperium Auctoritas, op. cit., p. 229-269.
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Liv. 1, 24, 8), ce dont la conséquence attendue eût été une déclara-
tion de guerre accomplie selon les formes, mais par l’action isolée
d’un individu, dès lors voué à la vindicte commune de tous les
peuples alliés. À l’opération réglée d’une force publique, qui est
l’essence de la sanctio, la consecratio substituait l’affrontement de tous
contre un104.

À ce stade, il n’est plus question de ramener le contrevenant
dans l’obéissance à la norme, mais il faut déclarer dissous à son
égard le lien de la norme. Le partenaire infidèle au pacte a cessé
d’être comparable à la victime ordinaire du sacrifice, que le coup
de maillet de la sanctio suffit à rappeler à l’ordre. Le voici sem-
blable à une bête si rétive, dont la désobéissance aurait atteint un
degré tel qu’elle serait supposée avoir compromis la genèse même
du pacte. Le « consacrer », le dire sacer, c’est prendre acte de cette
faillite. C’est lui dénier rétrospectivement la qualité de partenaire
à la communauté sacrificielle, annuler à son endroit les effets du
serment-sacrifice, le reporter en arrière au temps d’avant la nais-
sance de la norme. C’est ce que réalise sur le plan symbolique
l’identification à une victime destinée au sacrifice mais dont le
sacrifice n’aurait pas été accompli. Ainsi, le rite sacrificiel se trouve
confirmé dans son statut de matrice conceptuelle de l’ordre poli-
tique et juridique. Les formes de la violence que l’on emploie au
service de la norme sont elles aussi pensées, classées et nommées
en relation avec les états successifs de la victime, selon que celle-ci
est seulement consacrée, et donc encore extérieure à l’ordre que le
serment-sacrifice a vocation à fonder, ou qu’un degré suffisant de
soumission l’a conduite à accomplir cet ordre, à lui conférer la
sanctio qui le confirme tout en procurant le paradigme de la sanctio
qui le garantit en punissant.

Il s’ensuit que l’anomie qui caractérise la condition du hors-la-loi
n’est pas pensée comme un espace de non-droit qui serait extérieur
à celui de la norme, mais comme un retour au temps qui l’a pré-
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104. Pour formuler la problématique du livre qu’il a consacré au sacer, Roberto Fiori énonce
l’interrogation suivante : « Pour quel motif, alors qu’il était possible de condamner à mort le cou-
pable et de le tuer par le supplicium, recourait-on à une sanction qui autorisait quiconque à le
mettre à mort et surtout qui interdisait de le sacrifier (...) ? » (Homo sacer..., op. cit., p. 23). Une telle
question est, à notre sens, mal posée. Elle repose sur le préjugé, fréquent chez les historiens du
droit et des institutions, que, dès lors qu’une « institution » est reconnue exister, il faut lui supposer
les moyens d’exécuter ses impératifs sans qu’il y ait lieu de s’interroger sur la provenance de ces
moyens. C’est là escamoter la nécessaire histoire de l’exécution et des exécutants (cf. les remarques
et les études citées ci-dessus, n. 36-37). En fait, lorsque apparaît la logique du tous contre un inhé-
rente aux formes archaïques de la proscription, elle n’est nullement l’effet d’un choix qui aurait
fait écarter la voie du supplicium ou la sanctio, supposée ouverte par ailleurs. Elle est au contraire
imposée par les contraintes qui résultent précisément de l’absence des moyens du supplicium ou de
la sanctio, ou de l’incapacité de les employer.
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cédée. Cette conception de la proscription comme régression a laissé
dans les annales de l’histoire romaine des traces qui méritent d’être
notées. Elles apparaissent en particulier dans les débats laborieux,
longuement relatés et commentés par Tite-Live, qui mirent aux pri-
ses Romains et Samnites lors de l’affaire des Fourches Caudines.
On a déjà dit que, pour le consul Postumius, les clauses de la capi-
tulation n’engageaient pas le peuple entier, mais seulement la per-
sonne des chefs militaires qui les avaient promises. En conséquence,
la dédition des chefs libérait la religio du peuple sans violer la foi due
aux traités. Mais certains adversaires romains de Postumius lui
opposèrent une argumentation quelque peu déroutante, que les
Samnites allaient reprendre à leur compte lorsqu’ils refusèrent la
dédition. Le peuple romain, affirmaient les tenants de cette thèse,
était bien lié par le traité. Sans doute pouvait-il encore s’en libérer,
mais, pour le faire valablement, il ne lui suffisait pas de livrer ses
chefs, il lui fallait « tout annuler » (omnia irrita [facere]), c’est-à-dire
revenir aux conditions qui avaient immédiatement précédé la con-
clusion du traité, donc récupérer les armes livrées aux Samnites lors
de la reddition et ramener l’armée dans le fameux défilé où elle
avait été prise au piège. Là, de nouvelles décisions pourraient être
prises par les adversaires, soit pour rallumer la guerre, soit pour
renégocier la paix sur de nouvelles bases (Liv. 9, 8, 14 ; 9, 11, 1-4).
En fait, Romains et Samnites disputaient de ce que nous nomme-
rions aujourd’hui la nullité d’un acte juridique, laquelle opère,
comme on le sait, avec effet rétroactif. Mais là où la technique juri-
dique contemporaine distingue un temps du droit, où la nullité est
immédiatement efficace et pleinement rétroactive, d’un temps des
faits, où il faut s’accomoder des événements qui ont fait suite à
l’acte annulé et où l’on ne peut procéder que par fictions, les
Romains et les Samnites, qui ne possédaient pas ces outils concep-
tuels, situaient le débat dans des temps historique et symbolique.
Pour les Samnites, la seule manière d’annuler le traité était de
remonter le cours de l’histoire en reconstituant matériellement la
situation de blocage que le traité avait dénouée. Pour les Romains,
l’extradition des chefs, seuls engagés, suffisait. En fait, les uns et les
autres étaient en accord sur l’idée que la suppression légitime du
traité consistait en un retour à l’état qui avait précédé sa conclusion.
Ils divergeaient seulement sur les conditions auxquelles ce retour
devrait s’opérer. À la thèse samnite d’une marche arrière de l’his-
toire s’opposait une thèse de Postumius, qui ne peut se comprendre
que parce que l’extradition du chef désavoué est censée réaliser sur
le plan symbolique une régression du même ordre. Déclarer le traité
nul (irritus), c’était alors remonter non plus le cours des événements,
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mais celui du rituel, pour revenir à sa phase initiale et postuler une
condition qui rendît impossible l’accomplissement des phases ulté-
rieures. C’est ce qui permit aux Romains d’utiliser la dédition de
leurs magistrats, comme ils allaient le faire un siècle et demi plus
tard de Mancinus devant Numance, non plus pour assurer le res-
pect d’un traité mais pour l’annuler. Pour ce faire, il leur avait fallu
oublier la fonction de la proscription, qui est de garantir l’effectivité
d’une norme, pour n’en plus retenir que le mécanisme symbolique,
qui tient à une remontée du temps de la norme jusqu’au retour à
celui qui l’a précédé.

Dire un homme sacer, c’était l’assimiler à une victime paradoxale
parce qu’humaine. Une victime par nécessité comprise comme
vouée à la désobéissance, objet d’un sacrifice inabouti, parce qu’il
fallait que la parole impérieuse, « sanctionnée » par l’acte sacrificiel,
non seulement fût dissoute à l’égard du proscrit, mais qu’elle fût à
son égard supposée n’avoir jamais existé. Le mot sacer ici ne fait pas
sens en ce qu’il désigne par ailleurs le sacré, mais en ce qu’il repré-
sente le moment d’anomie antérieur au temps du ius. L’opposition
romaine du sacer et du ius est analogue à celle que le langage des
Francs instaurait entre le warg, gorge inarticulée et sauvage, et le
ban, parole d’ordre. Mais là où les Francs construisirent leur système
symbolique en raison du cheminement de la parole à travers le
corps, les Romains pensèrent le leur à partir de la genèse rituelle
d’une parole sociale. Dans le contexte d’une culture que le sacrifice
a totalement imprégnée, la parole impérieuse se constitue en
s’extrayant de l’informe par homologie avec le sort de la victime,
successivement redevenue quasi sauvage, puis doucement amenée à
l’obéissance à son destin, puis dépecée, cuisinée, offerte enfin au
repas des dieux et des hommes. En dernière analyse, l’antithèse
sacer/ius s’est construite sur l’axe paradigmatique fondamental de
l’anthropologie que détermine l’opposition du cru et du cuit.

Robert Jacob, directeur de recherche du CNRS, médiéviste et historien du
droit, se consacre à l’anthropologie historique des rituels juridiques et judiciai-
res dans les sociétés médiévales et antiques (Les rites de la justice. Gestes et rituels
judiciaires au Moyen Âge occidental, Paris, Le Léopard d’or, 2000, en codirection
avec Claude Gauvard). Dans ses dernières recherches, il a entrepris de recon-
sidérer le système symbolique qui sous-tend les représentations du droit
romain archaïque (Jus ou la cuisine romaine de la norme, Droit et cultures, 48,
2004, p. 11-62), démarche dans laquelle s’inscrit la présente étude relative aux
articulations du juridique et du sacré.
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RÉSUMÉ

Le droit romain archaïque déclarait sacer le hors-la-loi dont les biens étaient
confisqués et dont l’intégrité physique n’était plus garantie, chacun pouvant le tuer
impunément. L’énigme, depuis longtemps posée, tient à l’apparent paradoxe séman-
tique qui a fait nommer le proscrit par un terme qui désigne ordinairement le sacré.
Aux explications habituellement avancées (la trace d’une peine de mort originelle-
ment administrée dans la forme d’un sacrifice humain, ou encore l’ambivalence fon-
damentale de la notion de sacré, opinion dominante depuis la fin du XIXe siècle), la
présente étude propose une alternative. Celle-ci s’inscrit dans la perspective d’une
anthropologie historique de la parole normative dans les mondes antique et médié-
val. Il s’agit de montrer que l’ordre juridique (ius) et le lieu du non-droit, qui est celui
du sacer, ont été pensés à Rome par opposition l’un à l’autre, en relation avec
l’origine de la parole impérieuse du ius dans le rituel du serment prononcé à
l’occasion de la célébration du sacrifice.

Mots clés : Rome, sacer, droit, hors-la-loi, anthropologie de la parole.

ABSTRACT

Early Roman law declared sacer the outlaw whose property was seized and
whose physical integrity wasn’t guaranteed anymore, anyone beeing allowed to
legally kill him. This legal conundrum has been pointed for quite a while. It rests on
the apparent semantic paradox which led to designating the outlaw by a word tradi-
tionnally associated with the sacred order. The present essay suggests an alternative
explanation to the ones provided before, such as the trace of a death penalty origi-
nally administrated through human sacrifice, or the fundamental ambivalence pertai-
ning to the notion of what is sacred, which has represented the leading theory since
the end of the nineteenth century. The proposed analysis flows from the perspective
opened by an anthropological history of the legal spoken word in the antique and
medieval societies. It will show how legal order (ius) and its conceptual opposite, the
outlawry which the sacer relates to, were thought in Rome in opposition to each
other, in relation to the origin of the commanding spoken word of the ius in the oath
ritual taking place at the celebration of the sacrifice.

Key words : Rome, Sacer, Law, Outlawry, Anthropology of the Spoken Word.
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