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MICHEL GUERIN*

Qu’est-ce qu'un mythe ?

Une invitation a découvrir les figures prises par le mythe,
ce raconteur d histoires. ..

Il semble que le grec muthos désigne, avant que s'installe lopposition
avec le Jogos, quasi toute parole — un discours en général, qu'il soit récit,
rumeur, message, conversation, conseil, projet, etc. Laffaire dont il est
question ou dont on fait mention, quelle qu’en soit I'espéce, est un
“mythe”. Pour condenser, il suffit, pour “mythifier”, d’une seule condi-
tion : que la chose ou la cause dont il s'agit soit, en somme, remise
entre les mains des signifiants.

Le mythe se logerait dans 'écart du signifié et du signifian, il serait
comme l'interprétation tremblée qui accompagne le geste de “se réfé-
rer 3”. Toute intention se dépasse elle-méme, manque son objet, ou
encore 'excede en 'obombrant d’un halo inséparable d’une précipita-
tion & comprendre, c’est-a-dire & interpréter. Lexpérience humaine fait
sens parce que, héritiere de la confusion, elle s'efforce de séparer, trier.
Elle n’en a jamais fini avec cette tAche de discernement. Cest la I'itiné-
raire du mythe : il indique que lattitude objective est pas naturelle.
Le mythe est une décantation de sens.

La traduction la plus commode de muthos serait sans doute bistoire.
Le mythographe recueille des histoires, le mythomane en invente de
fagon intempestive, le potte ou le romancier en racontent. Ne croyons
pas que la “grande” histoire, savante et posée, se prive tout 2 fait de

* Membre de I'Institut universitaire de France, professeur des universités (dépar-
tement des arts plastiques et sciences de I'art, université de Provence), écrivain et
philosophe. Auteur d’une quinzaine d’ouvrages, il a notamment publié La Terreur
(1990) et La Pitié (2000) chez Actes Sud. Dernitres parutions : La Grande Dispute
(Actes Sud, 2006), L'Artiste ou la toute-puissance des idées (PUP, 2007) et Les Limites
de l'eenvre (sous la dir. conjointe de Pascal Navarro, PUP, 2007).
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mythes, méme si I'obligation 4 laquelle elle défere la met précisément en
garde contre l'extrapolation fabulatrice et l'embellissement. Je reviendrai
un peu plus loin sur la relation du mythe et de Ihistoire comme récit
archicontrdlé de ce qui s'est censément passé. On admettra que I'usage a
consacré la distinction entre deux sortes de récits : alors que la relation
savamment glosée des événements, constitutive de l'histoire, s'assujettit
A des contraintes qui toutes convergent, en principe, vers un souct de
vérité®, le muthos a de comptes a rendre qu’a la libre imagination,
motivée par un “pourquoi ?” lancinant et sauvage. En autorisant le récit
historique au nom de la science positive et de l'attitude rationnelle, les
Modernes ont inversé la tendance premiere qui faisait du mythe un
maitre de vérité devant étre cru sur parole. Est histoire ce qui résiste 2 la
confrontation avec les documents et  la contre-expertise ; le mythe, 4 sa
maniére et comme tout discours, opere également un tri, mais Cest
moins pour trancher que pour dériver®. Autant I'histoire apprend a dis-
criminer, autant le mythe sentend a décliner (des versions). La premiére
se veut critique, témoin de 'aprés-coup, le second improvise. Lun
comme l'autre ont mené lenquéte (en grec, #storia), mais avec des
moyens qui tendent & diverger. Le mythe explore la naissance des astres,
des races, des régnes, et sefforce de souder des dieux et des mondes.
Lhistoire, dégrisée, s'intéresse & ce qui suit et & ce qui sensuit. En sché-
matisant, on dirait que le r6le de lhistoire adulte est de désigner, expli-
citer, archiver I'événement, tandis que la fonction du mythe serait de
I'embaumer pour, mort, le garder quasi vivant et jouer jusqu'a 'abus des
ressources du montrer/cacher, inhérentes aux entreprises de séduction.
Outre que cette bifurcation® retient peut-étre quelque chose de
la différence entre 'oral (abondant et continu) et Iécrit (critique, dis-
cret), supposant aussi deux gestes de /guer, 'un a chaud I'autre 2 froid,
elle rend attentif 4 l'affinicé du mythe avec l'origine. 1l est tentant de

(1) Qu'une longue tradition n'a eu de cesse d’éduquer... (Toutes les notes sont de
[auteur.)

(2) Les deux traits ici évoqués ont fourni 4 'analyse structurale menée par Claude Lévi-
Strauss la possibilité d’'une part de séquencer le mythe (en identifiant des “mythémes”,
disponibles pour un usage comparatiste), d’autre part de souligner qu’il n’y a pas une
version authentique du mythe reléguant toutes les autres, et Dieu sait qu'elles abon-
dent, dans la fausseté, mais que le mythe, bien plutdt, objet largement virtuel, en tout
cas plastique, n'est rien que 'ensemble de ses versions.

(3) Encore une fois de droit plus que de fait, car si 'histoire est déontologiquement
vouée 4 se protéger du mythe, il n’est pas dit que les historiens y parviennent aisément

toujours. ..
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rapprocher, méme §'il n’y a manifestement pas souche verbale com-
mune, orior (“tirer son origine de”) et origo, d’os, la bouche, lorifice,
bref d’oraliser lorigine ou d'originariser l'oral. Suivons un instant cette
incitation, sans reldcher notre méfiance.

Ce par quoi le mythe est de l'espece fable, cest qu'il parle, parle (fars,
Jabula), sans s'arréter. Lhistorien, lui, est désigné en latin comme rerum
scriptor, il est celui qui tient registre des “choses” dans I'acception la plus
large. Lorsque le mythe vient a s'écrire, cela donne la mythologie. Ce mot
est plus chargé encore que le mythe lui-méme d’équivocités, on le verra
dans un instant. On peut risquer I'hypothése que le milieu ot croit spon-
tanément le mythe, son écosysttme, comporte comme ingrédients un
mode de pensée et un comportement religieux, une expression principa-
lement orale, un type de relation a la mémoire® qui ignore le temps
linéaire, la successivité historique, et s'évade hors du temps ou bien en
exorcise les ravages par la croyance en éternel retour. Celui-ci d’ailleurs
nest-il pas par lui-méme une figure de pensée et daffect si prégnante
quon en suit les résurgences tant dans les systemes élaborés (de
I'Antiquité & Nietzsche) que dans la poésie ou le cinéma ? Comme l'his-
toire, la philosophie (dans 'acception grecque) marque le tournant de la
raison, du logos, et ce passage consacre également I'importance croissante
de la transmission écrite et, du méme coup, 'exténuation de la tradition
orale. Le corpus platonicien, tout entier sous le signe de la Réminiscence
et d’'une sorte de nostalgie de I'origine, est parcouru par ce partage entre
la parole magistrale (le Banquet) et Iécriture totalitaire (la République).
Hymne & celui qui n’a pas écrit, les dialogues platoniciens, d’abord
aporétiques, sont comme attirés vers le monologue infernal. Ils partent
de Socrate, mais arrivent aux Lois. Comme si on ne pouvait chercher
en arriere 'ordre de la pensée qu'en prenant le risque ultérieur d’une
pensée de Pordre. La philosophia est d’abord une parole vive, un entre-
tien, le cheminement d’une question : une pédagogie donc, une pai-
deia. En renforcant ses aspects institutionnels et rationnels, elle est
aimantée par la politeia. Le maitre se professionnalise en méme temps

(4) La preuve que le logos ne rompt avec le mythos quen recyclant une part de sa
fonctionnalité, Jean-Pierre Vernant la trouve dans la transformation philosophique,
plus précisément platonicienne, d’une Puissance mémorielle affine avec les réalités
immuables (la vision du potte est sous le signe de Mnémosyne, mere des Muses) en
anamngsis, cette réminiscence apparaissant comme la condition de la pensée, sil est
vrai que penser, cest se souvenir, et quon ne cherche vraiment & connaitre que ce
qu’on a cru reconnaitre pour 'avoir déja entrevu. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée
chez les Grecs, Maspero, 1971, 11, p. 109.
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que le mythe, sans créance, tombe 2 la rhétorique. Dans maint dia-
logue platonicien, le mythe (par exemple celui des Cigales ou celui de
Theuth® dans Phédre) ne fait pas concurrence a la dialectique, il est la
pour la relancer, la ressourcer. Dans I'esprit de Socrate, loin d’'imposer
la croyance dans une origine réelle coextensive 4 l'histoire racontée, il est,
dans le fil du discours, l'indicateur d’'une impossibilité et d’'une nécessité
étroitement nouées : il signifie que /origine est ce qui fait défaut i tou dis-
cours et que cet effondrement, cette faille, est en méme temps sa condi-
tion d’effectivité. Il renvoie 3 une Mémoire qui est strictement
immémoriale, donc paradoxalement a peu pres oubliée toutes les fois
quon cherche a lexciter. Lusage philosophique du mythe, en tout cas de
la part de Socrate, consiste en un rappel : soit que la Pensée est essentiel-
lement et structurellement Réminiscence et qu'elle est donc, pour chaque
Ame, une Expérience, Cest-a-dire une traversée jusquaux confins ol se
brouillent ce qui appartient 4 la mémoire, ce qui est en proie a I'oubli et
ce qui garde son secret dans le langage.

Confirmons donc notre hypothése que le mythe a bien pour
“objet” privilégié quelque chose qui se confond avec ce qu'on appelle
Porigine. Sous ce rapport, quoiqu’il sappréte & rompre avec lui, le Jogos
platonicien rend hommage au muthos en lui reconnaissant l'apticude
spéciale de convoquer celle-ci sous la forme d’un récit, d’ailleurs défor-
mable. Les mythes racontent en un sens toujours la méme histoire : celle
de la genése, qui enveloppe des Puissances et leur inévitable guerre, puis-
quil sagit d’expliquer pourquoi et comment I'état présent du monde
manifeste, au sein méme d’un ordre, des contradictions et des ambiva-
lences qui, sans doute, viennent de loin, remontent 4 un espace-temps
disparu ou les premicres générations ¢’ hommes pouvaient frayer avec
des étres antérieurs et/ou supérieurs a la race humaine. Méme pour des
sociétés réputées sans histoire, le mythe a des accointances avec la vio-
lence. Dans nombre de légendes®, un monstre qui épouvante et

(5) Dont I'enjeu est justement la conséquence facheuse de I'invention de écriture,
artifice extérieur 2 la pensée trop bien fait pour dissuader les hommes d’exercer leur
mémoire.

(6) 11 nest pas facile, et parfois arbitraire, de bien distinguer la légende du mythe. Le
latin legenda vise les choses A lire. Tite-Live, dans son histoire ab urbe condita,
commence naturellement par la légende des origines de Rome. La légende, écrite,
parait ainsi plus proche de lhistoire, plus humaine que le mythe, et aussi moins
immémoriale et plus merveilleuse. On parle du “mythe d’Edipe”, mais 2 mon sens
plus justement de la “légende de Napoléon”. Alors que le mythe est avénement

(répétable), la légende conte des événements qui ont eu lieu une fois pour toutes.
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ravage une contrée transmet a son corps défendant son pouvoir
(Méduse-Persée) ou son séjour (Python-Apollon) au héros (ou au
dieu) qui réussit & le tuer. Vertu contaminante, virulence du premier
coup de force. Pour le dire (trop) rapidement : l'origine ne peut étre
que de la nature d’un viol brutal, comme si les usages sociaux, assagis
par un long devenir, procédaient d’un abus primordial, s'offrant 4 la
fois a la vénération et a 'exorcisme.

Liée aux rites et aux interdits, la “pensée mythique”, comme parle
Claude Lévi-Strauss, sait aussi bien que la philosophie que le sens de la
vie humaine requiert également la mémoire et loubli, et qu’il s'accom-
plit dans les especes du récit. Le mythe est une pensée éminemment
hiérarchique, s employant A établir des rangs, s'interrogeant sur la sou-
veraineté, quelle soit cosmique, religieuse, familiale ou politique®.
Quelles forces dominent le monde et depuis quand en est-il ainsi ? La
fonction du mythe est donc de justification. Mythes et rites commé-
morent, mais dissimulent au moins autant. Ils rectlent, pour patler
comme René Girard, “des choses cachées depuis la fondation du
monde®”. Ils disent la violence du commencement, en méme temps
qu’ils lavent les promoteurs de toute faute. Piéeé cynique du mythe, en
somme conservateur (2 I'inverse de ['utopie, tournée vers I'avenir et 2
condition qu’elle le laisse ouvert, lui permette de respirer...). A la fois
4ge actuel se légitime par référence 4 'dge des dieux et des héros,
al'age dor des fondateurs, et il y puise des modeles éprouvés pour 'action
présente. Le mythe ne serait, stricto sensu, qu'une fable s’il ne doublait

(7) Je renvoie bien stir aux travaux de Georges Dumézil, en particulier Les Dieux des
Indo-Européens (PUF, 1952), Du mythe au roman (PUE, 1970), Esquisses de mythologie
(Quarto, Gallimard, 2003) ; & ceux de Claude Lévi-Strauss, notamment Anthropologie
structurale (Plon, 1958) ; de René Girard, spécialement La Violence et le Sacré (Grasset,
1972) et Des choses cachées depuis la fondation du monde (Grasset, 1978) ; aux travaux,
dans le domaine grec de Jean-Pierre Vernant et, avec plus de circonspection, 4 'ccuvre
de Mircea Eliade, dont je citerai Aspects du mythe (Gallimard, 1963). Dans la
génération précédente, comment ne pas mentionner James George Frazer, dont
Pimmense Rameaun dor (qui parait en traduction frangaise en 1924) exerca une
influence considérable, notamment sur le Dumézil de la premitre période (jusqu’a
1940 4 peu pres), et Marcel Mauss (méme si I'étude des mythes n’est pas centrale dans
les travaux tres divers de 'anthropologue) ?

(8) Voir note précédente. J'ai consacré une étude a la théorie mimétique de René
Girard dans le numéro 14 de La pensée de midi (hiver 2004-2005).
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son récit (paradigmatique) d’une exhortation, au moins implicite, a
faire-comme, & re-faire et & faire-ensemble. Croire au mythe ne signifie
donc pas tenir pour vraies des représentations, mais s'inscrire pragmati-
quement dans le moule qu’il propose. Croire au mythe, c’est le répéter.
Si l'enjeu du mythe est lorigine (ou la genése), son fonctionnement est
la répétition. Mais celui-ci est perverti dés que 'appel au mythe trans-
forme cette répétition en reprise délibérée, jallais dire en remake, des
que le mythe est proné sous le signe d’un Imaginaire supposé régéné-
rateur, exalté contre les vertus froides de la raison et de 'analyse.

Les anthropologues des sociétés “sauvages” ou “archaiques” multi-
plient, on le comprend, les précautions méthodologiques, conscients
qu’ils manipulent avec le mythe et la mythologie une substance (sus-
ceptible d’étre) dangereuse. Valéry disait de lhistoire que c’était le
“poison le plus dangereux” quait produit “la chimie de lintellect”. A ce
compte, que dire du mythe, dés qu'il est sorti du contexte ou il fait
spontanément corps avec d’autres dimensions, notamment rituelles et
religieuses, de la vie sociale ? Une certaine fascination de I'Origine (lide
A la nature, a I'inconscient, 2 la pulsion...) a pu ainsi induire, tout en
révérant “authenticité”, un véritable mythe du mythe. Le soi-disant
besoin de racines, d’appartenance communautaire, 'envie d’ajouter
foi aux signes d’un destin, peut-étre encore une glorification des ins-
tincts : Cest ce mélange de louches ingrédients qui nous alerte et nous
impose de ne pas nous fier aux apparences qui présentent un enfante-
ment dans la violence comme immaculée conception.

Ce nest pas, dans cette affaire, le muthos comme récit d’origine qu’il
faut incriminer, mais bien la forgerie tardive, rouée, qui sen empare,
non pas pour la beauté de Ihistoire, de son décor et de ses figures extra-
ordinaires, mais 4 des fins idéologiques et politiques. Le fascisme a aimé
'ambiance mythologique parce quil a pu combler d’'un méme mouvement
sa propension esthétisante et morbide, et 'impératif d’envolicement des
masses prisonni¢res d’un imaginaire “héroique” qui, pour étre en toc,
n'en est pas moins Iinscrument efficace pour inhiber la réflexion et ouvrir
la vanne a lagressivité. Le retour (recours) au mythe est une fagon,
comme on dit aujourd’hui, de se “décomplexer” ; transgresser les interdits
et pulvériser les tabous libére une angoisse susceptible de trouver son
remede dans une entreprise forcenée de “mythologisation” : a I'¢re indus-
trielle, I'idéologie totalitaire s'est glissée dans cette défroque, cousue,
pour ce qui est du nazisme, de lambeaux et d’oripeaux résidus de
Volkslied et d’images kitsch renvoyant 2 la forét allemande, 4 'imagerie
paysanne, au Saint Empire, aux ligues (Biinde), sans oublier les vieil-
les légendes germaniques revisitées par Richard Wagner. Un fonds
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réactionnaire et vilkisch (national-racial), antidémocratique, a nourri a
Penvi cette mentalité régressive-agressive préte & nommer civilisation
sa négation méme® et A exalter la “santé” en se livrant 4 la pulsion de
mort. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy™ ont judicieuse-
ment souligné, dans le cas du mythe nazi, la raison probable qui
explique que le totalitarisme allemand prenne la figure du racisme ; le
probleme de I'Allemagne étant d’identité ou d’identification®”, il a
trouvé dans la mythologie germanique, ou plutdt dans le ravalement
sélectif qu’il a opéré de ses vieux batis, mieux et plus que des motifs :
des arguments massues et des images chocs, primitives et prophé—
tiques, pour justifier la supériorité de la race “aryenne” et son droit
(présenté comme devoir) de conquérir son Lebensraum (espace vital).
Quelle que soit la cause qu’on lui demande de servir, la mythologie
est une idéologie & base de mythes. C’est une synthése qui impres-
sionne en faisant masse de ses histoires et en ne se génant pas pour les
présenter en ordre, dans un bel alignement, comme si elles procé-
daient naturellement les unes des autres. Autant je crois qu'un mythe
— tant qu'il demeure une entité complexe, ouverte (sur des degrés ou
déclinaisons), énigmatique — peut nourrir I'inspiration d’un artiste en
Pencourageant 4 inventer, autant je subodore qu’il n’y a pas de bon
usage de la mythologie, si ce n'est la dérision. Avec la Naissance de
I'Odyssée, Jean Giono dit esthétiquement et éthiquement essentiel sur
la bonne fagon de se conduire, quand on est un écrivain, avec les trop
belles histoires rapportées, enflées, si pleines de vent que c’est aussi un
plaisir de les faire éclater comme des ballons de foire. D’autant que
cela donne une histoire de plus, ce qui est tout gain. Pipeau ce quon
raconte d’Ulysse le cauteleux : Cest un couard, passant le clair de sa vie
3 fuir le danger ez & mettre sur le marché de ’héroisme (donc de la cré-
dulité publique) un rdle de composition au rebours de son caractere !

(9) Je fais ici allusion au crépusculaire et prémonitoire Malaise dans la civilisation (Das
Unbehagen in der Kultur) de Freud (1930), traduit par Marie Bonaparte (1934), dans
lequel l'auteur avertit que seul le renoncement 2 la satisfaction illimitée des pulsions
forme une digue, fragile bien sir, contre le déchainement barbare.

(10) Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi, Editions de I'Aube,
1991.

(11) Ai-je besoin de rappeler qu'a la différence de la France et de I'’Angleterre, Etats-
nations précoces, I'Allemagne est restée jusqu’a la fin du XIX¢ siecle une entité plurielle,
qui savéra malléable au pygmalionisme de Napoléon jusqu’au réveil nationaliste de
Leipzig (1813).
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Le pire avec la mythologie, c’est d’obéir a sa secréte injonction : au lieu
de la prendre au sérieux, il convient de s'en amuser.

Le seul type d’alliance qui vaille du logos et du muthos est celui que
propose Platon : il repose sur le principe de l'interruption, du chacun-
chez-soi, de rivalité"? bien comprise. Mis dans le prolongement 'un
de l'autre, cela donne au contraire un étre chévre-chou qui, artistique-
ment disqualifié, n'a plus qu'a se vendre au plus offrant sur la place
publique. Que le mythe soit, par I'effet d’'un Saint-Esprit des “arché-
types’, par lui-méme détenteur d’une vérité anthropologique oracu-
laire, C’est ce que ’homme libre, qui aime trop I'imagination pour
saliéner 4 des “structures imaginaires”, conteste avec fermeté. De sur-
croft, l'illusion de l'origine se double de celle du but, son vis-a-vis spé-
culaire situé non plus & 'aube mais a I'échéance des temps ; Cest
pourquoi l'eschatologie emploie le mythe qui, non content de lui dic-
ter la fin des fins (par ez par-dela Uhistoire), rappelle & intervalles la
promesse, autrement dit la réversibilité de lorigine et du but — tant il
est vrai quau son de '’Annonce, se pressent les précurseurs et les pro-
phetes. Dans un monde ol l'origine dicte les mots et les choses, tout
est figure. Les choses disparaissent sous les emblémes. Atmosphere
érouffante des mondes surinterprétés !

Cest bien pour éviter ces exces que le mythe doit étre, paradoxale-
ment, interprété, Cest-a-dire d’abord ramené, comme Roland Barthes
aura su le faire avec tant d’esprit, 4 la condition linguistique, ensuite
relativisé, référencé, strictement relié 2 un contexte. Lexemple de
Mythologies"® montre quon peut démonter ces machins que sont les
“mythes” sociaux-culturels de la petite bourgeoisie, bourrés jusqua la
gueule d’esprit de sérieux, sans tomber soi-méme dans le travers d’une
pédante lourdeur. Mais que vaut-il mieux : désembourber les signes du
social (comme fait le sémiologue critique) ou profiter obscurément de
laubaine de leurs noces fangeuses (comme font les mythophiles) ? Je
l'ai dit en commencant : le muthos grec indique premiérement une
sorte de dérapage (ou si I'on préfere d’écart) quasi inscrit, non dans la

(12) Y compris dans le sens fluvial : la pensée rationnelle se définit aussi par son opposé,
qui est de 'autre coté.

(13) Cette “reine des facultés” pour Baudelaire — comme avant lui pour Kant, qui fait
de la liberté le trait définitionnel de I'imagination, force de donner forme (Ein-
bildungskraft) et de produire poétiquement des images, ce que l'allemand nomme
Phantasie.

(14) Roland Barthes, Mythologies, Le Seuil, 1957.
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nature de '’homme, mais dans celle du signifiant, méme en admettant
que celui-ci, en grande partie, fait celui-la.

Voila hypothése de travail de Roland Barthes : 'homme qui parle
exagere, sacralise (ah ! cette vieille homologie durkheimienne du sacré
et du social” !) méme le banal, il mythifie, sans qu'on sache si c’est lui
qui s'exprime, lautre, les autres, le milieu, tant les valeurs lexicales et
les valeurs sociales s’intriquent pour le meilleur et pour le pire. Par la
lorgnette d’une démystification “sans y toucher”, les mythologemes (et
non plus les mythémes, car on est bien dans la fabrication aidée par la
publicité) des héritiers de Bouvard et Pécuchet — nous tous, ne faisons
pas de détail ! — sont regardés de prés, sans étre condamnés avec la sévé-
rité que seule, d’ailleurs, une sorte de mythologie sait appliquer 4 une
autre qui “ne lui revient pas”. On voudrait dire aux mythes et a leurs
thuriféraires : “Glissez, mortels I” Ni plus ni moins. Deux soucis sont
a garder intacts : le plaisir et la vérité. Inventons légerement des images,
oui ! Mais ne les durcissons pas en idoles ou en fétiches en béton armé !
A I'ére médiatique, que Barthes pressentait dans les années cinquante, le
mensonge et la vérieé sont de moins en moins des faits (clos sur eux-
mémes), de plus en plus des modes (liés & des situations d’énoncia-
tion®), et surtout des fonctions réciproques. On demande seulement aux
fabricants modernes de mythologies (souvent petites, voire en kit) de ne
pas nous vendre le tapis volant, Iélixir ou la panacée... On veut bien
faire crédit jusqu'a un certain point a des historiettes, a des clips quoti-
diens ol nous sommes souvent mi-acteurs mi-spectateurs : de 1a & ajou-
ter foi & la fantasmagorie qui régit tout cela, d’ailleurs sans autres
intentions, pour le compte (le conte) du Capital... Monstre et/ou héros,
celui-ci est peut-€tre bien le grand, l'unique mythe moderne réalisé !

Que ce soit dans le sens de Freud ou de Foucault, l'archéologie n'est
pas une apologie de U'archeé, mais une coupe transversale dans les strates
interminables qui couvrent de leurs couches un mysteére éventé au
premier trou. Il n’y a pas mieux que la surface pour servir de cache au
profond qui sentend dérober. Cet apologue en forme d’oignon pelé,
Cest tout le sens, maitrisé et malin 2 la fois, de I'interprétation, de la
Deutung freudienne. A plusieurs reprises, mais particuli¢rement dans
une lettre de septembre 1932 4 Einstein (ot il Sagit surtout de la pulsion
de mort), Freud rapproche la psychanalyse d’une mythologie, non sans

(15) Largement admise par Georges Bataille ou René Girard, pour ne citer queux.
(16) La-dessus, pas d’ceuvre plus exemplaire, pour la subtilité (analytique) et le discer-

nement (éthique) que celle de Paul Ricceur.
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ajouter, prenant & témoin son correspondant : “En est-il autrement
pour vous dans la physique contemporaine” ?” La théorie des pulsions,
une sorte de mythologie ? Oui, mais peut-étre pas plus que la théorie
générale de la relativieé ? Et surtou, il ne Sagit ni de croire, ni de frauder
avec I'absolu : il sagit d’opérer ou d’expliquer (par le truchement de
modeles), non de faire taire la raison devant I'Origine. Savoir, dans le cas
de Freud"?, comment fonctionne la mytho-génése ne signifie pas substi-
tuer 4 une souffrance actuelle une statue consacrée, ni réduire la singu-
liere historicité du patient a4 une formule anhistorique simple, mais,
tout 2 l'inverse, poursuivre dans le transfert la dialectisation du com-
plexe. Pour se prémunir contre les archétypes a la Jung, menacés de
sclérose (et de mauvais usage), priere de lire et de relire Constructions
dans l'analyse (1937)...

Le muthos brouille toutes les pistes et se plait a fondre ce quon a
raison de distinguer ; tout simplement parce quon n'a que lui 4 la
bouche, il est 'extrapolation hors mesure, qu’on peut contenir partiel-
lement mais non arréter, de la signifiance. Homo loguax, disait
Bergson, qui préférait le faber. Mais la sagesse humaine est faite aussi
de ces embardées du sens — et des stratégies d’endiguement qu'elles
réclament par leurs excés mémes.

Je tens a finir par ce paradoxe. Le domaine d’exercice des signes,
images, emblemes qui court le plus grand danger de contamination
mythogénique, cest Ihistoire — et d’autant plus qu’elle se veut grande.
Lhistoricisme moderne n'a cessé de consommer un carburant aujour-
d’hui asséché : I'essence du Progres. Est-ce que ce n'est pas un mythe, par
surcroft revétu en son temps des insignes et des mérites de la Science, de
la Raison et de 'Humanité ? Or, si une certaine histoire a pu (sans doute
peut toujours), non seulement se doper au mythe, mais sériger elle-
méme emphatiquement comme Mythe (“I'Histoire jugera !”), une autre
histoire, heureusement, sadministre comme 'antidote efficace. Elle
démonte au lieu de monter (en épingle), vérifie plutdt que de proférer,
ne se lasse pas d’entendre de nouveaux témoignages, ne serait-ce que
pour couper le récitant intarissable : 'Homme qui se raconte !

(17) S. Freud, G. W., XVI, publié en 1933 sous le titre “Pourquoi la guerre 2” et
recueilli dans Résultats, idées, problemes, 11, PUE, p. 211-212.

(18) Comme je ne peux, dans les limites de cet article, développer ce point toutefois
crucial, je me permets de renvoyer, en ce qui concerne la “mythologie psychanalytique”
a mes analyses dans La Terreur (Actes Sud, 1990, p. 74-125) et La Pitié (Actes Sud,
2000, p. 139-151).
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