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QU’E S T-C E QU’U N M Y T H E ? | 93

MICHEL GUÉRIN*

Qu’est-ce qu’un mythe ?

Une invitation à découvrir les figures prises par le mythe, 
ce raconteur d’histoires…

Il semble que le grec muthos désigne, avant que s’installe l’opposition
avec le logos, quasi toute parole – un discours en général, qu’il soit récit,
rumeur, message, conversation, conseil, projet, etc. L’affaire dont il est
question ou dont on fait mention, quelle qu’en soit l’espèce, est un
“mythe”. Pour condenser, il suffit, pour “mythifier”, d’une seule condi-
tion : que la chose ou la cause dont il s’agit soit, en somme, remise
entre les mains des signifiants.

Le mythe se logerait dans l’écart du signifié et du signifiant, il serait
comme l’interprétation tremblée qui accompagne le geste de “se réfé-
rer à”. Toute intention se dépasse elle-même, manque son objet, ou
encore l’excède en l’obombrant d’un halo inséparable d’une précipita-
tion à comprendre, c’est-à-dire à interpréter. L’expérience humaine fait
sens parce que, héritière de la confusion, elle s’efforce de séparer, trier.
Elle n’en a jamais fini avec cette tâche de discernement. C’est là l’itiné-
raire du mythe : il indique que l’attitude objective n’est pas naturelle.
Le mythe est une décantation de sens.

La traduction la plus commode de muthos serait sans doute histoire.
Le mythographe recueille des histoires, le mythomane en invente de
façon intempestive, le poète ou le romancier en racontent. Ne croyons
pas que la “grande” histoire, savante et posée, se prive tout à fait de

* Membre de l’Institut universitaire de France, professeur des universités (dépar-

tement des arts plastiques et sciences de l’art, université de Provence), écrivain et

philosophe. Auteur d’une quinzaine d’ouvrages, il a notamment publié La Terreur

(1990) et La Pitié (2000) chez Actes Sud. Dernières parutions : La Grande Dispute

(Actes Sud, 2006), L’Artiste ou la toute-puissance des idées (PUP, 2007) et Les Limites

de l’œuvre (sous la dir. conjointe de Pascal Navarro, PUP, 2007).
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mythes, même si l’obligation à laquelle elle défère la met précisément en
garde contre l’extrapolation fabulatrice et l’embellissement. Je reviendrai
un peu plus loin sur la relation du mythe et de l’histoire comme récit
archicontrôlé de ce qui s’est censément passé. On admettra que l’usage a
consacré la distinction entre deux sortes de récits : alors que la relation
savamment glosée des événements, constitutive de l’histoire, s’assujettit
à des contraintes qui toutes convergent, en principe, vers un souci de
vérité (1), le muthos n’a de comptes à rendre qu’à la libre imagination,
motivée par un “pourquoi ?” lancinant et sauvage. En autorisant le récit
historique au nom de la science positive et de l’attitude rationnelle, les
Modernes ont inversé la tendance première qui faisait du mythe un
maître de vérité devant être cru sur parole. Est histoire ce qui résiste à la
confrontation avec les documents et à la contre-expertise ; le mythe, à sa
manière et comme tout discours, opère également un tri, mais c’est
moins pour trancher que pour dériver(2). Autant l’histoire apprend à dis-
criminer, autant le mythe s’entend à décliner (des versions). La première
se veut critique, témoin de l’après-coup, le second improvise. L’un
comme l’autre ont mené l’enquête (en grec, istoria), mais avec des
moyens qui tendent à diverger. Le mythe explore la naissance des astres,
des races, des règnes, et s’efforce de souder des dieux et des mondes.
L’histoire, dégrisée, s’intéresse à ce qui suit et à ce qui s’ensuit. En sché-
matisant, on dirait que le rôle de l’histoire adulte est de désigner, expli-
citer, archiver l’événement, tandis que la fonction du mythe serait de
l’embaumer pour, mort, le garder quasi vivant et jouer jusqu’à l’abus des
ressources du montrer/cacher, inhérentes aux entreprises de séduction.

Outre que cette bifurcation(3) retient peut-être quelque chose de
la différence entre l’oral (abondant et continu) et l’écrit (critique, dis-
cret), supposant aussi deux gestes de léguer, l’un à chaud l’autre à froid,
elle rend attentif à l’affinité du mythe avec l’origine. Il est tentant de

(1) Qu’une longue tradition n’a eu de cesse d’éduquer… (Toutes les notes sont de

l’auteur.)

(2) Les deux traits ici évoqués ont fourni à l’analyse structurale menée par Claude Lévi-

Strauss la possibilité d’une part de séquencer le mythe (en identifiant des “mythèmes”,

disponibles pour un usage comparatiste), d’autre part de souligner qu’il n’y a pas une

version authentique du mythe reléguant toutes les autres, et Dieu sait qu’elles abon-

dent, dans la fausseté, mais que le mythe, bien plutôt, objet largement virtuel, en tout

cas plastique, n’est rien que l’ensemble de ses versions.

(3) Encore une fois de droit plus que de fait, car si l’histoire est déontologiquement

vouée à se protéger du mythe, il n’est pas dit que les historiens y parviennent aisément

toujours…
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QU’E S T-C E QU’U N M Y T H E ? | 95

rapprocher, même s’il n’y a manifestement pas souche verbale com-
mune, orior (“tirer son origine de”) et origo, d’os, la bouche, l’orifice,
bref d’oraliser l’origine ou d’originariser l’oral. Suivons un instant cette
incitation, sans relâcher notre méfiance.

Ce par quoi le mythe est de l’espèce fable, c’est qu’il parle, parle (fari,
fabula), sans s’arrêter. L’historien, lui, est désigné en latin comme rerum
scriptor, il est celui qui tient registre des “choses” dans l’acception la plus
large. Lorsque le mythe vient à s’écrire, cela donne la mythologie. Ce mot
est plus chargé encore que le mythe lui-même d’équivocités, on le verra
dans un instant. On peut risquer l’hypothèse que le milieu où croît spon-
tanément le mythe, son écosystème, comporte comme ingrédients un
mode de pensée et un comportement religieux, une expression principa-
lement orale, un type de relation à la mémoire(4) qui ignore le temps
linéaire, la successivité historique, et s’évade hors du temps ou bien en
exorcise les ravages par la croyance en l’éternel retour. Celui-ci d’ailleurs
n’est-il pas par lui-même une figure de pensée et d’affect si prégnante
qu’on en suit les résurgences tant dans les systèmes élaborés (de
l’Antiquité à Nietzsche) que dans la poésie ou le cinéma ? Comme l’his-
toire, la philosophie (dans l’acception grecque) marque le tournant de la
raison, du logos, et ce passage consacre également l’importance croissante
de la transmission écrite et, du même coup, l’exténuation de la tradition
orale. Le corpus platonicien, tout entier sous le signe de la Réminiscence
et d’une sorte de nostalgie de l’origine, est parcouru par ce partage entre
la parole magistrale (le Banquet) et l’écriture totalitaire (la République).
Hymne à celui qui n’a pas écrit, les dialogues platoniciens, d’abord
aporétiques, sont comme attirés vers le monologue infernal. Ils partent
de Socrate, mais arrivent aux Lois. Comme si on ne pouvait chercher
en arrière l’ordre de la pensée qu’en prenant le risque ultérieur d’une
pensée de l’ordre. La philosophia est d’abord une parole vive, un entre-
tien, le cheminement d’une question : une pédagogie donc, une pai-
deia. En renforçant ses aspects institutionnels et rationnels, elle est
aimantée par la politeia. Le maître se professionnalise en même temps

(4) La preuve que le logos ne rompt avec le mythos qu’en recyclant une part de sa

fonctionnalité, Jean-Pierre Vernant la trouve dans la transformation philosophique,

plus précisément platonicienne, d’une Puissance mémorielle affine avec les réalités

immuables (la vision du poète est sous le signe de Mnémosyne, mère des Muses) en

anamnèsis, cette réminiscence apparaissant comme la condition de la pensée, s’il est

vrai que penser, c’est se souvenir, et qu’on ne cherche vraiment à connaître que ce

qu’on a cru reconnaître pour l’avoir déjà entrevu. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée

chez les Grecs, Maspero, 1971, II, p. 109.
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que le mythe, sans créance, tombe à la rhétorique. Dans maint dia-
logue platonicien, le mythe (par exemple celui des Cigales ou celui de
Theuth(5) dans Phèdre) ne fait pas concurrence à la dialectique, il est là
pour la relancer, la ressourcer. Dans l’esprit de Socrate, loin d’imposer
la croyance dans une origine réelle coextensive à l’histoire racontée, il est,
dans le fil du discours, l’indicateur d’une impossibilité et d’une nécessité
étroitement nouées : il signifie que l’origine est ce qui fait défaut à tout dis-
cours et que cet effondrement, cette faille, est en même temps sa condi-
tion d’effectivité. Il renvoie à une Mémoire qui est strictement
immémoriale, donc paradoxalement à peu près oubliée toutes les fois
qu’on cherche à l’exciter. L’usage philosophique du mythe, en tout cas de
la part de Socrate, consiste en un rappel : soit que la Pensée est essentiel-
lement et structurellement Réminiscence et qu’elle est donc, pour chaque
âme, une Expérience, c’est-à-dire une traversée jusqu’aux confins où se
brouillent ce qui appartient à la mémoire, ce qui est en proie à l’oubli et
ce qui garde son secret dans le langage.

Confirmons donc notre hypothèse que le mythe a bien pour
“objet” privilégié quelque chose qui se confond avec ce qu’on appelle
l’origine. Sous ce rapport, quoiqu’il s’apprête à rompre avec lui, le logos
platonicien rend hommage au muthos en lui reconnaissant l’aptitude
spéciale de convoquer celle-ci sous la forme d’un récit, d’ailleurs défor-
mable. Les mythes racontent en un sens toujours la même histoire : celle
de la genèse, qui enveloppe des Puissances et leur inévitable guerre, puis-
qu’il s’agit d’expliquer pourquoi et comment l’état présent du monde
manifeste, au sein même d’un ordre, des contradictions et des ambiva-
lences qui, sans doute, viennent de loin, remontent à un espace-temps
disparu où les premières générations d’hommes pouvaient frayer avec
des êtres antérieurs et/ou supérieurs à la race humaine. Même pour des
sociétés réputées sans histoire, le mythe a des accointances avec la vio-
lence. Dans nombre de légendes(6), un monstre qui épouvante et

(5) Dont l’enjeu est justement la conséquence fâcheuse de l’invention de l’écriture,

artifice extérieur à la pensée trop bien fait pour dissuader les hommes d’exercer leur

mémoire.

(6) Il n’est pas facile, et parfois arbitraire, de bien distinguer la légende du mythe. Le

latin legenda vise les choses à lire. Tite-Live, dans son histoire ab urbe condita,

commence naturellement par la légende des origines de Rome. La légende, écrite,

paraît ainsi plus proche de l’histoire, plus humaine que le mythe, et aussi moins

immémoriale et plus merveilleuse. On parle du “mythe d’Œdipe”, mais à mon sens

plus justement de la “légende de Napoléon”. Alors que le mythe est avènement

(répétable), la légende conte des événements qui ont eu lieu une fois pour toutes.
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QU’E S T-C E QU’U N M Y T H E ? | 97

ravage une contrée transmet à son corps défendant son pouvoir
(Méduse-Persée) ou son séjour (Python-Apollon) au héros (ou au
dieu) qui réussit à le tuer. Vertu contaminante, virulence du premier
coup de force. Pour le dire (trop) rapidement : l’origine ne peut être
que de la nature d’un viol brutal, comme si les usages sociaux, assagis
par un long devenir, procédaient d’un abus primordial, s’offrant à la
fois à la vénération et à l’exorcisme.

Liée aux rites et aux interdits, la “pensée mythique”, comme parle
Claude Lévi-Strauss, sait aussi bien que la philosophie que le sens de la
vie humaine requiert également la mémoire et l’oubli, et qu’il s’accom-
plit dans les espèces du récit. Le mythe est une pensée éminemment
hiérarchique, s’employant à établir des rangs, s’interrogeant sur la sou-
veraineté, qu’elle soit cosmique, religieuse, familiale ou politique(7).
Quelles forces dominent le monde et depuis quand en est-il ainsi ? La
fonction du mythe est donc de justification. Mythes et rites commé-
morent, mais dissimulent au moins autant. Ils recèlent, pour parler
comme René Girard, “des choses cachées depuis la fondation du
monde(8)”. Ils disent la violence du commencement, en même temps
qu’ils lavent les promoteurs de toute faute. Piété cynique du mythe, en
somme conservateur (à l’inverse de l’utopie, tournée vers l’avenir et à
condition qu’elle le laisse ouvert, lui permette de respirer…). A la fois
l’âge actuel se légitime par référence à l’âge des dieux et des héros,
à l’âge d’or des fondateurs, et il y puise des modèles éprouvés pour l’action
présente. Le mythe ne serait, stricto sensu, qu’une fable s’il ne doublait

(7) Je renvoie bien sûr aux travaux de Georges Dumézil, en particulier Les Dieux des

Indo-Européens (PUF, 1952), Du mythe au roman (PUF, 1970), Esquisses de mythologie

(Quarto, Gallimard, 2003) ; à ceux de Claude Lévi-Strauss, notamment Anthropologie

structurale (Plon, 1958) ; de René Girard, spécialement La Violence et le Sacré (Grasset,

1972) et Des choses cachées depuis la fondation du monde (Grasset, 1978) ; aux travaux,

dans le domaine grec de Jean-Pierre Vernant et, avec plus de circonspection, à l’œuvre

de Mircea Eliade, dont je citerai Aspects du mythe (Gallimard, 1963). Dans la

génération précédente, comment ne pas mentionner James George Frazer, dont

l’immense Rameau d’or (qui paraît en traduction française en 1924) exerça une

influence considérable, notamment sur le Dumézil de la première période (jusqu’à

1940 à peu près), et Marcel Mauss (même si l’étude des mythes n’est pas centrale dans

les travaux très divers de l’anthropologue) ?

(8) Voir note précédente. J’ai consacré une étude à la théorie mimétique de René

Girard dans le numéro 14 de La pensée de midi (hiver 2004-2005).
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son récit (paradigmatique) d’une exhortation, au moins implicite, à
faire-comme, à re-faire et à faire-ensemble. Croire au mythe ne signifie
donc pas tenir pour vraies des représentations, mais s’inscrire pragmati-
quement dans le moule qu’il propose. Croire au mythe, c’est le répéter.
Si l’enjeu du mythe est l’origine (ou la genèse), son fonctionnement est
la répétition. Mais celui-ci est perverti dès que l’appel au mythe trans-
forme cette répétition en reprise délibérée, j’allais dire en remake, dès
que le mythe est prôné sous le signe d’un Imaginaire supposé régéné-
rateur, exalté contre les vertus froides de la raison et de l’analyse.

Les anthropologues des sociétés “sauvages” ou “archaïques” multi-
plient, on le comprend, les précautions méthodologiques, conscients
qu’ils manipulent avec le mythe et la mythologie une substance (sus-
ceptible d’être) dangereuse. Valéry disait de l’histoire que c’était le
“poison le plus dangereux” qu’ait produit “la chimie de l’intellect”. A ce
compte, que dire du mythe, dès qu’il est sorti du contexte où il fait
spontanément corps avec d’autres dimensions, notamment rituelles et
religieuses, de la vie sociale ? Une certaine fascination de l’Origine (liée
à la nature, à l’inconscient, à la pulsion…) a pu ainsi induire, tout en
révérant l’“authenticité”, un véritable mythe du mythe. Le soi-disant
besoin de racines, d’appartenance communautaire, l’envie d’ajouter
foi aux signes d’un destin, peut-être encore une glorification des ins-
tincts : c’est ce mélange de louches ingrédients qui nous alerte et nous
impose de ne pas nous fier aux apparences qui présentent un enfante-
ment dans la violence comme immaculée conception.

Ce n’est pas, dans cette affaire, le muthos comme récit d’origine qu’il
faut incriminer, mais bien la forgerie tardive, rouée, qui s’en empare,
non pas pour la beauté de l’histoire, de son décor et de ses figures extra-
ordinaires, mais à des fins idéologiques et politiques. Le fascisme a aimé
l’ambiance mythologique parce qu’il a pu combler d’un même mouvement
sa propension esthétisante et morbide, et l’impératif d’envoûtement des
masses prisonnières d’un imaginaire “héroïque” qui, pour être en toc,
n’en est pas moins l’instrument efficace pour inhiber la réflexion et ouvrir
la vanne à l’agressivité. Le retour (recours) au mythe est une façon,
comme on dit aujourd’hui, de se “décomplexer” ; transgresser les interdits
et pulvériser les tabous libère une angoisse susceptible de trouver son
remède dans une entreprise forcenée de “mythologisation” : à l’ère indus-
trielle, l’idéologie totalitaire s’est glissée dans cette défroque, cousue,
pour ce qui est du nazisme, de lambeaux et d’oripeaux résidus de
Volkslied et d’images kitsch renvoyant à la forêt allemande, à l’imagerie
paysanne, au Saint Empire, aux ligues (Bünde), sans oublier les vieil-
les légendes germaniques revisitées par Richard Wagner. Un fonds
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QU’E S T-C E QU’U N M Y T H E ? | 99

réactionnaire et völkisch (national-racial), antidémocratique, a nourri à
l’envi cette mentalité régressive-agressive prête à nommer civilisation
sa négation même(9) et à exalter la “santé” en se livrant à la pulsion de
mort. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy(10) ont judicieuse-
ment souligné, dans le cas du mythe nazi, la raison probable qui
explique que le totalitarisme allemand prenne la figure du racisme ; le
problème de l’Allemagne étant d’identité ou d’identification(11), il a
trouvé dans la mythologie germanique, ou plutôt dans le ravalement
sélectif qu’il a opéré de ses vieux bâtis, mieux et plus que des motifs :
des arguments massues et des images chocs, primitives et prophé-
tiques, pour justifier la supériorité de la race “aryenne” et son droit
(présenté comme devoir) de conquérir son Lebensraum (espace vital).

Quelle que soit la cause qu’on lui demande de servir, la mythologie
est une idéologie à base de mythes. C’est une synthèse qui impres-
sionne en faisant masse de ses histoires et en ne se gênant pas pour les
présenter en ordre, dans un bel alignement, comme si elles procé-
daient naturellement les unes des autres. Autant je crois qu’un mythe
– tant qu’il demeure une entité complexe, ouverte (sur des degrés ou
déclinaisons), énigmatique – peut nourrir l’inspiration d’un artiste en
l’encourageant à inventer, autant je subodore qu’il n’y a pas de bon
usage de la mythologie, si ce n’est la dérision. Avec la Naissance de
l’Odyssée, Jean Giono dit esthétiquement et éthiquement l’essentiel sur
la bonne façon de se conduire, quand on est un écrivain, avec les trop
belles histoires rapportées, enflées, si pleines de vent que c’est aussi un
plaisir de les faire éclater comme des ballons de foire. D’autant que
cela donne une histoire de plus, ce qui est tout gain. Pipeau ce qu’on
raconte d’Ulysse le cauteleux : c’est un couard, passant le clair de sa vie
à fuir le danger et à mettre sur le marché de l’héroïsme (donc de la cré-
dulité publique) un rôle de composition au rebours de son caractère !

(9) Je fais ici allusion au crépusculaire et prémonitoire Malaise dans la civilisation (Das

Unbehagen in der Kultur) de Freud (1930), traduit par Marie Bonaparte (1934), dans

lequel l’auteur avertit que seul le renoncement à la satisfaction illimitée des pulsions

forme une digue, fragile bien sûr, contre le déchaînement barbare.

(10) Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi, Editions de l’Aube,

1991.

(11) Ai-je besoin de rappeler qu’à la différence de la France et de l’Angleterre, Etats-

nations précoces, l’Allemagne est restée jusqu’à la fin du XIXe siècle une entité plurielle,

qui s’avéra malléable au pygmalionisme de Napoléon jusqu’au réveil nationaliste de

Leipzig (1813).
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Le pire avec la mythologie, c’est d’obéir à sa secrète injonction : au lieu
de la prendre au sérieux, il convient de s’en amuser.

Le seul type d’alliance qui vaille du logos et du muthos est celui que
propose Platon : il repose sur le principe de l’interruption, du chacun-
chez-soi, de rivalité(12) bien comprise. Mis dans le prolongement l’un
de l’autre, cela donne au contraire un être chèvre-chou qui, artistique-
ment disqualifié, n’a plus qu’à se vendre au plus offrant sur la place
publique. Que le mythe soit, par l’effet d’un Saint-Esprit des “arché-
types”, par lui-même détenteur d’une vérité anthropologique oracu-
laire, c’est ce que l’homme libre, qui aime trop l’imagination(13) pour
s’aliéner à des “structures imaginaires”, conteste avec fermeté. De sur-
croît, l’illusion de l’origine se double de celle du but, son vis-à-vis spé-
culaire situé non plus à l’aube mais à l’échéance des temps ; c’est
pourquoi l’eschatologie emploie le mythe qui, non content de lui dic-
ter la fin des fins (par et par-delà l’histoire), rappelle à intervalles la
promesse, autrement dit la réversibilité de l’origine et du but – tant il
est vrai qu’au son de l’Annonce, se pressent les précurseurs et les pro-
phètes. Dans un monde où l’origine dicte les mots et les choses, tout
est figure. Les choses disparaissent sous les emblèmes. Atmosphère
étouffante des mondes surinterprétés !

C’est bien pour éviter ces excès que le mythe doit être, paradoxale-
ment, interprété, c’est-à-dire d’abord ramené, comme Roland Barthes
aura su le faire avec tant d’esprit, à la condition linguistique, ensuite
relativisé, référencé, strictement relié à un contexte. L’exemple de
Mythologies(14) montre qu’on peut démonter ces machins que sont les
“mythes” sociaux-culturels de la petite bourgeoisie, bourrés jusqu’à la
gueule d’esprit de sérieux, sans tomber soi-même dans le travers d’une
pédante lourdeur. Mais que vaut-il mieux : désembourber les signes du
social (comme fait le sémiologue critique) ou profiter obscurément de
l’aubaine de leurs noces fangeuses (comme font les mythophiles) ? Je
l’ai dit en commençant : le muthos grec indique premièrement une
sorte de dérapage (ou si l’on préfère d’écart) quasi inscrit, non dans la

(12) Y compris dans le sens fluvial : la pensée rationnelle se définit aussi par son opposé,

qui est de l’autre côté.

(13) Cette “reine des facultés” pour Baudelaire – comme avant lui pour Kant, qui fait

de la liberté le trait définitionnel de l’imagination, force de donner forme (Ein-

bildungskraft) et de produire poétiquement des images, ce que l’allemand nomme

Phantasie.

(14) Roland Barthes, Mythologies, Le Seuil, 1957.
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nature de l’homme, mais dans celle du signifiant, même en admettant
que celui-ci, en grande partie, fait celui-là.

Voilà l’hypothèse de travail de Roland Barthes : l’homme qui parle
exagère, sacralise (ah ! cette vieille homologie durkheimienne du sacré
et du social(15) !) même le banal, il mythifie, sans qu’on sache si c’est lui
qui s’exprime, l’autre, les autres, le milieu, tant les valeurs lexicales et
les valeurs sociales s’intriquent pour le meilleur et pour le pire. Par la
lorgnette d’une démystification “sans y toucher”, les mythologèmes (et
non plus les mythèmes, car on est bien dans la fabrication aidée par la
publicité) des héritiers de Bouvard et Pécuchet – nous tous, ne faisons
pas de détail ! – sont regardés de près, sans être condamnés avec la sévé-
rité que seule, d’ailleurs, une sorte de mythologie sait appliquer à une
autre qui “ne lui revient pas”. On voudrait dire aux mythes et à leurs
thuriféraires : “Glissez, mortels !” Ni plus ni moins. Deux soucis sont
à garder intacts : le plaisir et la vérité. Inventons légèrement des images,
oui ! Mais ne les durcissons pas en idoles ou en fétiches en béton armé !
A l’ère médiatique, que Barthes pressentait dans les années cinquante, le
mensonge et la vérité sont de moins en moins des faits (clos sur eux-
mêmes), de plus en plus des modes (liés à des situations d’énoncia-
tion(16)), et surtout des fonctions réciproques. On demande seulement aux
fabricants modernes de mythologies (souvent petites, voire en kit) de ne
pas nous vendre le tapis volant, l’élixir ou la panacée… On veut bien
faire crédit jusqu’à un certain point à des historiettes, à des clips quoti-
diens où nous sommes souvent mi-acteurs mi-spectateurs : de là à ajou-
ter foi à la fantasmagorie qui régit tout cela, d’ailleurs sans autres
intentions, pour le compte (le conte) du Capital… Monstre et/ou héros,
celui-ci est peut-être bien le grand, l’unique mythe moderne réalisé !

Que ce soit dans le sens de Freud ou de Foucault, l’archéologie n’est
pas une apologie de l’archè, mais une coupe transversale dans les strates
interminables qui couvrent de leurs couches un mystère éventé au
premier trou. Il n’y a pas mieux que la surface pour servir de cache au
profond qui s’entend dérober. Cet apologue en forme d’oignon pelé,
c’est tout le sens, maîtrisé et malin à la fois, de l’interprétation, de la
Deutung freudienne. A plusieurs reprises, mais particulièrement dans
une lettre de septembre 1932 à Einstein (où il s’agit surtout de la pulsion
de mort), Freud rapproche la psychanalyse d’une mythologie, non sans

(15) Largement admise par Georges Bataille ou René Girard, pour ne citer qu’eux.

(16) Là-dessus, pas d’œuvre plus exemplaire, pour la subtilité (analytique) et le discer-

nement (éthique) que celle de Paul Ricœur.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

23
/0

8/
20

12
 2

3h
09

. ©
 A

ct
es

 s
ud

 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 23/08/2012 23h09. ©
 A

ctes sud   



102 | PE T I T E S E T G R A N D E S M Y T H O LO G I E S M É D I T E R R A N É E N N E S

ajouter, prenant à témoin son correspondant : “En est-il autrement
pour vous dans la physique contemporaine(17) ?” La théorie des pulsions,
une sorte de mythologie ? Oui, mais peut-être pas plus que la théorie
générale de la relativité ? Et surtout, il ne s’agit ni de croire, ni de frauder
avec l’absolu : il s’agit d’opérer ou d’expliquer (par le truchement de
modèles), non de faire taire la raison devant l’Origine. Savoir, dans le cas
de Freud(18), comment fonctionne la mytho-génèse ne signifie pas substi-
tuer à une souffrance actuelle une statue consacrée, ni réduire la singu-
lière historicité du patient à une formule anhistorique simple, mais,
tout à l’inverse, poursuivre dans le transfert la dialectisation du com-
plexe. Pour se prémunir contre les archétypes à la Jung, menacés de
sclérose (et de mauvais usage), prière de lire et de relire Constructions
dans l’analyse (1937)…

Le muthos brouille toutes les pistes et se plaît à fondre ce qu’on a
raison de distinguer ; tout simplement parce qu’on n’a que lui à la
bouche, il est l’extrapolation hors mesure, qu’on peut contenir partiel-
lement mais non arrêter, de la signifiance. Homo loquax, disait
Bergson, qui préférait le faber. Mais la sagesse humaine est faite aussi
de ces embardées du sens – et des stratégies d’endiguement qu’elles
réclament par leurs excès mêmes.

Je tiens à finir par ce paradoxe. Le domaine d’exercice des signes,
images, emblèmes qui court le plus grand danger de contamination
mythogénique, c’est l’histoire – et d’autant plus qu’elle se veut grande.
L’historicisme moderne n’a cessé de consommer un carburant aujour-
d’hui asséché : l’essence du Progrès. Est-ce que ce n’est pas un mythe, par
surcroît revêtu en son temps des insignes et des mérites de la Science, de
la Raison et de l’Humanité ? Or, si une certaine histoire a pu (sans doute
peut toujours), non seulement se doper au mythe, mais s’ériger elle-
même emphatiquement comme Mythe (“l’Histoire jugera !”), une autre
histoire, heureusement, s’administre comme l’antidote efficace. Elle
démonte au lieu de monter (en épingle), vérifie plutôt que de proférer,
ne se lasse pas d’entendre de nouveaux témoignages, ne serait-ce que
pour couper le récitant intarissable : l’Homme qui se raconte !

(17) S. Freud, G. W., XVI, publié en 1933 sous le titre “Pourquoi la guerre ?” et

recueilli dans Résultats, idées, problèmes, II, PUF, p. 211-212.

(18) Comme je ne peux, dans les limites de cet article, développer ce point toutefois

crucial, je me permets de renvoyer, en ce qui concerne la “mythologie psychanalytique”

à mes analyses dans La Terreur (Actes Sud, 1990, p. 74-125) et La Pitié (Actes Sud,

2000, p. 139-151).
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