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481L’enjeu écologique

L’enjeu écologique
Lecture critique de Bruno Latour

par Fabrice Flipo

La crise écologique agite de plus en plus la société. Entre réchauffement 
climatique, EPR et prix du pétrole, les modernes ne savent plus très bien 
pourquoi leurs recettes habituelles ne fonctionnent plus. Eux qui avaient 
fait de la « maîtrise de la nature » leur but suprême, voilà au contraire que 
celle-ci leur échappe, et c’est le monde qui semble peu à peu se désagréger 
sous leurs pieds.

Depuis trois ou quatre décennies, les modernes cherchent à penser ce qui 
leur arrive. La tâche est immense. Et elle est aussi urgente. Les deux œuvres 
majeures de Bruno Latour� font des propositions intéressantes. Elles ont été 
saluées par la critique et sont abondamment citées dans la littérature. Elles 
ont toutefois l’inconvénient d’être quelque peu obscures, ce qui laisse un 
grand nombre d’acteurs et de chercheurs un peu dépourvus. Cette relative 
obscurité est peut-être aussi leur force, car, à l’instar du concept de « déve-
loppement durable », elles autorisent un large spectre d’interprétations qui 
joue sans doute un rôle de ferment dans les débats. Mais elles présentent 
aussi de vraies faiblesses, dont les conséquences sur la compréhension des 
enjeux sont loin d’être anodines.

Cet article a l’ambition d’essayer d’éclaircir quelque peu l’origine du 
sentiment de flou et de perte de repères qui s’empare d’un grand nombre 
de lecteurs et de lectrices lorsqu’ils abordent ces deux œuvres. Il entend 
aussi pointer du doigt ce qui nous semble être de vraies faiblesses dans 
l’analyse proposée.

Les confusions

Une lecture attentive de ces deux œuvres clés de Bruno Latour révèle 
trois sources majeures de confusion : les figures de rhétorique et le goût de 
l’auteur pour la formule choc, provocante tout d’abord ; ensuite l’abus des 
« traductions », autrement dit de l’importation brutale et sans acclimatation 
de concepts exotiques dans des écosystèmes sémantiques qui ne sont pas 
les leurs, ce qui rejaillit sur le fond du texte et, enfin, débouche sur une 
instabilité des définitions.

�. B. Latour, Politiques de la nature [1999], désigné par PN en abrégé, et Nous n’avons 
jamais été modernes [1991], désigné par NJM.
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De l’anti-utilitarisme482

Bruno Latour aime les jeux de mots provocants. Citons ainsi son mot 
fameux selon lequel « Dieu merci la nature va mourir » [PN, p. 42]. Comment 
doit-on comprendre une telle formule quand on sait que pour la majorité des 
Français, « nature » signifie quelque chose de positif, les océans, etc., bref la 
vie� ? Le moins que l’on puisse dire est que la formule peut prêter à confu-
sion, et l’on voit mal comment l’auteur pourrait l’ignorer. De plus, l’auteur 
aime à se poser comme un observateur largement au-dessus de la mêlée, 
dans la position dite du « point de vue de Sirius » [Descola, 2005, p. 30]. 
Nous serions tous et toutes dans un état infantile et Bruno Latour viendrait 
nous en tirer, un peu comme Platon voyait les essences hors de la caverne ou 
Hegel décrivait l’aventure de l’esprit dans l’ordre de l’écoulement temporel 
– « quand deviendrons-nous adultes ? » [PN, p. 74], « l’écologie politique 
doit arriver à maturité » [PN, p. 38], etc. La provocation nuit à la bonne 
compréhension. Les figures de rhétorique ne sont pas toujours discernables 
des arguments de fond. Ainsi, Bruno Latour affirme d’un côté, que la paix 
civile que l’écologie politique vient instaurer entre humains et non-humains 
est sans précédent dans la philosophie depuis vingt-cinq siècles [PN, p. 25], 
et de l’autre, que tout cela ne serait finalement que des « banalités » [PN, 
p. 130]. Que doit-on comprendre ? La philosophie s’est-elle réellement tue 
pendant vingt-cinq siècles ou est-ce là une formule provocante de plus ? À 
force d’user de ce genre de procédé, difficile de discerner ce que l’auteur 
considère comme important et ce qu’il considère comme accessoire. C’est 
donc au lecteur que l’interprétation échoit.

Outre la provocation, le texte est difficile à lire car l’auteur utilise d’in-
cessantes « traductions » d’un contexte à un autre. Bruno Latour montre 
que des éléments tels qu’un prion, une réglementation européenne et un 
homme politique partagent finalement une histoire commune, au-delà des 
catégories journalistiques, disciplinaires ou catégorielles qui les séparent 
et qui les présentent ordinairement dans des contextes séparés. Il passe 
ainsi d’une situation à une autre et importe des mots identiques (« prion », 
« journaliste », etc.) dans des contextes qui ne sont pas les leurs. L’effet 
recherché est de montrer que nos raisonnements cloisonnés provoquent une 
partie des conséquences jugées négatives que nous subissons, et cet effort 
en effet est salutaire. Mais ces traductions, comme toutes les traductions, ne 
sont jamais neutres. Un même mot, lorsqu’il est utilisé dans deux contextes 
très différents, ne désigne pas forcément le même concept. Le « prion » est 
le héros d’une épopée pour le journaliste alors qu’il est une molécule pour 
le biologiste. Dans chacun des deux cas, il renvoie à des institutions diffé-
rentes. Faire travailler les institutions ensemble ne consiste pas à importer 
brutalement une institution dans une autre ou réciproquement. D’ailleurs 
les travaux sur les controverses scientifico-techniques sont plus proches 

�. Cf. Ph. Colomb et F. Guérin-Pace [1998].
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483L’enjeu écologique

de terrains de discussion neutres (rôle joué par les sociologues) que de 
l’intrusion brutale d’une sphère dans une autre. Bruno Latour joue sur la 
polysémie des mots, mais il use et abuse du procédé et cela finit par nuire à 
la compréhension de l’ouvrage. Cela donne un côté surprenant et amusant 
au discours, mais à force de sortir les choses et les êtres de leur contexte 
pour les importer dans un autre, pour les « traduire » et les retraduire, on 
finit par perdre tout contexte. C’est le phénomène du téléphone arabe, dont 
on s’amuse parfois.

Et cela rejaillit sur la clarté de l’ouvrage. Il serait fastidieux de relever 
les ambiguïtés dans l’usage des concepts de « chose », « non-humain », 
« objet », « réel », « nature » par exemple, mais elles sont permanentes. 
Bien sûr, il n’y a aucun néologisme – l’auteur s’en défend –, mais chaque 
mot semble avoir un sens très latourien et bien peu commun. Un glossaire 
de plus de soixante-dix termes (!) ne peut que poser question. Il en découle 
des recommandations contradictoires : nous devrions ainsi « ne pas recourir 
à nature ni à culture » [PN, p. 70], mais « la naturalisation n’est plus un 
défaut quand la nature ne siège plus à part » [PN, p. 196] ; des prémodernes, 
nous devons « conserver leur aptitude à penser ensemble nature et société » 
[NJM, p. 182], mais en même temps nous voulons garder des modernes 
« leur innovation majeure : la séparation nature (transcendance) et société 
(immanence) » [NJM, p. 191]… Alors, faut-il se référer à « nature » ou pas ? 
Le lecteur reste un peu sur sa faim. Or le concept de « nature » était pourtant 
l’enjeu central de l’ouvrage. Il est dès lors peu surprenant que Bruno Latour 
[2001] se plaigne de ne pas être compris. Les commentateurs se retrouvent 
donc un peu dans l’embarras. Faire référence à Bruno Latour, c’est s’exposer 
à l’accusation de « n’avoir rien compris » de ce que voulait dire l’auteur. 
Mais en même temps, c’est peut-être ce qui fait le succès de l’auteur… Le 
rapport Brundtland est un précédent fameux dans ce domaine. Cet ouvrage, 
célèbre dans le monde entier, compte plusieurs dizaines de définitions du 
développement durable. La cohérence de ces définitions entre elles pose 
problème. Et c’est sans doute ce qui a permis à ce concept de remporter le 
succès que l’on sait.

Ce que dit Bruno Latour

Nous allons donc préciser notre interprétation de la proposition de Bruno 
Latour, telle qu’il la résume à la fin de Politiques de la nature, avant d’en 
venir à notre critique.

Selon ces propositions, la modernité est caractérisée par un « grand 
partage » qui a mis d’un côté ce qui est indiscutable et de l’autre ce qui est 
discutable. Les sociétés traditionnelles, affirme Bruno Latour s’appuyant 
en cela sur les travaux de Philippe Descola, ont tout ignoré du partage entre 
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De l’anti-utilitarisme484

nature et société. Elles ont sans cesse confondu la nature et la société et elles 
n’ont pas vu que ceux qu’elles ont pris pour leurs dieux étaient en réalité des 
constructions de leur propre fait [Latour, 2002]. Le partage moderne entre la 
nature et la société a permis à cette dernière de se donner à elle-même des 
lois indépendantes de la nature, et du même coup de découvrir les « vraies » 
lois de la nature. La société est ainsi devenue rationnelle car ses théories de 
la nature ont enfin été adéquates à leur objet. Les sociétés sont ainsi sorties 
d’une peur ancestrale inhibitrice, celle qui donnait jusque-là à croire que 
la modification de l’ordre social a des conséquences sur l’ordre naturel. La 
fin de cette croyance a autorisé les sociétés modernes à être plus innovantes 
que n’importe quelle autre dans l’histoire de l’humanité. La politique étant 
enfin séparée de la science, la première a pu s’occuper des relations entre les 
personnes et la seconde des lois de la nature. Disponible pour la politique, 
la nature a pu être utilisée pour faciliter l’organisation de la vie collective 
– et aucune autre société n’aurait eu cette idée avant la modernité.

Identifiant correctement la nature, et la séparant adéquatement des 
relations sociales – de la culture –, la Constitution moderne a ainsi permis 
la manipulation de la nature et la prolifération d’objets hybrides divers : des 
télévisions, des chemins de fer, des ordinateurs portables, des fonds moné-
taires internationaux, etc. Autrement dit, elle a permis la socialisation d’un 
nombre sans précédent de ce que Latour appelle des « non-humains ». Ce 
terme est à peu près synonyme d’« objet », mais Latour entend utiliser un mot 
différent pour insister sur le fait que les non-humains participent aussi de la 
nature. Ils ne sont pas entièrement artificiels : ce sont des mixtes de nature 
et de culture. La Constitution a aussi permis l’émergence des « sciences 
humaines » et en particulier de la « sociologie », science des comportements 
intentionnels, rationnels, science qui se garde bien d’hypostasier les raisons 
humaines sous des « lois » de la nature humaine. L’économie vient en sus 
pour étudier les effets agrégatifs de ces comportements individuels. Au 
quotidien, la Constitution agit en garantissant la légalité de deux ensembles 
de pratiques : la traduction et la purification. La traduction consiste dans 
l’usage, dans d’autres contextes, des lois de la nature mises en évidence 
en laboratoire – par exemple, utiliser les lois de la thermodynamique pour 
assécher des marais via la machine à vapeur. La purification, c’est le travail 
incessant des sciences pour séparer ce qui est naturel de ce qui est politique, 
culturel, autrement dit ce qui relève de lois indépendantes du pouvoir, de ce 
qui relève du jeu des intérêts, par exemple les intérêts financiers de Boulton 
par rapport aux lois de la thermodynamique dans la machine à vapeur. Sans 
ce travail de purification, les humains pourraient recommencer à confondre 
nature et culture.

La thèse de Bruno Latour concernant la crise écologique peut être 
décrite en deux points. Le premier est que les sciences se sont abusive-
ment présentées comme étant totalement indépendantes du politique. Les 
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485L’enjeu écologique

sciences ne décrivent pas la nature telle qu’elle est, indépendamment de 
tout contexte : elles la font témoigner et elles le font toujours avec certains 
instruments qui dépendent du contexte et dont il doit être possible de dis-
cuter de manière publique pour pouvoir se comprendre. Ce premier point 
vient des science studies. Le second point est que le politique, ainsi que ses 
différents modes de connaissance que sont l’économie, la sociologie, etc., 
a abusivement séparé les sujets (humains) de leur milieu matériel. Il s’est 
s’interdit de penser la prolifération d’hybrides de nature et de culture. Or 
cette prolifération d’hybrides pose problème : prions, vaches folles, couche 
d’ozone, etc., s’invitent dans nos vies sans y avoir été conviés. Nous devrions 
essayer d’y mettre un peu d’ordre. Le politique s’est trop concentré sur le 
bien commun et pas assez sur le monde commun. Le politique s’est trop 
intéressé aux relations entre les personnes, aux médiations symboliques, et 
pas assez aux médiations matérielles. La crise écologique se présente donc 
comme une crise de l’objectivité.

Face à cette crise d’objectivité, la modernité aurait vécu deux critiques 
également stériles : le postmodernisme, qui dit que « tout est intérêt », et 
fait de la science une simple fonction du pouvoir, les non-humains étant 
tenus pour être entièrement instrumentalisés par les humains, et une critique 
symétrique, « antimoderne », qui aurait affirmé que les humains sont inté-
gralement manipulés par les non-humains : ce sont les diverses thèses de 
l’autonomie de la technique telles celles de Heidegger ou de Jacques Ellul. 
Pour Bruno Latour, ces deux critiques sont symétriques et improductives. 
Écraser le politique sur la nature ou réciproquement, c’est commettre un 
mélange trop bien connu dans l’histoire de l’humanité et perdre les acquis 
de la modernité. Le vrai problème de l’Occident, nous dit Bruno Latour, est 
qu’en étant trop moderne, trop respectueux de la Constitution moderne, l’Oc-
cident s’interdit de penser les « non-humains » dont il autorise par ailleurs 
la prolifération : « L’Empire du Milieu est un inconnu » [NJM, p. 70].

La solution latourienne est alors d’amender légèrement la Constitution. Il 
s’agit désormais de représenter le tiers état, cet « Empire du Milieu » fait des 
non-humains proliférants, comme autant de médiations entre humains. Les 
non-humains, autrement dit les produits de nature et de culture tels que les 
réseaux d’assainissement, les déchetteries collectives et les télécommandes 
ne doivent plus être vus comme des étrangers mais comme des membres à 
part entière de notre collectif. Leur place doit être pensée. L’anthropologie 
symétrique préconise de traiter les humains et les non-humains sur un pied 
d’égalité. Nous devons donc construire les institutions qui nous permettront 
de bâtir non pas le bien commun mais un monde commun, c’est-à-dire 
envisager notre tâche non comme la recherche d’un accord entre sujets 
se percevant séparés des objets qui ne sont que de simples moyens, mais 
la recherche de la composition d’un monde commun, monde dans lequel 
nous nous attacherions davantage aux procédures et aux médiations qu’aux 
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De l’anti-utilitarisme486

grandes idées totalisatrices comme « la nature » ou « la culture ». Cela sup-
pose de multiplier les traductions d’un contexte dans un autre, afin d’élargir 
la conscience commune des problèmes. De proche en proche, cela rendrait 
possible le dialogue entre les mondes communs.

À partir de là, Bruno Latour propose une nouvelle séparation des pou-
voirs. D’un côté, une chambre chargée de la « prise en compte » de ce que 
l’auteur appelle des « propositions », autrement dit des arguments sur ce 
qui existe dans le monde – arguments qui sont donc toujours exprimés dans 
un langage et des techniques qui ne sont pas universels. Et de l’autre, une 
chambre « d’ordonnancement » dont la vocation est d’organiser les priorités 
entre les revendications à l’existence, qui ne sont pas toujours compatibles 
entre elles. La première chambre doit maintenir une exigence de perplexité, 
autrement dit ne jamais affirmer qu’elle a fait le tour complet des êtres à 
prendre en compte ; la seconde chambre doit au contraire définir les limites 
du collectif des êtres à prendre en compte et décider en tenant compte des 
urgences et du temps qui passe. Tout cela aboutit à l’aménagement d’une 
maison commune, dont les travaux sont suivis par l’État, dont l’administra-
tion assure qu’il n’y aura pas de révolution mais au contraire une continuité 
et une évolution graduelle et prudente.

Lecture critique

Trois éléments font problème dans la solution latourienne.

I. Le premier est la définition du concept de « nature ». Ce concept 
reste flou dans la pensée latourienne. Si l’on suit Mary Douglas [2004] ou 
Heinz Wissmann [Judet de la Combe, Wissmann, 2004, p. 12], « nature » 
désigne l’ensemble des choses que l’on tient pour indépendantes de nos 
choix, individuels ou collectifs. Ces éléments sont certes construits, ils l’ont 
été à un certain moment, mais ils sont empiriquement vécus sur le mode de 
l’évidence. Cette évidence fonde les « lieux communs », les repères com-
muns auxquels chacun et chacune d’entre nous peut se référer. La nature, en 
ce sens, n’est que l’envers de ce qu’on appelle « la culture ». Ce qui apparaît 
« naturel » aux natifs d’une culture paraît « culturel » aux natifs d’une autre 
culture, le phénomène est bien connu des spécialistes de l’interculturel. L’un 
des arguments clés de B. Latour repose sur les analyses de Ph. Descola, qui 
entend montrer que « nature » est quelque chose d’occidental [PN, p. 63, 
note 44 ; et p. 77-84]. Mais « la nature domestique » [Descola, 1986] ne 
cherche pas à établir les régularités et les évidences telles que les Achuar 
les établissent eux-mêmes. C’est une étude qui commence par la description 
d’un écosystème et qui cherche à rendre compte de la relation des Achuar 
à cet écosystème. L’écosystème est une construction occidentale. Certes, 
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487L’enjeu écologique

cherchant à établir ce qui est indépendant de nous, il n’est pas totalement 
arbitraire. Mais la délimitation entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en 
dépend pas est mouvante, et la délimitation choisie par Descola vient d’Oc-
cident. D’où le fait qu’il puisse remarquer que les Achuar n’utilisent pas la 
productivité des écosystèmes à leur maximum [ibid., p. 212-223] : une telle 
question peut-elle simplement exister dans l’imaginaire achuar ? Non. Leurs 
méthodes de jardinage sont tout autant ancrées dans l’évidence « naturelle » 
que nos méthodes productivistes, mais elles ne sont pas nos méthodes pro-
ductivistes : ce sont des techniques dont chacun et chacune pense qu’elles 
sont les meilleures techniques, eu égard aux critères partagés sur le mode 
de l’évidence. Descola a cherché notre concept occidental de « nature » 
chez eux, et forcément il ne l’a pas trouvé. La définition utilisée par Mary 
Douglas et Heinz Wissmann nous semble avoir une force d’explication plus 
grande que celle utilisée par Bruno Latour.

Si l’on suit Mary Douglas, la culture ainsi que les conceptions de la 
nature, par voie de conséquence, sont des institutions. Les institutions, 
comme les concepts, sont choses que l’on modifie, que l’on infléchit, que 
l’on traduit, mais on ne peut pas en « sortir ». La nature change, parce que 
ce que nous définissons comme étant indépendant de notre volonté change, 
mais n’en continue pas moins à exister. On ne peut pas s’en « arracher », 
comme Luc Ferry [1992] s’est plu à le faire croire sans réellement entrer 
dans la complexité des débats. En ce sens, nous devons rendre hommage 
au travail de Bruno Latour, car le décloisonnement des sciences permet 
quelque peu de fissurer cette unanimité de façade et d’ouvrir des débats 
jusque-là interdits. Les hybrides ne paraissent « hybrides » qu’à la lumière 
de la vision écologique du monde. Sans cela, ils paraissent simplement 
« maîtrisés », c’est-à-dire cultivés selon les règles de la science, les règles 
du vrai, de l’évidence partagée. Les catégories que nous utilisons, étant 
vécues sur le mode de l’évidence, semblent « vraies » et non construites. 
C’est parce qu’elles semblent vraies que nous pouvons prendre appui dessus. 
C’est parce que la nature est réellement indépendante de notre volonté que 
nous pouvons nous en servir comme point d’appui. Le tout est de savoir de 
quelle nature nous parlons et quelles sont les évidences que nous voulons 
renverser, et au profit de quoi.

Remarquons alors que la Constitution moderne affirme que la manipu-
lation des choses n’a aucune conséquence sur l’ordre social : n’y aurait-il 
pas là une relation de cause à effet avec le droit que se sont accordé les 
Occidentaux de retourner la terre entière à la recherche de ressources à 
exploiter tout en prétendant que cela n’implique aucun enjeu éthique ni 
politique ? N’y aurait-il aucun lien avec la survalorisation du mode de 
vie citadin, réputé seul « civilisé » ? Les industries d’extraction et leurs 
techniques dévastatrices, dont les plans sont dressés par les citadins pour 
servir ce qu’ils estiment être leurs « besoins », se retrouvent ainsi exemptées 
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De l’anti-utilitarisme488

de tout questionnement : leur activité est considérée comme légitime. La 
Constitution « garantit » l’innocuité des choses qui arrivent dans la Cité, 
en les décrétant sans effet sur l’ordre des choses considérées jusqu’ici 
comme indépendantes de notre action : l’air, l’eau, la terre, le climat, la 
diversité des espèces vivantes. Peut-être que « nature » et « politique » 
semblent appartenir à deux ensembles distincts parce que « nature » a 
signifié « matière première » et « décharge » tout au long du xxe siècle, 
comme en témoignent les livres d’économie�… Jusqu’à récemment, la 
Constitution affirmait que les matières premières et les décharges étaient 
rigoureusement amorphes et sans fond, sans limites – ce qui garantissait 
leur innocuité sur l’ordre « social ».

Et de fait les sociologues ne vont jamais dans les mines ni dans les 
décharges que pour observer les êtres humains qui y vivent, et leurs condi-
tions de travail : ils ne mettent jamais en cause la chaîne qui va de la mine 
jusqu’à l’assiette du consommateur. Cette chaîne semble elle aussi appartenir 
à la nature, aux choses indépendantes de notre volonté. Elle est « ration-
nelle », d’une rationalité économique toute moderne, faite des « lois du 
marché ». Se comporter de manière moderne, c’est agir dans le monde avec 
toute licence de s’emparer des éléments abiotiques et des autres espèces, 
comme s’il s’agissait de purs instruments, sans lien avec le cosmos commun. 
La crise écologique est donc bien une crise de l’objectivité [PN, p. 32]. 
Les hybrides apparaissent quand la nature, comme stock et réservoir de 
puissance confinée aux marges de la Cité, refait surface en divers endroits 
inattendus – inattendus en tout cas pour celles et ceux qui évitaient de se 
poser des questions sur la légitimité des activités extractives et leurs consé-
quences sur la planète et ses habitants. Il s’avère que trop puiser dans les 
matières premières détruit notre habitat, le soubassement de nos activités 
quotidiennes. Modifier la matière du monde tout en continuant de croire 
que cela n’a aucun impact sur les personnes : voilà la croyance moderne. 
Voir que cela nous empoisonne et nous tue, c’est ce que tend à indiquer 
la croyance écologiste. Les objets, jusque-là garantis comme étant « sans 
risque », deviennent risqués. Par voie de conséquence c’est tout le cosmos 
moderne qui est remis en cause.

L’écologie n’est donc pas « une science de plus », dans un mouvement 
de progrès. Elle est une science qui montre que les évidences modernes les 
plus profondes sont erronées. C’est notre mode de vie qui est mis en cause, 
et non pas seulement nos sciences. Ce qui est mis en doute, ce sont les liens 
« habituels » et « évidents » entre les causes et les effets. Pour la vision 
écologiste, les risques et accidents ne sont pas des « effets secondaires » 
qu’il nous faudrait accepter comme prix du progrès : ils sont parfaitement 
prévisibles. Par contrecoup, cela permet de douter du « progrès », ce discours 

�. Dans la vision industrialiste, la nature c’est l’économie des décharges et des matières 
premières – voir S. Faucheux et J.-F. Noël [1995].
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489L’enjeu écologique

qui affirme que la prolifération d’hybrides est un processus non pas « neu-
tre » mais entièrement et totalement positif, et finalement « naturel ». Quand 
les mouvements écologistes réaffirment la cosmologie occidentale, comme 
le remarque Bruno Latour, cela ne suffit pas [PN, p. 63]. Les écologistes 
ne peuvent que partir de la cosmologie occidentale, c’est là une évidence : 
d’où pourraient-ils donc partir qui soit audible en Occident ? La question 
est plutôt : où veulent-ils en venir ? Quels sont les liens qu’ils veulent ins-
taurer ? De quelle nouvelle nature veulent-ils parler ? Cette nature est-elle 
compatible avec un cosmos pacifique ? Etc.

II. Le deuxième élément réside dans le sous-titre même des Politiques de 
la nature : mettre les sciences en démocratie. Il y a là un passage imprudent 
du laboratoire à l’espace public. Une démocratie est composée de citoyens, 
de « gens ordinaires », et pas seulement de scientifiques spécialisés, même 
si on inclut dans cette aristocratie quelques experts dont la formation est 
hétérodoxe� ! Bruno Latour écrit d’ailleurs en page 16 de ses Politiques 
de la nature qu’il admire autant les politiques que les scientifiques : mais 
alors où sont les citoyens ordinaires ? Et que deviennent les gens dans tout 
cela ? Sont-ils trop bêtes pour avoir un avis ? Sont-ils trop médiocres pour 
avoir un droit d’accès aux connaissances ? Que devient le cratos du demos 
dans sa construction ? Si le savoir spécialisé leur est accessible, alors le 
problème est-il bien de « mettre les sciences en démocratie » ? Cette solution 
n’est-elle pas un vœu pieux ? Du laboratoire à l’espace public, on change 
d’écosystème ; par conséquent les actions et les réactions du milieu sont très 
différentes. Il ne s’agit plus de sociologie des sciences mais de sociologie 
des connaissances. Bruno Latour ne tient pas compte de cela. Nul hasard à 
ce qu’il mobilise la figure du diplomate plutôt que celle de l’étranger [PN, 
p. 275-285] ou du voisin : le diplomate est un spécialiste, il n’est pas celui 
qui écoute l’autre de manière ouverte, mais celui qui est mandaté par son 
gouvernement pour conclure un accord issu d’une négociation dont les 
limites ont été étroitement bornées à l’avance – bornées par son devoir de 
représenter un collectif dont les priorités ont été établies par ailleurs. Le 
diplomate n’est pas là pour écouter, pour comprendre, d’égal à égal, mais 
pour incarner la volonté de l’État [cf. Flipo, 2004]. Sa capacité d’écoute 
est étroitement bornée par les volontés d’un collectif. Le diplomate n’est 
pas le citoyen.

Ce qui confère un pouvoir au demos, qui lui permet de prendre en charge 
son destin, ce n’est pas ce que les sciences disent toutes seules dans leur 
coin mais ce que les gens connaissent du monde dans lequel ils vivent et la 
propension de ces connaissances à leur conférer du pouvoir effectif. Darwin 
est enseigné dans certaines écoles des États-Unis, mais le président Bush 

�. C’est-à-dire les experts associatifs.
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De l’anti-utilitarisme490

pense que la vraie théorie est celle de la Création : voilà qui fait toute la 
différence en matière de politique des États-Unis. Ce qui fait la politique 
de Bush, c’est la conviction que la réduction des gaz à effet de serre leur 
coûtera cher pour une efficacité faible. Et cette conviction est partagée par 
une grande partie des Américains. Ces connaissances ont été en grande partie 
diffusées par les industries qui voient leurs activités menacées par lesdites 
réductions. De même des « lois du marché » : l’important, pour celles et 
ceux qui les manipulent, n’est pas qu’elles soient vraies mais que les gens y 
croient, c’est-à-dire qu’elles soient performatives, qu’elles permettent d’ob-
tenir les résultats voulus – peu importe que cela s’appelle « développement » 
ou autrement. Ce qui fait l’évolution des sociétés, ce sont les connaissances 
sur lesquelles les gens s’appuient et pas celles qui restent sur les étagères 
des laboratoires. C’est donc de là qu’il aurait fallu partir. Latour ne prend 
pas les écologistes au sérieux : il ne s’interroge pas pour savoir pourquoi le 
concept de « nature » est opérant. Or ce concept est opérant, les analyses de 
champ sémantique le montrent [cf. Colomb, Guérin-Pace, 1998]. Que l’on 
parle aux gens de « non-humains » et nous verrons s’ils comprennent ! Le 
« non-humain », c’est finalement un hybride de l’ancienne conception de 
la nature avec la nouvelle conception de la nature.

III. Et cela devient clair dès que l’on s’intéresse à « l’Empire du Milieu », 
et c’est là notre troisième élément. Bruno Latour affirme que « l’Empire du 
Milieu est un inconnu » [NJM, p. 70]. Pourtant l’Empire du Milieu occupe 
en effet la scène tous les jours à la radio, dans les journaux, etc., bref dans 
tout ce qui fait la vie des gens. À tous les problèmes, une seule solution : la 
croissance, c’est-à-dire la croissance des biens et des services, marchands 
ou non. Latour dit : il faut étendre la parole aux non-humains [NJM, p. 110]. 
Mais c’est bien là le problème : les non-humains tiennent toute la place – en 
tout cas pour ce qui est des non-humains qui se vendent, et dans les faits on ne 
parle jamais que de ceux-là. L’ordre qui nous est offert comme « évident », 
« naturel » et « inéluctable » n’est pas l’ordre de « la nature » mais l’ordre de 
« la raison » ou du « développement ». Cela dégage-t-il davantage de place 
pour le politique ? Pas du tout ! Changer un mot ne change pas le concept 
que ce mot désigne : « la technique » et « la raison » sont pour les modernes 
un ensemble de régularités présentées comme étant aussi indépendantes de 
notre volonté, individuelle ou collective, que « la nature » pour les écolo-
gistes. Le progrès est une force naturelle immanente à l’espèce humaine. 
Et de cela, Bruno Latour ne dit mot. Il ne critique que les écologistes. Il 
semble même partager l’évidence de l’avancée des techniques – « comment 
l’homme serait-il menacé par les machines ? Il les a faites » [NJM, p. 188]. 
Bruno Latour semble donc entériner pleinement « la rationalité moderne », 
si convaincue d’elle-même de « s’arracher à la nature ».
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491L’enjeu écologique

Cela signifie aussi qu’il y a toujours eu des conceptions de la nature, 
et non pas une seule conception unifiée. Le naturalisme peut être oppressif 
quand, à l’instar des « lois du marché », les faits construits sont présentés 
comme étant le fruit de processus qui se déroulent en dehors des volontés 
collectives ou individuelles. Séparer les sciences sociales des sciences de la 
nature, c’est finalement laisser intact le concept traditionnel de « nature », 
et laisser de côté la question de savoir qui le définit. Quand Luc Ferry 
glorifie « l’arrachement à la nature », Z. Bauman [1999] montre que cet 
« arrachement » est celui des élites qui quittent leur contexte local d’origine 
pour bénéficier des produits des industries (avions, etc.) et faire émerger 
une culture d’élite relativement homogène qui n’a rien de plus ou moins 
« naturel » que les cultures locales. Ces produits de l’industrie sont aussi 
le fruit du travail des locaux, mais les locaux restent dans leur local, faute 
d’avoir les moyens de voyager. Cela ne rapproche pas les peuples. Cela ne 
respecte pas non plus la diversité des cultures, car la culture des élites est 
la culture des élites, pas la rencontre entre les cultures ni le dialogue des 
cultures. Les élites ne remplacent pas leurs peuples. Leurs choix ne sont pas 
automatiquement représentatifs de ceux que leurs peuples auraient faits. On 
ne peut donc pas, comme le fait Bruno Latour [PN, p. 196], affirmer que le 
pouvoir du concept de nature peut s’analyser de manière indépendante du 
pouvoir social. La nature est instituée. Dire ce qu’est la nature, c’est déjà se 
prononcer sur un ordre du monde. S’il y a bien monopole de la définition 
de la nature, comme le remarque Bruno Latour, alors ce dernier n’est pas 
réellement entré dans la critique du monopole. Nous sommes encore loin 
de l’anthropologie symétrique.

De notre point de vue, Bruno Latour a posé le problème à l’envers : il a 
pris les fins pour les moyens. Notre thèse est au contraire, le lecteur l’aura 
compris, que c’est « le développement », concept structurant de l’Empire du 
Milieu, qui pose problème. C’est lui qui explique la Constitution moderne 
et non l’inverse. Le développement a pour ambition de rendre le monde 
conforme à « la raison », laquelle n’est objective qu’en ce qu’elle est capable 
d’être adéquate à « la nature » telle que les modernes la définissent. Ce que 
Bruno Latour appelle la « Constitution moderne », ce n’est pas le but des 
modernes : c’est au contraire leur moyen principal, les « gonds » sur lesquels 
s’ordonne leur action, une action ordonnée à des buts collectifs, politiques, 
des buts dans l’analyse desquels Bruno Latour, tenant l’Empire du Milieu 
pour « un inconnu », est peu entré. La prolifération des « hybrides », le 
développement et le progrès ne sont pas des accidents. L’idéal moderne, 
c’est la machinisation de toute chose, l’automatisation du monde, la fin du 
politique [cf. Latouche, 2004]. La « constitution » moderne fonctionne à 
cet effet. Elle est ces gonds idéologiques qui permettent à la mégamachine 
de fonctionner et de « se perfectionner », sous le critère des modernes. La 
science certifie que le monde était bien fait de forces mathématisables et 
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De l’anti-utilitarisme492

combinables les unes aux autres, sans effets de système autres que ceux mis 
en œuvre par la médiation humaine. La science certifie aussi que les échanges 
humains sont d’autant plus harmonieux qu’ils sont davantage médiatisés 
par des échanges de biens, monétaires ou non. Et en effet les gens l’ont cru 
et se sont mis à travailler et à consommer comme des abeilles dans une 
ruche ou des fourmis dans leur nid. Ce que Latour appelle « les réseaux », 
ce n’est finalement rien d’autre que la division du travail. La division du 
travail oublie sa propre origine et finit par évoluer vers des communautés 
spécialisées qui ne communiquent plus entre elles. Le système continue 
d’évoluer, mais d’une manière qui devient incompréhensible pour chaque 
communauté – sans qu’aucune ne se sente responsable, car chacune et cha-
cun s’en tient à accomplir les actes rituels permettant de maintenir l’ordre 
qui dépend de lui, en laissant le reste à « la nature » : voilà comment naît 
l’impression « d’autonomie de la technique ».

Plus largement, la science a garanti que l’abondance était possible et 
que le bonheur de l’humanité arriverait. L’histoire a attesté de ce progrès 
inéluctable. Bruno Latour semble souscrire à cette idée lorsqu’il écrit qu’« au 
fil des siècles, la porte étroite [de la connaissance] est devenue un vaste 
boulevard, grâce à des budgets, d’immenses labos, etc. » [PN, p. 24]. La 
force va enfin être avec nous. Des générations d’ouvriers et de patrons se 
sont sacrifiés à la cause du « développement ». Bruno Latour note d’ailleurs, 
sans l’approfondir, que c’est l’économie qui exploite au maximum l’am-
biguïté fait/valeur : « C’est à croire que la Constitution moderniste a été 
faite pour elle » [PN, p. 187]. Voilà une intuition qu’il eût fallu creuser. 
La Constitution moderne n’est-elle pas l’ensemble des lieux communs 
qui permettent la domination du productivisme sur nos vies ? Pour entrer 
dans une archéologie conséquente du concept de « nature », Bruno Latour 
aurait dû chercher à interroger le concept de « raison » ou de « réel » dans 
le discours industriel avec autant d’assiduité qu’il en a mis à interroger le 
concept de « nature » tel qu’il apparaît dans le discours écologiste.

Nous nous inscrirons donc en faux contre l’avis de Bruno Latour : la 
« fin des certitudes scientifiques sur la nature » n’entraîne pas « la fin de la 
nature » [PN, 99]. La fin du mot « nature » ne provoquera pas la disparition 
du concept de « nature », qui agit déjà davantage sous les auspices de « la 
raison » ou du « développement ». La fin des certitudes sur « la nature » 
et « la fin de la nature » peuvent aussi cacher une fuite en avant dans la 
destruction de l’ordre commun, en évitant de poser la question de notre 
mode de vie. La difficulté du combat des mouvements écologistes est ainsi 
bien mieux expliquée que par l’idée que le concept de nature « éviscère 
le politique » [PN, p. 35] ou qu’il « est une bizarrerie stratégique qui rend 
impraticable le combat politique » [PN, p. 34]. Il ne s’agit pas seulement de 
passer d’objets « sans risques » à « des attachements risqués » [PN, p. 39], 
mais de remettre en cause l’efficacité des pratiques industrielles dans la 
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maîtrise du monde et l’amélioration de notre qualité de vie. Oui, le discours 
sur « la nature » pris comme un tout totalisant et indifférencié éviscère bien 
le politique et rend la démocratie impossible. Nous acquiesçons à tout cela. 
Mais le problème concret aujourd’hui est que c’est l’idée de « développe-
ment » qui règne en maîtresse, que cette idée nous entraîne vers le gouffre, 
et ce diagnostic ne peut pas être établi par une sociologie des sciences. Les 
accusations « d’irrationalité » qui pèsent régulièrement sur les écologistes, 
et qui sont parfois méritées, témoignent aussi de l’effort qu’ils font pour 
modifier les critères de rationalité et aller vers une intelligence du monde 
qui soit plus efficace. Les écologistes sont des « créatifs culturels » [Ray, 
Anderson, 2001].

Conclusion

Cette lecture critique de l’analyse latourienne a des conséquences pra-
tiques et théoriques importantes, et nous voudrions prendre le temps de les 
détailler un peu en guise de conclusion.

La première est que la lecture latourienne tend à sous-estimer et à euphé-
miser la crise écologique. L’enjeu serait de savoir comment se mettre d’ac-
cord autour de divers aménagements de notre milieu, un peu comme si nous 
devions nous mettre autour de la table pour discuter de l’aménagement d’un 
jardin commun – notre santé et notre bien-être étant assurés par ailleurs. 
Or l’enjeu n’est pas celui-là. Il en va de la vie ou de la mort de millions de 
gens. Les relations internationales sont aujourd’hui extrêmement tendues 
et il n’est pas excessif de parler de risques sur la paix globale. Kyoto n’était 
pas un joyeux happening regroupant des scientifiques, la société civile et 
d’autres convives parmi lesquels le climat et les gaz à effet de serre. L’état 
du climat détermine sécheresse et inondations, récoltes et famines.

Deuxième conséquence : la définition de la nature dépend d’enjeux poli-
tiques et existentiels. L’évolution des évidences collectives, ces « gonds » sur 
lesquels l’action collective s’organise, a des conséquences sur les intérêts de 
telle ou telle catégorie d’acteurs. Ces acteurs résistent et cherchent à mainte-
nir le statu quo ou à faire céder d’autres gonds, de manière à ne pas avoir à 
se remettre en cause. Le lent mouvement des gonds conditionne cependant 
la réussite et la sortie de la crise écologique. L’évolution des gonds a aussi 
des conséquences en termes existentiels, en particulier dans notre manière de 
hiérarchiser les risques. Peut-être vaut-il mieux aujourd’hui protéger la terre 
et les savoirs qui permettent de la fertiliser plutôt que de chercher à gagner 
les derniers dollars sur les marchés à l’exportation. Peut-être vaut-il mieux 
cesser de croire que l’argent pourra encore longtemps nous apporter ce que 
nous ne produisons pas nous-mêmes. Peut-être que la maison de banlieue, 
idéal moderne s’il en est, se révélera être un bien mauvais investissement 
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lorsque le prix du pétrole aura suffisamment augmenté. La crise écologi-
que met en cause les plans de carrière, les envies d’enfant, les projets de 
construction. Les citoyens sont en quête de connaissances garanties par des 
réseaux fiables dans le temps.

Troisième conséquence : l’enjeu absolument stratégique de l’intercul-
turalité. La symétrie de « l’anthropologie », pour reprendre la terminologie 
latourienne, est désormais un enjeu de civilisation. Tant que les modernes 
croient que l’augmentation de la puissance des machines est forcément 
bonne, comme Bruno Latour lui-même semble d’ailleurs le croire, il n’y 
aura pas de paix sur cette terre. Tant que les Occidentaux croient que tout 
peut s’acheter, tant qu’ils croient que la raison est la raison instrumentale, 
etc., alors ils resteront dans une position impérialiste qui ne peut susciter 
que haines et destructions. Nous devons donc entrer dans un réel dialogue 
des civilisations. Cela a différentes conséquences.

La première est de ralentir : le temps économique est beaucoup plus 
rapide que le temps culturel et même que le temps politique. Pour que les 
négociations servent à quelque chose, pour que les cultures puissent se 
connaître, éviter de se faire peur, la temporalité de la culture et du politique 
doit prendre le dessus sur la temporalité des échanges économiques. Cela 
implique de réduire et de relocaliser l’économie et les économistes, qui sont 
déjà dangereusement « hors sol ». La deuxième est d’accepter la remise 
en cause de nos croyances fondamentales. Du point de vue théorique, une 
anthropologie du monde moderne ne peut se présenter que comme une 
remise en cause des mythes fondateurs de la modernité. L’œuvre est déjà 
en cours et elle est salutaire. L’écologie y contribue. Toutefois, comme le 
montrait lui aussi J. Ellul [2003], le sacré a horreur du vide et nous devons 
avoir conscience qu’il ne fait que se déplacer.

Ce qui nous amène à notre troisième conséquence : la reconstruc-
tion des délégations. À qui faire confiance ? L’effondrement des mythes 
peut avoir comme conséquence le repli sur soi, le communautarisme, 
etc. L’enjeu anthropologique se double d’un enjeu politique. Les divers 
conservatismes et corporatismes peuvent tendre à empêcher tout chan-
gement. L’important est au contraire de redonner de l’espoir, un espoir 
raisonnable. Une approche libérale du politique voudrait que les citoyens 
soient associés à ce changement et que les élites les aident plus qu’elles 
ne les empêchent, par exemple en accédant à des demandes fondamentales 
telles que l’emploi, la sécurité, etc. Au lieu de cela, nous voyons nos élites 
se renvoyer la balle sans rien offrir de sérieux qui permette aux gens de 
répondre à leurs problèmes…
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