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Le texte1

Le XX  siècle : la croyance  
et l’incroyance

Cette rencontre internationale, à l’initiative des 
écrivains croates, se tient dans une grande cité 
européenne qui célèbre à la fois l’antiquité de son 
origine et sa liberté retrouvée. Deux célébrations 
indissociables : le droit à la mémoire s’affirme, 
tandis que l’avenir est à nouveau ouvert. Je suis 
ému de participer à une commémoration qui a une 
si forte signification symbolique.
Le siècle a été marqué par deux guerres mondiales 
et par l’instauration d’un système de domination 
sans précédent qui s’est présenté sous les traits 
différents, voire à certains égards opposés, du 
fascisme et du communisme. Ces deux types totali-
taires se sont dessinés au lendemain de la Première 
Guerre Mondiale. Elle a fait pleinement apparaître, 
mais sous la lumière la plus cruelle, l’interdépen-
dance de toutes les nations européennes et, au-
delà, l’unité du globe. La violence a été portée à un 
degré d’intensité et propagée à une échelle encore 
inconnue. Ainsi a-t-on pu découvrir qu’à l’envers 
des progrès de l’industrie et de la science s’était 
accumulé un formidable potentiel de destruction des 
vies humaines. Et le communisme et le fascisme ont 
tiré de l’expérience de la guerre le ressort du projet 
d’une « domination totale » (selon le mot d’Hannah 
Arendt) : domination qui s’étendrait sur l’aire la 
plus large possible et qui s’enracinerait au plus 
profond du sol de la société. L’idée d’une mobilisa-
tion de toutes les ressources matérielles et de toutes 
les énergies humaines, d’une organisation de tous 
les secteurs d’activité, d’un commandement unique 
auquel chacun se sentirait requis d’obéir, cette idée 
n’est sans doute devenue, sinon concevable, du 
moins susceptible de s’inscrire dans le réel, qu’en 
conséquence de la radicalisation et, pour ainsi dire, 
de la légitimation, de la violence, qui s’est opérée 
pendant la Première Guerre mondiale.
Cependant, l’énigme que nous lègue le totalita-

risme réside dans la conjonction de la violence 
et de la croyance. Nous n’avons pas fini de nous 
interroger sur les formes de croyance qu’a connues 
notre siècle. La nouvelle croyance, quoiqu’elle 
ne soit pas toute étrangère à la foi religieuse, en 
diffère profondément. Elle s’investit dans l’image 
d’une société délivrée de toute division interne, 
faisant corps avec elle-même, assurée de la loi que 
la nature ou l’histoire lui prescrit, soumise à une 
autorité toute-puissante qui détient la connaissance 
de ses fins dernières. Que le pouvoir totalitaire se 
soit édifié par la violence ne saurait faire oublier 
qu’il a répondu à une demande démesurée de 
croyance, ou, disons mieux, à un désir de certitude 
sur la substance et le devenir de la société : désir 
aveuglant qui a, pendant un temps, résisté à tous 
les événements qui le mettaient en défaut, à toutes 
les manifestations de l’irréductible discordance des 
intérêts et des aspirations individuels et collectifs. 
Or, un tel désir implique déjà un emportement 
de l’esprit dans la terreur, il dispose à croire que 
peut être extirpé du corps social tout ce qui met en 
danger son unité ou son intégrité.
Le fascisme a provoqué la Seconde Guerre mondiale. 
Il avait si étroitement lié le projet de la domination 
interne du social à celui de l’expansion territoriale 
par les armes qu’il s’est heurté à la coalition de ses 
adversaires et, finalement, a été vaincu militaire-
ment. Nulle puissance ne dispose des moyens de 
renouer avec cette ambition. Quant à l’idéologie 
fasciste, privée de son ancien éclat, elle ne peut que 
nourrir les haines de petits groupes racistes et xéno-
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phobes. De l’échec du fascisme, le communisme, en 
revanche, a tiré parti, au lendemain de la Seconde 
Guerre, pour étendre sa domination sur une partie 
de l’Europe et bâtir une superpuissance mondiale. 
C’est à l’épreuve de la durée que le système s’est 
décomposé. Peu à peu le projet de la domination 
totale s’est trouvé démenti par les conflits internes 
de la bureaucratie, le dépérissement de la croyance 
collective aux vertus du régime, la sourde résistance 
des populations aux consignes. Le mythe d’une 
société unifiée s’est montré recouvrir la réalité du 
morcellement croissant des liens sociaux ; le mythe 
de l’organisation, recouvrir le règne du gaspillage 
des ressources, de l’irresponsabilité et de l’incom-
pétence des dirigeants. Nulle épreuve de force n’a 
décidé de la fin du communisme : il n’a été vaincu 
ni par des armées étrangères, ni par une révolu-
tion. La crise ouverte au Kremlin par la tentative 
de réformer ce qui était irréformable a secoué 
l’Union soviétique et, avec une rapidité surpre-
nante, provoqué l’éboulement, l’une après l’autre, 
de toutes les citadelles communistes en Europe. On 
a alors découvert que le communisme ne laissait 
pour tout héritage que des ruines. Moins encore 
que le fascisme, le communisme – lié qu’il était à 
une théorie de l’histoire débouchant sur une société 
universelle et l’apparition d’un « homme nouveau » 
– ne peut faire retour.
Ne nous arrêtons pas, toutefois, à ce constat. J’en-
tends dire parfois, notamment par des intellectuels 

qui ont vécu sous le communisme, que celui-ci n’a 
finalement marqué qu’une parenthèse dans la vie 
de leur nation. C’est se dissimuler qu’il a constitué 
un modèle d’une portée universelle et a exercé 
un fantastique attrait sur tous les continents : non 
seulement dans des pays dits du tiers-monde, 
autrefois colonisés, où ce modèle venait satisfaire 
le rêve de trouver la voie de l’industrialisation, 
plus généralement, de la modernisation, grâce à un 
État populaire qui permit de faire l’économie des 
libertés démocratiques, mais aussi dans des pays de 
tradition politique libérale – tout particulièrement 
en France. Je le rappelle : l’idéologie communiste 
(à dessein, je ne dis pas marxiste) s’y est fortement 
enracinée pendant un temps dans la classe ouvrière 
(le parti communiste était encore puissant, il y a 
une quinzaine d’années) et, de plus, elle a séduit 
un nombre considérable d’intellectuels, écrivains 
et artistes (beaucoup défendaient encore le « bon 
camp » au tournant des années 1960-1970, alors 
qu’il n’y avait plus grand monde pour y croire dans 
l’Europe dite communiste).
J’admets que le communisme a acquis ses traits 
spécifiques en Russie, qu’il porte trace d’un héritage 
du « despotisme oriental » ou « semi-asiatique » 
(concept, comme on le sait, qui a fait couler beau-
coup d’encre). Il n’en est pas moins sûr qu’il fut un 
produit de la modernité. Et c’est comme tel qu’il a 
été accueilli en Europe centrale et orientale. L’idée 
d’un pouvoir et d’un peuple soudés l’un à l’autre, 
d’un parti monolithique, organe d’identification de 
proche en proche entre le chef suprême et le plus 
modeste des travailleurs ; l’idée qu’il y a une loi 
« vivante », par-delà des lois formelles, qu’incarne 
le Chef suprême dont l’autorité émane du peuple ; 
celle qu’il y a un grand savoir de l’Histoire, qui 
échappe aux règles de la connaissance ordinaire et 
que chacun doit s’y soumettre au nom de la « vraie 
science » ; l’idée que c’est par la volonté, par l’action 
pure, que le monde humain peut être transformé, 
organisé, façonné comme un matériau : ce ne sont 
pas les signes d’un retour à une pensée archaïque. 
Bien plutôt ces idées témoignent-elles d’une expé-
rience de la société moderne, d’une réponse inédite 
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encore, il s’agit de l’État, ou de la bureaucratie 
d’État, qui tend à régir jusque dans son détail toute 
la vie sociale. Deuxième thème : celui de la guerre 
des classes ou, plus généralement, de la division 
des intérêts, dont l’affrontement a pour effet de 
détruire la communauté. Troisième thème : celui 
de la nouvelle interconnexion de toutes les parties 
du globe, qui s’accompagne de la généralisation 
des conflits entre les États, du désordre mondial 
de l’économie, de l’impossibilité pour tout pouvoir 
politique de prévoir et de maîtriser les effets d’évé-
nements qui se produisent à lointaine distance de 
son champ d’action. Quatrième thème : celui de 
l’accélération du changement, dont la conséquence 
est que toutes les traditions sont de plus en plus 
érodées et que les générations deviennent de plus 
en plus étrangères les unes aux autres. Cinquième 
thème : celui, constant, souvent implicite, parfois 
explicite, de l’inconsistance de la démocratie libé-
rale – un régime où le pouvoir se dégrade, soumis 
qu’il est à une opinion instable, devenu qu’il est 
l’enjeu de luttes de partis professionnels voués à 
la démagogie : un régime sans normes communes, 
où chaque secteur d’activité ou de connaissance, où 
chaque opinion ou croyance revendique son indé-
pendance. Autant de thèmes, enfin, qui alimentent 
le jugement philosophique porté sur la crise des 
valeurs, sur la disparition du référent de la nature 
ou du référent de la loi divine, ou bien sur l’oc-
cultation croissante de l’Être. Autant de thèmes, 
encore, qui sous-tendent la croyance persistante 
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aux problèmes qu’a fait surgir la révolution démo-
cratique depuis le début du XIXe siècle. Cette révo-
lution marque une rupture avec les principes sur 
lesquels était fondé ce qu’on appelait à cette époque 
« le vieil ordre européen » et qui le caractérisait : 
classement et hiérarchie des conditions, réseaux 
de dépendance personnelle, double source reli-
gieuse et politique de l’autorité. Alors même que le 
processus parut exclure toute restauration de l’An-
cien Régime, il éveilla de divers côtés le sentiment 
d’une crise qui ne pouvait être dépassée que par un 
saut hors du présent. « La jeune Europe offre-t-elle 
plus de chances ? Le monde actuel, le monde sans 
autorité consacrée semble placé entre deux impos-
sibilités : l’impossibilité du passé, l’impossibilité de 
l’avenir. » Ces mots qui paraissent tout proches, ce 
sont ceux de Chateaubriand en 1841, dans l’un des 
derniers chapitres des Mémoires d’outre-tombe.
La notion de crise de la modernité, si familière à 
notre époque, est contemporaine de l’avènement 
même de la modernité. Je ne songe pas à recenser 
tous les symptômes qu’on a détectés de la crise à 
partir de diagnostics théoriques et politiques diffé-
rents et même contraires. Mais quelques thèmes 
méritent de retenir brièvement l’attention.
Premier thème : celui de la formation d’une puis-
sance anonyme qui s’élèverait au-dessus des 
hommes et les déposséderait de leur existence. 
D’un point de vue, il s’agit du machinisme – on 
dira plus tard, de la technique – dont le dévelop-
pement est aveugle. D’un autre, il s’agit du capital 
qui s’assujettit le travail vivant – ou bien du règne 
du marché, ou bien de celui de l’argent. D’un autre 
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que l’humanité a atteint un seuil au-delà duquel 
doit être tranchée l’alternative ultime : civilisation 
ou barbarie (dont une variante est socialisme ou 
barbarie) – la civilisation pouvant apparaître elle-
même comme la source de barbarie.
C’est sur le fond d’un tel procès que s’est développée 
l’aventure totalitaire en faisant briller une solution 
à la crise. Que cette solution se soit avérée fantas-
matique ne fait pas oublier qu’à présent, le procès 
se poursuit. Ses motifs n’ont pas disparu. Sous bien 
des aspects, il est fondé sur l’expérience de faits 
réels. Inutile de m’attarder sur ce point. Toute-
fois, il dérive aussi d’un effroi et d’une répugnance 
devant le phénomène de la dissolution des repères 
derniers de la certitude dans la société moderne. 
Sentiments qui interdisent d’admettre qu’une telle 
dissolution puisse être autre chose qu’une maladie 
de la civilisation ; qu’elle puisse créer la possibilité 
d’une vie sociale dans laquelle l’idée de la légiti-
mité ne soit pas perdue, mais devienne l’objet d’un 
incessant débat dans tous les domaines d’activité et 
de connaissance. Encore faut-il, pour que ce débat 
demeure fécond, non seulement que l’exercice du 
pouvoir politique soit strictement limité, non seule-
ment que les libertés publiques soient garanties, 
mais que les conditions matérielles de la vie collec-
tive le permettent, c’est-à-dire que les inégalités 
ne provoquent pas une fracture, n’induisent pas 
une partie, voir la majorité de la population, à se 
sentir exclue de la Cité. Ou, pour le dire autrement 
et mieux, encore faut-il que se maintienne dans 
l’incertitude démocratique une croyance en la loi. 
Et que celle-ci puisse être, pour chacun, liée à la 
conscience de ses droits.
Par quoi la société moderne demeure-t-elle 
menacée ? Par l’incroyance qui ferait perdre le sens 
de la loi et du droit. Or, il me semble que les régimes 
des pays ex-communistes sont encore plus exposés 
à cette menace que les régimes qui, quoique fragiles 

eux-mêmes, bénéficient d’une vieille tradition démo-
cratique, dans la mesure où le libéralisme écono-
mique se déchaîne là où la domination totalitaire 
a brisé les institutions juridiques et aussi lacéré 
le tissu associatif qui permet à une population de 
résister à la violence du marché. Le danger serait 
que se décompose la représentation d’un espace 
commun et que les individus en viennent à ignorer 
la notion du pacte qui les lie les uns aux autres en 
dépit de leurs différences et de leurs conflits. Cepen-
dant, il est une plus grande menace encore, liée à la 
première. Une société de plus en plus atomisée n’est 
pas en mesure de durer. Ainsi l’incroyance risque-
t-elle de se renverser en nouvelle demande de certi-
tude. Nous en voyons déjà le signe dans l’essor du 
nationalisme, dans ses manifestations extrêmes, 
dans son déchaînement sous la forme hideuse de la 
purification ethnique ; et nous en voyons encore le 
signe dans la poussée de l’intégrisme religieux. Le 
sentiment si puissant, sans doute indéracinable, au 
reste fécond, d’une commune appartenance, celui 
d’un espace et d’une histoire en partage, débouche 
alors dans la passion de l’unanimisme et l’affirma-
tion arrogante d’une légitimité absolue, qui convertit 
toute opposition, toute dissidence, en trahison, puis 
aboutit à ce prodige de servitude : le commun désir 
de ne plus penser.
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1. Texte de l’intervention de Claude Lefort aux « Rencontres littéraires de Zagreb » (16 au 16 décembre 1994), qui mar-
quaient l’anniversaire de la fondation de la capitale croate, Esprit, février 1995-p 1924.
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