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Le texte!

Le XX° siécle: la croyance
et l'incroyance

Cette rencontre internationale, a linitiative des
écrivains croates, se tient dans une grande cité
européenne qui célebre a la fois antiquité de son
origine et sa liberté retrouvée. Deux célébrations

N

indissociables: le droit & la mémoire s’affirme,
tandis que I’avenir est & nouveau ouvert. Je suis
ému de participer & une commémoration qui a une
si forte signification symbolique.

Le siecle a été marqué par deux guerres mondiales
et par I'instauration d’un systeme de domination
sans précédent qui s’est présenté sous les traits
certains égards opposés, du
fascisme et du communisme. Ces deux types totali-

N

différents, voire a

taires se sont dessinés au lendemain de la Premiere
Guerre Mondiale. Elle a fait pleinement apparaitre,
mais sous la lumiere la plus cruelle, 'interdépen-
dance de toutes les nations européennes et, au-
dela, 'unité du globe. La violence a été portée a un
degré d’intensité et propagée a une échelle encore
inconnue. Ainsi a-t-on pu découvrir qua ’envers
des progres de I'industrie et de la science s’était
accumulé un formidable potentiel de destruction des
vies humaines. Et le communisme et le fascisme ont
tiré de expérience de la guerre le ressort du projet
d’une « domination totale » (selon le mot d’Hannah
Arendt): domination qui s’étendrait sur laire la
plus large possible et qui s’enracinerait au plus
profond du sol de la société. Ilidée d’une mobilisa-
tion de toutes les ressources matérielles et de toutes
les énergies humaines, d’une organisation de tous
les secteurs d’activité, d'un commandement unique
auquel chacun se sentirait requis d’obéir, cette idée
n’est sans doute devenue, sinon concevable, du
moins susceptible de s’inscrire dans le réel, qu’en
conséquence de la radicalisation et, pour ainsi dire,
de la légitimation, de la violence, qui s’est opérée
pendant la Premiere Guerre mondiale.

Cependant, I’énigme que nous legue le totalita-
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Que le pouvoir totalitaire se soit édifié par la
violence ne saurait faire oublier qu'il a répondu
a une demande démesurée de croyance, ou,
disons mieux, @ un désir de certitude sur la
substance et le devenir de la société: désir
aveuglant qui a, pendant un temps, résisté a
tous les événements qui le mettaient en défaut,
a toutes les manifestations de l'irréductible
discordance des intéréts et des aspirations
individuels et collectifs.

risme réside dans la conjonction de la violence
et de la croyance. Nous n’avons pas fini de nous
interroger sur les formes de croyance qu’a connues
notre siecle. La nouvelle croyance, quoiqu’elle
ne soit pas toute étrangere a la foi religieuse, en
differe profondément. Elle s’investit dans 'image
d’une société délivrée de toute division interne,
faisant corps avec elle-méme, assurée de la loi que
la nature ou I’histoire lui prescrit, soumise a une
autorité toute-puissante qui détient la connaissance
de ses fins dernieres. Que le pouvoir totalitaire se
soit édifié par la violence ne saurait faire oublier
quil a répondu a une demande démesurée de
croyance, ou, disons mieux, & un désir de certitude
sur la substance et le devenir de la société: désir
aveuglant qui a, pendant un temps, résisté a tous
les événements qui le mettaient en défaut, a toutes
les manifestations de I'irréductible discordance des
intéréts et des aspirations individuels et collectifs.
Or, un tel désir implique déja un emportement
de I’esprit dans la terreur, il dispose a croire que
peut étre extirpé du corps social tout ce qui met en
danger son unité ou son intégrité.

Le fascisme a provoqué la Seconde Guerre mondiale.
Il avait si étroitement lié le projet de la domination
interne du social a celui de I’expansion territoriale
par les armes qu’il s’est heurté a la coalition de ses
adversaires et, finalement, a été vaincu militaire-
ment. Nulle puissance ne dispose des moyens de
renouer avec cette ambition. Quant a I'idéologie
fasciste, privée de son ancien éclat, elle ne peut que
nourrir les haines de petits groupes racistes et xéno-
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phobes. De I’échec du fascisme, le communisme, en
revanche, a tiré parti, au lendemain de la Seconde
Guerre, pour étendre sa domination sur une partie
de I’Europe et batir une superpuissance mondiale.
C’est a Iépreuve de la durée que le systeme s’est
décomposé. Peu a peu le projet de la domination
totale s’est trouvé démenti par les conflits internes
de la bureaucratie, le dépérissement de la croyance
collective aux vertus du régime, la sourde résistance
des populations aux consignes. Le mythe d’une
société unifiée s’est montré recouvrir la réalité du
morcellement croissant des liens sociaux; le mythe
de T'organisation, recouvrir le regne du gaspillage
des ressources, de I'irresponsabilité et de I'incom-
pétence des dirigeants. Nulle épreuve de force n’a
décidé de la fin du communisme: il n’a été vaincu
ni par des armées étrangeres, ni par une révolu-
tion. La crise ouverte au Kremlin par la tentative
de réformer ce qui était irréformable a secoué
I’'Union soviétique et, avec une rapidité surpre-
nante, provoqué 1’éboulement, I'une apres I’autre,
de toutes les citadelles communistes en Europe. On
a alors découvert que le communisme ne laissait
pour tout héritage que des ruines. Moins encore
que le fascisme, le communisme — lié qu’il était a
une théorie de I’histoire débouchant sur une société
universelle et 'apparition d’un « homme nouveau »
— ne peut faire retour.

Ne nous arrétons pas, toutefois, & ce constat. J’en-
tends dire parfois, notamment par des intellectuels

J’entends dire parfois, notamment
par des intellectuels qui ont vécu sous le
communisme, que celui-ci n‘a finalement

marqué qu’une parenthése dans la vie de leur
nation. C’est se dissimuler qu'il a constitué un
modéle d'une portée universelle et a exercé
un fantastique attrait sur tous les continents:
non seulement dans des pays dits du tiers-
monde, autrefois colonisés, mais aussi dans
des pays de tradition politique libérale - tout
particulierement en France.
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qui ont vécu sous le communisme, que celui-ci n’a
finalement marqué qu’une parenthese dans la vie
de leur nation. C’est se dissimuler qu’il a constitué
un modele d’une portée universelle et a exercé
un fantastique attrait sur tous les continents: non
seulement dans des pays dits du tiers-monde,
autrefois colonisés, oll ce modele venait satisfaire
le réve de trouver la voie de l'industrialisation,
plus généralement, de la modernisation, grace a un
Etat populaire qui permit de faire 'économie des
libertés démocratiques, mais aussi dans des pays de
tradition politique libérale — tout particulierement
en France. Je le rappelle: I'idéologie communiste
(& dessein, je ne dis pas marxiste) s’y est fortement
enracinée pendant un temps dans la classe ouvriere
(le parti communiste était encore puissant, il y a
une quinzaine d’années) et, de plus, elle a séduit
un nombre considérable d’intellectuels, écrivains
et artistes (beaucoup défendaient encore le « bon
camp » au tournant des années 1960-1970, alors
qu’il n’y avait plus grand monde pour y croire dans
I’Europe dite communiste).

Jadmets que le communisme a acquis ses traits
spécifiques en Russie, qu’il porte trace d’un héritage
du « despotisme oriental » ou « semi-asiatique »
(concept, comme on le sait, qui a fait couler beau-
coup d’encre). Il n’en est pas moins str qu’il fut un
produit de la modernité. Et ¢’est comme tel qu’il a
été accueilli en Europe centrale et orientale. Ilidée
d’un pouvoir et d’un peuple soudés 1'un a I'autre,
d’un parti monolithique, organe d’identification de
proche en proche entre le chef supréme et le plus
modeste des travailleurs; I'idée qu’il y a une loi
« vivante », par-dela des lois formelles, qu’incarne
le Chef supréme dont ’autorité émane du peuple;
celle qu'il y a un grand savoir de 'Histoire, qui
échappe aux regles de la connaissance ordinaire et
que chacun doit s’y soumettre au nom de la « vraie
science » ;I'idée que c’est par la volonté, par I’action
pure, que le monde humain peut étre transformé,
organisé, faconné comme un matériau: ce ne sont
pas les signes d’un retour a une pensée archaique.
Bien plutdt ces idées témoignent-elles d’une expé-
rience de la société moderne, d’une réponse inédite
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La révolution démocratique depuis le début
du Xxix¢ siecle marque une rupture avec
les principes sur lesquels était fondé ce
qu’on appelait a cette époque « le vieil
ordre européen » et qui le caractérisaient:

classement et hiérarchie des conditions,
réseaux de dépendance personnelle, double
source religieuse et politique de l'autorité.

aux problemes qu’a fait surgir la révolution démo-
cratique depuis le début du XIX® siecle. Cette révo-
lution marque une rupture avec les principes sur
lesquels était fondé ce qu’on appelait a cette époque
« le vieil ordre européen » et qui le caractérisait:
classement et hiérarchie des conditions, réseaux
de dépendance personnelle, double source reli-
gieuse et politique de I'autorité. Alors méme que le
processus parut exclure toute restauration de 1’An-
cien Régime, il éveilla de divers cotés le sentiment
d’une crise qui ne pouvait étre dépassée que par un
saut hors du présent. « La jeune Europe offre-t-elle
plus de chances? Le monde actuel, le monde sans
autorité consacrée semble placé entre deux impos-
sibilités: 'impossibilité du passé, I'impossibilité de
Pavenir. » Ces mots qui paraissent tout proches, ce
sont ceux de Chateaubriand en 1841, dans I'un des
derniers chapitres des Mémoires d’outre-tombe.

La notion de crise de la modernité, si familiere a
notre époque, est contemporaine de I’avénement
méme de la modernité. Je ne songe pas a recenser
tous les symptomes quon a détectés de la crise a
partir de diagnostics théoriques et politiques diffé-
rents et méme contraires. Mais quelques themes
méritent de retenir brievement I’attention.

Premier theme: celui de la formation d’une puis-
sance anonyme qui s’éleverait au-dessus des
hommes et les déposséderait de leur existence.
D’un point de vue, il s’agit du machinisme — on
dira plus tard, de la technique — dont le dévelop-
pement est aveugle. D’un autre, il s’agit du capital
qui s’assujettit le travail vivant — ou bien du regne
du marché, ou bien de celui de ’argent. D’un autre
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encore, il s’agit de I’Etat, ou de la bureaucratie
d’Etat, qui tend a régir jusque dans son détail toute
la vie sociale. Deuxieme theme: celui de la guerre
des classes ou, plus généralement, de la division
des intéréts, dont D'affrontement a pour effet de
détruire la communauté. Troisieme theme: celui
de la nouvelle interconnexion de toutes les parties
du globe, qui s’accompagne de la généralisation
des conflits entre les Etats, du désordre mondial
de I’économie, de I'impossibilité pour tout pouvoir
politique de prévoir et de maitriser les effets d’évé-
nements qui se produisent a lointaine distance de
son champ d’action. Quatrieme theme: celui de
laccélération du changement, dont la conséquence
est que toutes les traditions sont de plus en plus
érodées et que les générations deviennent de plus
en plus étrangeres les unes aux autres. Cinquieme
theme: celui, constant, souvent implicite, parfois
explicite, de 'inconsistance de la démocratie libé-
rale — un régime ol le pouvoir se dégrade, soumis
qu’il est & une opinion instable, devenu qu’il est
I’enjeu de luttes de partis professionnels voués a
la démagogie: un régime sans normes communes,
ol chaque secteur d’activité ou de connaissance, ol
chaque opinion ou croyance revendique son indé-
pendance. Autant de themes, enfin, qui alimentent
le jugement philosophique porté sur la crise des
valeurs, sur la disparition du référent de la nature
ou du référent de la loi divine, ou bien sur l'oc-
cultation croissante de I'Etre. Autant de themes,
encore, qui sous-tendent la croyance persistante

Autant de themes, enfin, qui alimentent le
Jjugement philosophique porté sur la crise des
valeurs, sur la disparition du référent de la
nature ou du référent de la loi divine, ou bien
sur l'occultation croissante de 'Etre. Autant de
thémes, encore, qui sous-tendent la croyance
persistante que l'humanité a atteint un seuil
au-dela duquel doit étre tranchée l'alternative
ultime: civilisation ou barbarie (dont une
variante est socialisme ou barbarie).
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que I’humanité a atteint un seuil au-dela duquel
doit étre tranchée alternative ultime: civilisation
ou barbarie (dont une variante est socialisme ou
barbarie) — la civilisation pouvant apparaitre elle-
méme comme la source de barbarie.

C’est sur le fond d’un tel proces que s’est développée
Paventure totalitaire en faisant briller une solution
a la crise. Que cette solution se soit avérée fantas-
matique ne fait pas oublier qu’a présent, le proces
se poursuit. Ses motifs n’ont pas disparu. Sous bien
des aspects, il est fondé sur I'expérience de faits
réels. Inutile de m’attarder sur ce point. Toute-
fois, il dérive aussi d’un effroi et d’une répugnance
devant le phénomene de la dissolution des reperes
derniers de la certitude dans la société moderne.
Sentiments qui interdisent d’admettre qu’une telle
dissolution puisse étre autre chose qu'une maladie
de la civilisation ; qu’elle puisse créer la possibilité
d’une vie sociale dans laquelle I'idée de la légiti-
mité ne soit pas perdue, mais devienne ’objet d’un
incessant débat dans tous les domaines d’activité et
de connaissance. Encore faut-il, pour que ce débat
demeure fécond, non seulement que I’exercice du
pouvoir politique soit strictement limité, non seule-
ment que les libertés publiques soient garanties,
mais que les conditions matérielles de la vie collec-
tive le permettent, c’est-a-dire que les inégalités
ne provoquent pas une fracture, n’induisent pas
une partie, voir la majorité de la population, a se
sentir exclue de la Cité. Ou, pour le dire autrement
et mieux, encore faut-il que se maintienne dans
I'incertitude démocratique une croyance en la loi.
Et que celle-ci puisse étre, pour chacun, liée a la
conscience de ses droits.

Par quoi la société moderne demeure-t-elle
menacée ? Par I'incroyance qui ferait perdre le sens
de laloi et du droit. Or, il me semble que les régimes
des pays ex-communistes sont encore plus exposés
a cette menace que les régimes qui, quoique fragiles

123

Une société de plus en plus atomisée n’est
pas en mesure de durer. Ainsi l'incroyance
risque-t-elle de se renverser en nouvelle
demande de certitude. Nous en voyons

déja le signe dans l'essor du nationalisme,
dans ses manifestations extrémes, dans son
déchainement sous la forme hideuse

de la purification ethnique; et nous

en voyons encore le signe dans la poussée
de l'intégrisme religieux.

eux-mémes, bénéficient d’une vieille tradition démo-
cratique, dans la mesure ou le libéralisme écono-
mique se déchaine 1a ot la domination totalitaire
a brisé les institutions juridiques et aussi lacéré
le tissu associatif qui permet & une population de
résister a la violence du marché. Le danger serait
que se décompose la représentation d’'un espace
commun et que les individus en viennent & ignorer
la notion du pacte qui les lie les uns aux autres en
dépit de leurs différences et de leurs conflits. Cepen-
dant, il est une plus grande menace encore, liée a la
premiere. Une société de plus en plus atomisée n’est
pas en mesure de durer. Ainsi 'incroyance risque-
t-elle de se renverser en nouvelle demande de certi-
tude. Nous en voyons déja le signe dans I'essor du
nationalisme, dans ses manifestations extrémes,
dans son déchatnement sous la forme hideuse de la
purification ethnique; et nous en voyons encore le
signe dans la poussée de I'intégrisme religieux. Le
sentiment si puissant, sans doute indéracinable, au
reste fécond, d’'une commune appartenance, celui
d’un espace et d’une histoire en partage, débouche
alors dans la passion de I'unanimisme et Iaffirma-
tion arrogante d’une 1égitimité absolue, qui convertit
toute opposition, toute dissidence, en trahison, puis
aboutit a ce prodige de servitude: le commun désir
de ne plus penser.

1. Texte de I'intervention de Claude Lefort aux « Rencontres littéraires de Zagreb » (16 au 16 décembre 1994), qui mar-
quaient I'anniversaire de la fondation de la capitale croate, Esprit, février 1995-p 1924.
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