
DOCUMENT

VACLAV HAVEL

Président de la République de Tchécoslovaquie,
est d'abord un auteur dramatique et un combattant
de la liberté. C'est d'ailleurs 1'« écrivain résistant » qui a
été élu président le 29 décembre 1989 devenant par là
même le symbole du renversement de légitimité qui s'est
opéré dans le pays. | En 1968, après la brutale interruption du
Printemps de Prague dont il avait été l'une des figures de proue, il était

devenu un « auteur interdit », alors que sa trilogie dramatique Audience,

Vernissage, Pétition (1975-1976) faisait le tour du monde. Condamné à

plusieurs reprises pour délit d'opinion, il s'est refusé à quitter le pays

ce qui lui a valu plusieurs passages en prison totalisant cinq ans.

| L'entretien qui est publié ici, pour la première fois dans son intégralité,
a été réalisé le 30 juin 1989 semi-clandestinement, dans la maison de

l'écrivain aux environs de Prague. Document exceptionnel sur cette

période : les dernières semaines de Vaclav Havel citoyen hors-la-loi.

Cet entretien se déroule dans un climat un peu étrange. Vous
êtes surveillé, et pourtant vous nous parlez sans précaution
particulière... Etes-vous, ou pas, libre de vos mouvements f

J'ai été très isolé jusqu'à ces dernières années, mais plus
maintenant. L'isolement a été effectif au cours des années

70, à une époque d'engourdissement général de la société.
C'était comme si les gens avaient perdu espoir, qu'ils ne
croyaient plus possible un changement social. Ils avaient alors
cessé de s'intéresser à la vie publique, laquelle était d'ailleurs
systématiquement étouffée. Les gens s'étaient retirés en eux-
mêmes, communiquant très peu entre eux.

Période d'atomisation de la société, où chacun se

retrouvait isolé des autres. Moi, je l'étais d'autant plus, isolé,
que j'appartenais à cette catégorie de gens qui, après l'invasion



soviétique de 1968, étaient désignés, en quelque sorte, comme
des ennemis de la patrie. Il était dangereux de nous fréquen¬
ter. J'étais un écrivain interdit. Je ne pouvais exercer d'acti¬
vité nulle part...

Puis, peu à peu, les choses ont commencé à évoluer.
Aujourd'hui, la situation est radicalement différente. Non
que la direction du Parti, ou le gouvernement, ait changé
de politique. Ce sont toujours les mêmes. Mais la société,
elle, a changé. Les gens sont peut-être fatigués de leur fati¬
gue. Ils ressortent d'eux-mêmes, de leur isolement. Quelque
chose comme une vie publique, à nouveau, se dessine.

De nouvelles générations montent, qui n'ont pas été mar¬
quées par le traumatisme de l'invasion soviétique. C'aura

été un glissement graduel, progressif mais important. J'ai
pu, quant à moi, suivre d'assez près ce glissement, du fait
que j'ai été plusieurs fois arrêté et incarcéré. En entrant en
prison, on emporte en quelque sorte avec soi la conscience
de la situation qui prévaut au moment de son arrestation.
Ensuite, pour un certain temps, on reste en dehors du cours
des choses, avec, à l'esprit, ce souvenir arrêté. Puis, brus¬
quement, on ressort de prison. On est alors particulièrement
sensible à tous les changements qui ont pu se produire entre¬
temps. A la fin de chacun de mes séjours en prison, j'ai été
surpris par de nouveaux développements. A chaque fois, la
société était davantage animée, l'apathie avait encore reculé,
des gens plus nombreux s'étaient ressaisis...



Avez-vous dû, à un moment ou à un autre, cesser d'écrire ?

Depuis vingt ans mes pièces sont interdites en Tchéco¬
slovaquie, mais je n'ai pas cessé d'écrire. On ne peut pas vrai¬
ment interdire à un écrivain de le faire. Sa mission est de

continuer d'écrire, de parler, même dans les conditions les
plus difficiles. J'ai donc continué à publier. Où ? à l'étranger,
mais, surtout, dans le Samizdat, l'édition clandestine.

Au début des années 70, deux cultures antagonistes sont
apparues dans ce pays. L'une officielle, autorisée, l'autre
clandestine, indépendante. Après des débuts modestes, le
Samizdat a pris une ampleur considérable. Aujourd'hui elle
produit des dizaines de revues et de journaux, des livres par
centaines et même un vidéo-journal. Ces dernières années,
les barrières entre ces deux cultures ont commencé à se

lézarder. Un espace intermédiaire s'est formé, qu'on a appelé
parfois la « zone grise ». Il y a eu infiltration culture offi¬
cielle et culture indépendante se sont rapprochées l'une de
l'autre, parce qu'elles ont compris qu'aucune d'elles ne déte¬
nait le monopole de la culture. C'est cette pression intérieure,
cette prise de conscience qui a causé le rapprochement , et
non une quelconque libéralisation de la politique culturelle
des autorités.

Quel rôle politique et social attribuez-vous aux intellectuels ?
Les intellectuels ont raison de vouloir penser le futur. Ils

ne doivent pas avoir honte de travailler à l'avenir, de l'ima¬
giner. Mais leur tâche première, leur mission prioritaire, c'est,
à mes yeux, de comprendre le présent, d'en comprendre les
crises et de leur donner un nom. Ainsi naît la vraie cons¬

cience des perspectives.
Construire, bâtir le meilleur monde possible, c'est le rôle

des hommes politiques. Les intellectuels, eux, doivent veil¬
ler, mettre en garde, avertir. Ils doivent, en un sens, contrcV
1er les hommes politiques, leur rappeler combien ils
s'éloignent de la réalité lorsqu'ils suivent les faux-semblants
de l'idéologie. Disant cela, je parle en déçu de l'idéologie.
Déception qu'a connue toute cette partie de l'Europe. Nous
vivons dans des conditions qui forcent l'homme à réfléchir
sur la faillite des idéologies...

Ce que nous voulons, ici et maintenant, ce sont des
choses simples, élémentaires. Sans référence idéologique, hors

Choix d'oeuvres de Vaclav Havel

traduites en français

Théâtre : La fête en plein air (1969), Audience,
Vernissage, Pétition (1980) et Largo desolato
(1985), aux éditions Gallimard, Paris.

Essais et autres textes : Essais politiques
(Calmann-Lévy, Paris 1989), Interrogatoire à
distance (L'Aube, La Tour-d'Aigues 1989),
Quelques mots sur la parole (L'Aube, La Tour-
d'Aigues 1989) L'amour et la vérité doivent
triompher de la haine et du mensonge (L'Aube,
La Tour-d'Aigues 1990).

de toute idéologie. Nous aspirons à partager les valeurs fon¬
damentales de la vie, celles auxquelles le simple bon sens,
l'élémentaire dignité humaine demandent qu'on fasse droit.
Qu'avons-nous connu ? Une tentative de soumettre le
monde à l'idéologie. Quel échec ! Peut-être cet échec fera-t-il
comprendre aux intellectuels qu'il ne suffit pas de bâtir une
théorie pour, ensuite, y plier la réalité. Vivante, mystérieuse,

Lettre à la liberté. Les flambeaux de tes
prunelles m'accompagnent tout le voyage (1989),

collage par l'artiste tchèque Jiri Kolar.



la réalité dépasse toutes les théories, tous les projets, tous Voyez-vous une différence entre les rôles respectifs des
les concepts imaginables. Avant de l'ordonner, de l'organiser, intellectuels à l'Est et à l'Ouest ?
il faut faire montre d'humilité et de respect pour la richesse, La première différence est celle-ci : dans la plupart des
la diversité, la bigarrure de la vie. Impossible de l'étendre pays du bloc communiste, récemment encore, la politique,
sur le lit de Procuste d'une utopie enfantée par le cerveau le débat politique, semblaient avoir disparu. Le totalitarisme
froid d'un idéologue. Or c'est ce qu'on a fait dans notre partie supprime la politique. Privée de toute culture politique, la
du monde. La faillite est totale. D'où la méfiance des intel- société ne peut construire ses défenses naturelles, l'opinion
lectuels d'Europe de l'Est envers les projets, les théories. D'où publique ne peut naître. La politique ne trouve même pas
notre volonté de nous en tenir à l'analyse du présent, meil- de terrain professionnel où s'exercer. Or il est arrivé une
leure façon de dessiner l'avenir. chose étrange. La politique qu'on chassait par la porte est



revenue par la fenêtre. Soudain elle a envahi tout le champ
de la vie sociale. Tout a pris, en cachette, un sens politique :
un concert, une messe, une fête foraine...

Dans ces conditions, la parole de l'écrivain acquiert une
aura extraordinaire. Surtout s'il essaie de dire la vérité, sans

craindre les complications, s'il cesse d'être l'interprète docile
de l'autorité. Pourquoi cette importance de l'écrivain ? Parce
que l'instrument avec lequel il travaille, c'est la langue, qui
nomme, qui interpelle. C'est l'outil culturel par excellence.
Chez nous, l'audience culturelle de l'écrivain est égale à
l'attente politique immense. Beaucoup d'occidentaux en
sont frappés. Les gens brûlent d'entendre ce qui va être dit,
exprimé. C'est leur espoir, leur liberté qui semblent ainsi
prendre forme. C'est comme si la société, à travers cette fer¬
mentation culturelle, se différenciait, se structurait. Les écri¬

vains, sur qui pèse une responsabilité politique croissante,
doivent d'autant plus faire preuve d'exigence.

Cette volonté de changement en Europe de l'Est et en d'autres
régions du monde, est-ce une nouvelle ère qui commence ?

Je ne suis ni futurologue ni voyant. Je ne sais pas où va
la communauté mondiale. J'observe, partout, les signes éco¬
nomiques, politiques, écologiques, d'une crise profonde.
Cette crise, quant à moi, je la dirais existentielle, identitaire :
l'homme a perdu le sentiment de responsabilité qu'il avait
envers quelque chose de transcendant, qui le dépassait. Nom¬
breux sont les hommes et les femmes, dans le monde, qui
l'ont senti, compris, et qui essayent de trouver une issue.

Peut-être la fin du millénaire verra-t-elle s'ouvrir des pers¬
pectives nouvelles. On observe déjà des signes encoura¬
geants : un ralentissement de la course aux armements, des
tentatives de coexistence pacifique, les accords d'Helsinki.
Signes encore modestes. On s'est attaqué aux aspects les plus
brutaux, les plus voyants. Mais les aspects les plus dange¬
reux sont ceux, précisément, qui ne sont pas visibles.

Le fossé entre l'Ouest et l'Est va-t-il disparaître ?
Franchement, je ne sais pas. Les divergences entre les deux

mondes sont si grandes... Ces deux systèmes ont eu, pen¬
dant des dizaines d'années, une histoire différente.

Aujourd'hui, le système totalitaire de type communiste, ce
que j'appellerais, à l'instar des communistes eux-mêmes, le
« socialisme stalinien », se trouve dans une impasse. On com¬
mence, à l'Est, à le comprendre. D'où les efforts conjoints
visant à instaurer une certaine démocratisation, une « peres¬
troïka ». C'est un fait capital. L'Est fait un pas vers l'Ouest.
Le monde occidental est-il capable de s'avancer à son
tour vers son voisin ? Je ne sais. Il défend des valeurs qui
sont bonnes pour l'humanité entière. Il ne veut pas les aban¬
donner et il a mille fois raison. Je souffre quand il lui arrive
d'y renoncer : nous y tenons, nous aussi, à ces valeurs. Quant
aux secousses que connaît l'Ouest, j'y vois, le plus souvent,
une variante de cette crise profonde de civilisation que j'ai
évoquée. L'Occident ne résoudra ses difficultés que par
lui-même.

Mais il y a un problème grave qui est commun aux deux
systèmes, c'est la centralisation excessive. Chez nous, le pou¬
voir politique, les leviers économiques, les ressources éner¬
gétiques, tout est entre les mêmes mains. L'Etat est, en fait,
le seul employeur, le seul organisateur de la vie sociale. C'est
monstrueux. On retrouve en Occident, sous des formes dif¬

férentes entreprises de plus en plus grandes, groupes gigan¬
tesques la même tendance à une centralisation absolue.
Le résultat, des deux côtés, c'est une même « anonymisation »
de la vie en général, avec chez nous, bien sûr, un aspect plus
immédiatement choquant. Les liens humains, les relations
de personne à personne, disparaissent des lieux de travail,
mais aussi de la vie sociale, des villes, des maisons. L'indi¬

vidu devient un rouage dans une machine immense. Il perd
le sens de son travail et de son existence. Il faudra bien que
les deux systèmes réussissent à vaincre, chacun à sa manière,
ce phénomène déshumanisant. Quand ils y seront parvenus,
peut-être trouveront-ils moyen de se rapprocher...

Dans cet enjeu décisifpour l'avenir, les intellectuels peuvent-
ils quoi que ce soit pour changer le cours des choses f

L'intellectuel, de par sa nature même, est impuissant dans
certains domaines. Un intellectuel, ce n'est pas quelqu'un
qui peut changer le monde à la façon d'un homme politi¬
que. Il est présent au monde par ce qu'il dit, il agit par sa
parole. J'ai écrit un essai, Le pouvoir des impuissants, où
j'ai tenté d'expliquer comment une parole vraie, même pro¬
noncée par un seul homme, est plus puissante, dans certaines
circonstances, que des divisions entières. La parole éclaire,
réveille, libère. La parole a aussi son pouvoir. Ce pouvoir,
qui est le leur, les intellectuels doivent le garder ou l'acquérir
pour en tirer parti. Il ne faut pas qu'ils désirent ni même
qu'ils aient la nostalgie d'un autre pouvoir que celui-là. Le
pouvoir de transformer immédiatement ou d'organiser socia¬
lement, qu'ils le laissent aux hommes politiques.



Ci-dessus, illustration de Michel Granger, artiste français,
pour la couverture du Rapport annuel (1987) de
l'organisation humanitaire Amnesty International.
Page de gauche, couverture d'un numéro de Revolver
Revue, publication du samizdat tchécoslovaque (édition
clandestine), par Gabina Farova (1989).

Au service de quoi pensez-vous que les intellectuels
devraient mettre leur pouvoir ?

Au seuil d'un nouveau millénaire, le bien le plus précieux
à défendre, celui qui devrait faire partout l'unanimité, quels
que soient les systèmes et les pays où l'on vit, c'est un certain
nombre de qualités humaines, de valeurs fondamentales.
Et, d'abord, l'humilité. Beaucoup d'événements cruels que
nous avons vécus à la fin de ce millénaire, comme l'hitlé¬

risme, le stalinisme ou, par exemple, les excès de Pol Pot,
montrent l'orgueil, l'arrogance de groupes ou de personnes,

de fanatiques ou de non-fanatiques, des idéologues, des doc¬
trinaires, des utopistes. L'orgueil de ceux qui croient savoir
comment tout doit être, qui croient décider de l'ordre des
choses. Quand la réalité ne cadre pas avec leurs théories, ce
sont leurs théories qu'ils imposent et elles débouchent droit
sur les camps, les massacres, les guerres les plus atroces. Ce
manque d'humilité, on l'observe ailleurs que dans le domaine
strictement politique. A la base de la crise écologique du
globe, on trouve encore l'orgueil : l'homme impose à la
nature sa volonté, sans respecter ses lois, ses secrets. Je pour¬
rais continuer longtemps ainsi... Gardons le sens de la liberté,
de la dignité, de la justice. Et soyons plus humbles.

Cet entretien, réalisé par Michel Bongiovanni, a fait l'objet
d'un film vidéo produit par le Centre international de
création vidéo de Montbeliard-Belfort que dirige Pierre
Bongiovanni.




