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La séduction du désastre

Obsédés de la catastrophe, fanatiques de l'apocalypse se multiplient : pourquoi I'air du
temps est-il si propice aux précheurs de repentance climatique et de frugalité ?

T .

— ¥ ne vague de chaleur inhabituelle frappe en plein hiver la
T- l | ville de Bruxelles alors qu'un astéroide se rapproche de la

E—E, Terre. Les habitants, épouvantés, descendent dans la rue

B dont l'asphalte fond, scrutent la météorite qui grandit a vue d'oeil.
C'est alors qu'un étrange vieillard, le professeur Philippulus, vétu
d'un drap blanc et muni d'une longue barbe, harangue la foule en
frappant sur un gong et s'écrie : " C'est le chatiment, faites
pénitence, la fin des Temps est venue. "

Nous sourions a la vue de ce personnage de pacotille d'autant que
la scéne se passe dans une bande dessinée, L'Etoile mystérieuse,
d'Hergé (Casterman, 1947). Il semble pourtant que Philippulus,
caricature du maréchal Pétain qui appelait a la repentance, ait pris
le pouvoir aujourdhui, qu'il siége peu ou prou dans tous les
médias, les gouvernements, les instances officielles. Ce qu'il
diffuse en continu, c'est l'effroi : du progres, de la science, de la démographie, du climat, de la
technique, de la nourriture, que sais-je ?

Dans cing ans, dans dix ans, la Terre sera devenue inhabitable, les températures auront monté,
séismes, inondations, sécheresses se multiplieront, les guerres opposeront les peuples, toutes les
centrales nucléaires auront explosé. L'homme a péché par orgueil, il a détruit son habitat, ravagé la
planete, il doit expier. " La féte industrielle est finie ", avertissait déja en 1979 le philosophe allemand
Hans Jonas qui plaidait pour un usage éclairé de la peur et une nouvelle responsabilité envers la
nature. Le pathos dominant dans notre vieille Europe est celui de la fin des temps. L'Apocalypse est
inéluctable. La peur est comme une enzyme, elle s'empare de tous les sujets, s'en nourrit, les
abandonne pour de nouveaux qui seront bient6t délaissés.

Voyez Fukushima : le drame n'a fait que confirmer une inquiétude qui la précédait et cherchait un
aliment pour se justifier. Dans six mois, un nouveau théme, pandémie, grippe aviaire, craintes
alimentaires, fonte de la banquise, ondes maléfiques, antennes paraboliques, nous mobilisera.
Double étonnement a cet égard : le catastrophisme régne surtout dans les pays occidentaux, comme
s'il était la résidence secondaire des peuples privilégiés, le soupir de gros chats ronronnant dans le
confort.

Chez nous, l'aversion au risque a pris une telle ampleur que nous vivons 1'entrelacement de nos
drames privés et de 1'épopée mondiale comme une menace permanente. Le drame qui frappe les
lointains a ceci de singulier qu'il transforme la platitude en aventure a haut risque : cela pourrait
nous arriver. Etrange paradoxe : en dépit de la crise, nous vivons mieux en Europe que partout
ailleurs, au point que les migrants du monde entier veulent y prendre pied ; jamais pourtant nous
n'avons autant vilipendé nos sociétés.

Les discours alarmistes, qu'ils portent sur I'atome, le climat, I'avenir de la planéte, souffrent d'une
contradiction. Si la situation est aussi grave qu'ils le prétendent, a quoi bon s'insurger. Pourquoi ne
pas se prélasser en attendant le déluge ? Quant aux solutions suggérées, elles semblent inférieures a
la gravité du mal. On sait ce que proposent la plupart des courants de cette mouvance : abandonner
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la voiture, les voyages en avion, consommer local, délaisser la viande, recycler ses déchets, planter
des arbres, modérer ses désirs, s'appauvrir volontairement.

Tout ¢a pour ¢a ! Enormité du diagnostic, dérision des remedes. En gentils boy-scouts, on nous
prodigue des conseils d'économie ménagere dignes de nos grands-meéres. Puisque nous sommes
dépossédés de tout pouvoir face a la planéte, nous allons monnayer cette impuissance en petits
gestes propitiatoires, monter les escaliers a pied, devenir végétariens, faire du vélo, qui nous
donneront I'illusion d'agir pour la Terre.

Quant aux Chinois, aux Indiens, aux Brésiliens, ils doivent retourner a leur misere, illico, pas
question qu'ils se développent sous peine de nous faire sombrer. L'humour involontaire du discours
apocalyptique, c'est de mettre tout au neutre ; en voulant nous persuader du chaos planétaire, il
intégre notre disparition éventuelle a la tiédeur quotidienne. Il voudrait nous réveiller, il nous
engourdit. Les énergies sales, la pollution, les multinationales qui conspirent & nous empoisonner
enfiévrent notre calme existence d'un frisson inédit. L'ennemi est parmi nous et en nous, il guette
nos moindres défaillances, d'autant plus insidieux qu'il est invisible.

Si les rites anciens avaient pour fonction d'évacuer la violence d'une communauté sur une victime
expiatoire, les rites contemporains ont pour fonction de dramatiser le statu quo et de nous faire vivre
dans l'exaltante proximité du cataclysme.

Pour échapper a l'incertitude de I'histoire, on décrete donc la certitude du désastre : cela permet de
se reposer, peinards, dans les douceurs de 1'abomination. Qu'importe la date de 1'effondrement, il
nous frappera quoi qu'il arrive. Le discours de la crainte ne dit pas peut-étre, il dit : I'horreur est
stire. Imperméable au doute, il sait de toute éternité et se contente d'enregistrer les étapes de la
dégradation. Le prophete est un réducteur de hasard, il offre la méme réponse a toutes les
interrogations. Le soupc¢on nous vient alors que les Cassandre innombrables qui vaticinent sous nos
climats veulent moins nous mettre en garde que nous fustiger.

Quand l'intellectuel européen endosse le costume de la Pythie et d'une Pythie bardée de science et de
statistiques, il cumule les fonctions du rebelle qui s'insurge et du voyant qui s'éleve. Dans le judaisme
classique, le propheéte cherchait a revivifier la cause de Dieu contre les rois et les puissants. Dans le
christianisme, les mouvements millénaristes portaient en eux une espérance de justice contre 1'Eglise
et ses prélats qui vivaient dans le luxe, trahissaient le message des Evangiles. Dans une société
laique, le prophéte n'a d'autre viatique que son indignation. Il arrive alors qu'enivré par sa propre
parole, il s'arroge une légitimité indue et appelle de ses voeux la destruction qu'il prétend récuser. Tel
est le renversement : I'Apocalypse devient pour ses partisans notre seule chance de salut.

Comme ces réactionnaires qui, dans les années 1960-1970, souhaitaient aux jeunesses européennes
une bonne guerre pour les calmer, nos atrabilaires espérent que nous allons toucher le fond pour
nous éveiller enfin. Vous méritez une bonne lecon, vous n'avez pas assez souffert, vous devez en
baver ! C'est un véritable voeu de mort qu'ils adressent alors aux populations. Ce ne sont pas de
grandes Ames qui nous mettent en garde, mais de tout petits esprits qui nous souhaitent beaucoup de
malheurs si nous avons l'outrecuidance de ne pas les écouter. La catastrophe n'est pas leur hantise,
mais leur jouissance la plus profonde. Fukushima fut pour eux comme l'affaire Dreyfus pour
I'extréme droite francaise, non un épouvantable drame mais une divine surprise. Enfin, ils tenaient
leur tragédie ! La distance est courte entre la lucidité et I'aigreur, la prédiction et 'anatheme.

En inoculant le poison de la terreur dans les esprits, ce prosélytisme sombre provoque la
pétrification. Le tremblement qu'il provoque retombe comme un mauvais soufflé. C'est a 'inquiétude
que revient la derniére réplique ou plutot a la volonté de conjurer 1'aléa par tous les moyens. Nous
expliquer que nous marchons au bord du précipice et que nous allons y tomber ressemble a la
philosophie de Gribouille : comme si 1'on refusait de venir au monde au motif que 1'on va mourir un
jour. On voulait nous alarmer, on nous désarme. C'est peut-étre 1'objectif de ce bruyant tambour de
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la panique qu'on joue a nos oreilles depuis si longtemps : nous infantiliser, nous rendre plus dociles.

Au lieu d'encourager la résistance - les sociétés humaines survivent aux pires calamités et
développent une intelligence des périls -, il propage découragement et désespoir. Le catastrophisme
? Le meilleur instrument de résignation politique et philosophique. Nulle question de nier la gravité
des probléemes qui se posent a nous. S'il est au moins une lecon a tirer du Japon, c'est de ne jamais
construire de centrales nucléaires dans une zone sismique. Mais l'affolement, la paranoia ont
toujours été les outils favoris des dictatures avides de déposséder les citoyens de tout moyen d'action.
Une démocratie ne peut en user durablement sans se saborder.

L'Apocalypse chrétienne se voulait une révélation, le passage dans un autre ordre du temps, une
espérance eschatologique tendue vers 1'avenement du royaume de Dieu. Celle d'aujourd'hui est sans
dévoilement, elle énonce juste la sentence finale. Elle ne propose rien, elle tétanise : apocalypse
seche. Nulle promesse de rachat, le seul idéal est celui des survivants, 1'agrégation de centaines de
millions d'hommes qui se repentent de leurs erreurs et veulent échapper au chaos, comme dans La
Route, le beau roman de Cormac McCarthy.

Comment s'étonner, quand tant d'esprits brillants délirent, que fleurissent les prévisions les plus
aberrantes, telle celle du calendrier maya, prévoyant la fin de la planéte en 2012. Toute la surface de
la Terre devrait disparaitre sauf un petit village de I'Aude, en France, Bugarach, pris d'assaut par tous
les illuminés du globe au grand dam de ses habitants, effrayés par cette publicité. L'Armageddon est
imminent. On se réve en Job ou en Jérémie, on finit en Paco Rabanne !

Pascal Bruckner
Ecrivain et essayiste

Né en 1948, il a rédigé sa thése sur le socialisme utopique de Charles Fourier. Il enseigne en France
et aux Etats-Unis. Auteur de nombreux essais critiques sur les moeurs ou les idéologies
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