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La séduction du désastre
Obsédés de la catastrophe, fanatiques de l'apocalypse se multiplient : pourquoi l'air du
temps est-il si propice aux prêcheurs de repentance climatique et de frugalité ?

ne vague de chaleur inhabituelle frappe en plein hiver la
ville de Bruxelles alors qu'un astéroïde se rapproche de la
Terre. Les habitants, épouvantés, descendent dans la rue

dont l'asphalte fond, scrutent la météorite qui grandit à vue d'oeil.
C'est alors qu'un étrange vieillard, le professeur Philippulus, vêtu
d'un drap blanc et muni d'une longue barbe, harangue la foule en
frappant  sur  un  gong  et  s'écrie  :  "  C'est  le  châtiment,  faites
pénitence, la fin des Temps est venue. "

Nous sourions à la vue de ce personnage de pacotille d'autant que
la scène se passe dans une bande dessinée, L'Etoile mystérieuse,
d'Hergé  (Casterman,  1947).  Il  semble  pourtant  que  Philippulus,
caricature du maréchal Pétain qui appelait à la repentance, ait pris
le  pouvoir  aujourd'hui,  qu'il  siège  peu  ou  prou  dans  tous  les
médias,  les  gouvernements,  les  instances  officielles.  Ce  qu'il
diffuse en continu,  c'est  l'effroi  :  du progrès,  de la  science,  de la  démographie,  du climat,  de la
technique, de la nourriture, que sais-je ?

Dans cinq ans,  dans dix ans,  la  Terre sera devenue inhabitable,  les  températures auront monté,
séismes,  inondations,  sécheresses se multiplieront,  les guerres opposeront les peuples,  toutes les
centrales nucléaires auront explosé. L'homme a péché par orgueil, il a détruit son habitat, ravagé la
planète, il doit expier. " La fête industrielle est finie ", avertissait déjà en 1979 le philosophe allemand
Hans Jonas qui plaidait pour un usage éclairé de la peur et une nouvelle responsabilité envers la
nature. Le pathos dominant dans notre vieille Europe est celui de la fin des temps. L'Apocalypse est
inéluctable.  La  peur  est  comme  une  enzyme,  elle  s'empare  de  tous  les  sujets,  s'en  nourrit,  les
abandonne pour de nouveaux qui seront bientôt délaissés.

Voyez Fukushima : le drame n'a fait que confirmer une inquiétude qui la précédait et cherchait un
aliment  pour  se  justifier.  Dans  six  mois,  un  nouveau  thème,  pandémie,  grippe  aviaire,  craintes
alimentaires,  fonte  de  la  banquise,  ondes  maléfiques,  antennes  paraboliques,  nous  mobilisera.
Double étonnement à cet égard : le catastrophisme règne surtout dans les pays occidentaux, comme
s'il était la résidence secondaire des peuples privilégiés, le soupir de gros chats ronronnant dans le
confort.

Chez nous, l'aversion au risque a pris une telle ampleur que nous vivons l'entrelacement de nos
drames privés et de l'épopée mondiale comme une menace permanente. Le drame qui frappe les
lointains a ceci de singulier qu'il transforme la platitude en aventure à haut risque : cela pourrait
nous arriver.  Etrange paradoxe :  en dépit de la crise,  nous vivons mieux en Europe que partout
ailleurs, au point que les migrants du monde entier veulent y prendre pied ; jamais pourtant nous
n'avons autant vilipendé nos sociétés.

Les discours alarmistes, qu'ils portent sur l'atome, le climat, l'avenir de la planète, souffrent d'une
contradiction. Si la situation est aussi grave qu'ils le prétendent, à quoi bon s'insurger. Pourquoi ne
pas se prélasser en attendant le déluge ? Quant aux solutions suggérées, elles semblent inférieures à
la gravité du mal. On sait ce que proposent la plupart des courants de cette mouvance : abandonner
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la voiture, les voyages en avion, consommer local, délaisser la viande, recycler ses déchets, planter
des arbres, modérer ses désirs, s'appauvrir volontairement.

Tout ça pour ça !  Enormité du diagnostic,  dérision des remèdes. En gentils boy-scouts,  on nous
prodigue des  conseils  d'économie ménagère  dignes  de nos  grands-mères.  Puisque nous sommes
dépossédés de tout  pouvoir  face à  la  planète,  nous allons monnayer cette  impuissance en petits
gestes  propitiatoires,  monter  les  escaliers  à  pied,  devenir  végétariens,  faire  du  vélo,  qui  nous
donneront l'illusion d'agir pour la Terre.

Quant  aux  Chinois,  aux  Indiens,  aux  Brésiliens,  ils  doivent  retourner  à  leur  misère,  illico,  pas
question qu'ils se développent sous peine de nous faire sombrer. L'humour involontaire du discours
apocalyptique, c'est de mettre tout au neutre ; en voulant nous persuader du chaos planétaire, il
intègre  notre  disparition  éventuelle  à  la  tiédeur  quotidienne.  Il  voudrait  nous  réveiller,  il  nous
engourdit. Les énergies sales, la pollution, les multinationales qui conspirent à nous empoisonner
enfièvrent notre calme existence d'un frisson inédit. L'ennemi est parmi nous et en nous, il guette
nos moindres défaillances, d'autant plus insidieux qu'il est invisible.

Si les rites anciens avaient pour fonction d'évacuer la violence d'une communauté sur une victime
expiatoire, les rites contemporains ont pour fonction de dramatiser le statu quo et de nous faire vivre
dans l'exaltante proximité du cataclysme.

Pour échapper à l'incertitude de l'histoire, on décrète donc la certitude du désastre : cela permet de
se reposer, peinards, dans les douceurs de l'abomination. Qu'importe la date de l'effondrement, il
nous frappera quoi qu'il arrive. Le discours de la crainte ne dit pas peut-être, il dit : l'horreur est
sûre. Imperméable au doute, il  sait de toute éternité et se contente d'enregistrer les étapes de la
dégradation.  Le  prophète  est  un  réducteur  de  hasard,  il  offre  la  même  réponse  à  toutes  les
interrogations. Le soupçon nous vient alors que les Cassandre innombrables qui vaticinent sous nos
climats veulent moins nous mettre en garde que nous fustiger.

Quand l'intellectuel européen endosse le costume de la Pythie et d'une Pythie bardée de science et de
statistiques, il cumule les fonctions du rebelle qui s'insurge et du voyant qui s'élève. Dans le judaïsme
classique, le prophète cherchait à revivifier la cause de Dieu contre les rois et les puissants. Dans le
christianisme, les mouvements millénaristes portaient en eux une espérance de justice contre l'Eglise
et  ses  prélats  qui  vivaient  dans le  luxe,  trahissaient  le  message des Evangiles.  Dans une société
laïque, le prophète n'a d'autre viatique que son indignation. Il arrive alors qu'enivré par sa propre
parole, il s'arroge une légitimité indue et appelle de ses voeux la destruction qu'il prétend récuser. Tel
est le renversement : l'Apocalypse devient pour ses partisans notre seule chance de salut.

Comme ces réactionnaires qui, dans les années 1960-1970, souhaitaient aux jeunesses européennes
une bonne guerre pour les calmer, nos atrabilaires espèrent que nous allons toucher le fond pour
nous éveiller enfin. Vous méritez une bonne leçon, vous n'avez pas assez souffert, vous devez en
baver ! C'est un véritable voeu de mort qu'ils adressent alors aux populations. Ce ne sont pas de
grandes âmes qui nous mettent en garde, mais de tout petits esprits qui nous souhaitent beaucoup de
malheurs si nous avons l'outrecuidance de ne pas les écouter. La catastrophe n'est pas leur hantise,
mais  leur  jouissance  la  plus  profonde.  Fukushima  fut  pour  eux  comme  l'affaire  Dreyfus  pour
l'extrême droite française, non un épouvantable drame mais une divine surprise. Enfin, ils tenaient
leur tragédie ! La distance est courte entre la lucidité et l'aigreur, la prédiction et l'anathème.

En  inoculant  le  poison  de  la  terreur  dans  les  esprits,  ce  prosélytisme  sombre  provoque  la
pétrification. Le tremblement qu'il provoque retombe comme un mauvais soufflé. C'est à l'inquiétude
que revient la dernière réplique ou plutôt à la volonté de conjurer l'aléa par tous les moyens. Nous
expliquer que nous marchons au bord du précipice  et  que nous allons y  tomber ressemble à  la
philosophie de Gribouille : comme si l'on refusait de venir au monde au motif que l'on va mourir un
jour. On voulait nous alarmer, on nous désarme. C'est peut-être l'objectif de ce bruyant tambour de
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la panique qu'on joue à nos oreilles depuis si longtemps : nous infantiliser, nous rendre plus dociles.

Au  lieu  d'encourager  la  résistance  -  les  sociétés  humaines  survivent  aux  pires  calamités  et
développent une intelligence des périls -, il propage découragement et désespoir. Le catastrophisme
? Le meilleur instrument de résignation politique et philosophique. Nulle question de nier la gravité
des problèmes qui se posent à nous. S'il est au moins une leçon à tirer du Japon, c'est de ne jamais
construire  de  centrales  nucléaires  dans  une  zone  sismique.  Mais  l'affolement,  la  paranoïa  ont
toujours été les outils favoris des dictatures avides de déposséder les citoyens de tout moyen d'action.
Une démocratie ne peut en user durablement sans se saborder.

L'Apocalypse chrétienne se voulait une révélation, le passage dans un autre ordre du temps, une
espérance eschatologique tendue vers l'avènement du royaume de Dieu. Celle d'aujourd'hui est sans
dévoilement,  elle  énonce juste la sentence finale.  Elle ne propose rien,  elle  tétanise :  apocalypse
sèche. Nulle promesse de rachat, le seul idéal est celui des survivants, l'agrégation de centaines de
millions d'hommes qui se repentent de leurs erreurs et veulent échapper au chaos, comme dans La
Route, le beau roman de Cormac McCarthy.

Comment s'étonner, quand tant d'esprits brillants délirent, que fleurissent les prévisions les plus
aberrantes, telle celle du calendrier maya, prévoyant la fin de la planète en 2012. Toute la surface de
la Terre devrait disparaître sauf un petit village de l'Aude, en France, Bugarach, pris d'assaut par tous
les illuminés du globe au grand dam de ses habitants, effrayés par cette publicité. L'Armageddon est
imminent. On se rêve en Job ou en Jérémie, on finit en Paco Rabanne !

Pascal Bruckner
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