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Critiques Essais

Sartre-Camus : cessez le feu !
Article paru dans I'édition du 13.01.12
Michel Onfray, dans son nouveau livre, se sert de Camus pour taper sur Sartre - a quoi bon ? - et ignore le principal, I'oeuvre littéraire
lus de trente ans aprés la mort de Sartre, plus d'un demi-siécle apres la disparition de Camus, nous voici sommés par Michel Onfray de sanctifier
le premier et de démoniser le second. Manie francaise, il sur-politise les deux écrivains au détriment de l'essentiel, leur oeuvre littéraire :
romans et théatre, nouvelles et essais. Embourbé dans la politique, Onfray scande, chronologiquement bien mais sans recul, leurs parcours
paralléles.

Issu d'une famille de pieds-noirs algérois, modeste, comme on dit chastement, c'est-a-dire pauvre, Camus vécut la misére du prolétariat blanc, vit et
dénonca dés 1938 celle des Arabes et des Kabyles. Bourgeois parisien, normalien, Sartre tenta d'échapper a sa classe. Jamais de problémes d'argent :
il s'en débarrassa, refusant toute propriété : appartement, voiture, moulin en province. Jeune, Camus vit sa mére acheter le beurre par plaquette de
125 grammes. Tuberculeux, il mirit de bonne heure. Sartre, d'une insolente santé, se ber¢ait des somnambuliques abstractions des philosophes
allemands et de Corydrane.

« Il faut regarder alors avec les yeux d'alors », conseillait Aragon, coincé dans le stalino-1éninisme du Parti communiste francgais. Onfray le détaille
rageusement, cet alors, avec une fidélité sélective. Alors, pour Camus et Sartre, ce fut la guerre d'Espagne, 1'Occupation, la Résistance, la Libération,
I'aprés-guerre, I'opposition manichéenne des Etats-Unis et de 'URSS, la lutte algérienne pour l'indépendance, l'atroce saga des Israéliens et des
Palestiniens. Le mur de Berlin n'était pas tombé. L'Histoire de la fin du XXe siécle donna raison a Camus contre Sartre dans sa condamnation des
totalitarismes bruns et rouges, méme s'il n'alla pas aussi loin que George Orwell.

Jusqu'a sa mort, Camus, pétri de doutes, se déclara de gauche, « malgré elle et malgré moti ». Sartre brocarda toutes les gauches. Un vote constitue
un engagement mineur ? Soit. Sartre ne votait jamais et critiquait ce rituel démocratique, « piége a cons ». Sans enthousiasme, Camus votait.

Utopistes sérieux, Sartre et Camus furent aussi les héritiers des anarchistes et des libertaires du XIXe siecle. Comme Onfray ! Pas facile de formuler
une définition du libertaire. Onfray adopte celle du Robert : « Qui n'admet, ne reconnait aucune limitation de la liberté individuelle en matiére
sociale, politique. » Quoiqu'en dise 1'acharné Onfray, toutefois, Camus eut un penchant pour la social-démocratie, le travaillisme et le réformisme.

Sartre, lui, chercha a I'horizon (jamais atteint) la révolution (toujours remise). Selon Onfray, il n'aurait jamais reconnu une seule de ses erreurs. En
public, certes. Tortueux, le bonhomme avancait autrement en privé. Le g février 1980, peu avant sa mort, il me dit qu'il s'était trompé au moins une
fois en croyant que le Parti communiste francais incarnait le prolétariat.

Cataloguant les dérives de Sartre face au monde communiste, Onfray omet de mentionner quelques faits a sa décharge. Comme Camus, Sartre fut
d'un anticolonialisme permanent - violent, sanglant. Poussé par Claude Lanzmann, il défendit les Israéliens et les Palestiniens. Et les oubliés, les
Biafrais. Contrairement a ce qu'écrit Onfray, il n'encouragea jamais les gauchistes extrémistes francais a verser dans le terrorisme. Onfray parle des
« justifications des actions de la bande a Baader ». En fait, il y a 1a des pirouettes difficiles a décrypter, car si Sartre rendit visite en prison a des
membres de la Fraction armée rouge, il découragea fermement certains de leurs admirateurs frangais de verser dans le terrorisme.

Camus et Sartre s'engagérent sans plaisir, ce qu'Onfray néglige. Sartre monta aux créneaux avec retards et retours ; Camus, avec « mesure ». Onfray
le souligne au crayon gras. Encore méconnu aujourd'hui, le poéte Jean-Paul de Dadelsen, ami de Camus, tenta de cerner I'idée nébuleuse
d'engagement : « Nous sommes nés pour porter le temps, non pour nous y soustraire. » Sartre affirmait que nous sommes toujours libres de choisir
; pas Camus, moins abonné aux oukases moraux et métaphysiques. Il se déclarait « contre la littérature engagée », car « l'homme n'est pas que
soctal ». Il se sentait embarqué, comme Pascal. Il se savait en situation, comme Sartre.

Intéressant et irritant, ce gros livre gras propose la compilation d'une époque qu'Onfray n'a pas connue. On n'y reconnait pas Sartre. Selon Onfray,
Camus « Zarathoustra venu d'Algérie », « philosophe majeur du (XXe) siécle », « penseur radical de l'immanence », serait sans failles
professionnelles ou privées, et Sartre, un abominable menteur manipulateur.

Années noires : Camus fut vraiment résistant, avec pseudonyme, carte, revolver et modestie ; Sartre, résistant amateur. Avec justesse, Onfray note
que Jacques-Laurent Bost, membre de la cellule résistante sartrienne, ne pouvait transporter une ronéo sous I'Occupation, comme I'a dit Simone de
Beauvoir. Bost m'a confié que cette résistance fut du « bricolage » - son mot.

Pendant les journées enivrantes de la Libération, expédié par le Camus de Combat pour libérer... la Comédie-Frangcaise, Sartre s'assoupit a
T'orchestre. Apres la publication de L'Homme révolté (1951), a travers la querelle stylistiquement superbe, politiquement futile, qui les sépara dans
Les Temps modernes en 1952, Camus dauba ceux qui n'avaient jamais mis que leur fauteuil « dans le sens de 'Histoire ».

C6té portraits, Onfray accouche d'une vingtaine de pages curieuses, originales, sur Jean Grenier, le professeur de philosophie de Camus au lycée
d'Alger. Un Grenier « secrétement catholique », « opposé a la Résistance », « pas indemne d'antisémitisme ». Ici et 13, on croise aussi avec bonheur
des miniatures de Proudhon et d'autres, comme Fernand Pellouttier (1867-1901) dont Camus « désespére qu'il disparaisse sous Marx ».

Tricherie : Onfray fustige « le silence organisé sur l'oeuvre et la pensée de Camus, l'omerta sur sa philosophie ». Par une poignée d'ultras
sartrophiles, peut-étre. Mais pour des millions de lecteurs...

Divagations : a en croire Onfray, Sartre disait constamment du mal des livres de Camus. Faux. Dix fois, par plaisanterie, j'ai demandé a Sartre, avec
qui j'étais en désaccord politique, quel était le meilleur livre de Camus. Invariablement, il répondait : La Chute. Parce que Camus s'y était « mis et
caché tout entier ». Jargonnant, caracolant sur l'ontologie et la phénoménologie, Onfray se défoule et refoule, ne renongant pas aux basses
anecdotes. Plut6t qu'une biographie de Camus, ce livre ne serait-il pas une autobiographie d'Onfray ?

Si cet ouvrage, ce monument d'impatience, sans doute sincére, baclé, ramene aux textes de Camus et de Sartre, tant mieux. S'il accroit la confusion,
tant pis. En 2012, il parait caricatural et inutile de les opposer. Sartre et Camus furent avant tout des artistes, artisans des mots. Ils « portérent leur



temps » sans le renier. Dans cinquante ans, on aura oublié la querelle de L'Homme révolté et les erreurs de Sartre. Les titonnements de Camus
dormiront dans les manuels et les poubelles de 1'Histoire quand Noces, L'Etranger, La Chute, comme La Nausée, Huis clos, Les Mots chanteront

dans les mémoires.

Olivier Todd
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