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Inquiets de cent nouveautés, nous nous posons des questions anxieuses sur la reproduction et la 
sexualité, celles des plantes, des bêtes, sur les nôtres aussi bien ; nous posons des questions sur la 
douleur, l'espérance de vie, la réanimation et l'euthanasie, la mort des espèces et, peut-être, de 
l'humaine ; des questions sur la transformation du monde agricole, la raréfaction du travail, 
l'occupation de nos jours ; sur l'environnement, la richesse et la misère, celles du Tiers- et du 
Quart-Monde, sur l'injustice des partages et les brassages de populations... inquiets de ces 
nouveautés, nous interrogeons leur source, nos savoirs, nos pouvoirs et nos impuissances... pour 
comprendre aveuglément que nos vies changent aujourd'hui comme sans doute jamais dans le 
passé, que se transforme l'humanité, que nous avons besoin d'inventer un homme et un humanisme 
nouveaux. 
 
Or, contraints, obsédés, aveuglés par le court terme, nos institutions publiques, politique, médias, 
finances, économie... courent leurs étapes brèves sans considérer ces préoccupations. Oui, dans les 
moments historiques décisifs, comme celui que nous vivons et les trois exemples que je vais citer, 
la nouveauté, quoique prégnante et redoutable, advient pourtant comme un voleur dans la nuit. 
Présente partout, nul ne l'assume, ne l'accompagne ni ne la promeut. Sauf quelques témoins actifs et 
lucides. 
 
Faute de documents écrits, nous avons perdu toute mémoire de tels héros pour la révolution 
néolithique, où apparurent un élevage et une agriculture que délaissent les temps actuels ; mais, à la 
Renaissance, où naît la science moderne, Montaigne tente de redéfinir l'homme, en se décrivant 
lui-même; de même, à l'instauration de notre ère, se profile une autre haute figure : saint Paul. 
 
Passé donc mes remerciements à Monseigneur Descubes, ci-devant Évêque d'Agen, exhaussé au 
titre supérieur et passé de Garonne en Seine -m'expliquera-t-il pourquoi, avec une désinence 
identique, la langue française prononce Agen, mais Rouen ?- de m'avoir invité à parler ici de saint 
Paul, justement, je tiens à préciser que je ne me targuerai, ce faisant, ni d'une compétence d'éxègète, 
encore moins d'une expertise en histoire des religions, mais que je veux présenter un témoin et 
l’acteur en second d'une bascule de culture analogue à celle que nous vivons aujourd'hui. Je tenterai 
de traverser l'histoire vers l'anthropologie ancienne et les temps contemporains. 
 
En propageant la Nouvelle, celui qui d'abord s'appela Saül inventa, en effet, au premier siècle, une 
ère nouvelle, la nôtre, au moment où, selon nos comptes, s'effondre l'Antiquité. Qui, par les ruines 
du passé, se lève aujourd'hui pour annoncer, comme lui, et, comme lui, préparer les générations 
futures à l'ère imprévisible et formidable qui commence ? 
 
Il nous manque aujourd'hui un saint Paul. Qui fut-il ? Qu'a-t-il fait ? 
 
Juif, grec et latin, saint Paul réunit en sa personne, unique, trois des antiques formats d'où l'Occident 
naquit. Pharisien pieux, né à Tarse dans une famille de la diaspora, instruit à Jérusalem auprès de 
Gamaliel, il respecte la Loi mosaïque et ne cesse de citer savamment la Torah, Psaumes et 
Prophètes. Connaît-il la Philosophie grecque, au moins par Philon, nous l'imaginons, car, en cette 
langue qu'il écrit, parle et dont, parfois, il mentionne quelque auteur, il lui arrive de dire qu'il en 
admire la sagesse et redoute la raison. Citoyen romain comme son père, il se vante de ce rang ; il 
connaît le droit, puisque, condamné, il fait appel aux tribunaux de l'Empire. 
 
Saint Paul ne symbolise pas seulement le métissage culturel qui avait cours autour de la 
Méditerrannée durant la Pax romana chez les marins, les commerçants portuaires ou quelques rares 
lettrés, mais il réalise surtout l'homme total que construisaient alors la Loi, le Logos et 
l'Administration, trois formats forgés aux feux du monothéisme hébraïque, de la raison hellène et du 
droit romain, issus respectivement du rite dans le temple, de l'harmonie dans le Cosmos et de la cité 



dans l'Empire. Cette triple appartenance à une société organisée, à un monde proportionné, à un 
Dieu tout-puissant, promeut des conduites excellentes. Rituelle, rationnelle et juridique, trois règles 
sculptent l'univers de l'antiquité : réunissant trois normes parfaites, elles définissent l'ère de Saül, 
nom qu'il porte avant sa conversion. Qui n'a pas connu de tels chefs-d'œuvre humains, ne les a point 
admirés, n'en pas redouté l'intégrisme ? 
 
Ainsi triplement formaté, saint Paul, nouvellement nommé, sort soudain de la trinité de ses 
appartenances, parcourt la terre habitée, invente Père à venir, et, ce faisant, brave trois échecs : ses 
coréligionnaires le persécutent , réunis à l'Aréopage d'Athènes, les philosophes grecs se moquent de 
sa jacasse ; Rome le juge et l'exécute, sans doute. En lui et par lui bifurque la tige de ce que les 
traditions indo-européenne et sémitique construisirent de meilleur et de plus durable ; en lui 
s'incarne et par lui s'ente la nouvelle qu'il annonce , en lui surgit le rameau d'une créature neuve. 
Les anciens formats supposaient, en effet, qu'il appartînt à trois communautés : le nouvel homme ne 
s'identifie à aucune, pour en créer une originale. Laquelle ? 
 

Appartenance et identité 
 

Dans un ouvrage précédent, j'écrivais : mon identité ne se réduit point à mes appartenances. Ne 
m'appelez donc point vieillard, mâle ou écrivain, rangez-moi plutôt dans tel sous-ensemble, 
groupant respectivement âge, sexe ou métier. Au-delà de ces implications, qui suis-je ? Moi. Tout le 
reste, y compris ce que l'administration m'oblige à écrire sur ma carte dite d'identité, désigne des 
groupes auxquels j'appartiens. Si vous confondez appartenance et identité, vous commettez une 
erreur logique, lourde ou bénigne, selon ; mais vous risquez une faute meurtrière, le racisme, qui 
consiste, justement, à réduire une personne à l'un de ses collectifs. Cette distinction, si importante 
que j'aime à la reprendre, j'ignorais, dans le livre où je la découvris, que nous la devions à saint Paul 
: et en théorie, parce qu'il l'énonce, et dans sa vie, puisque la bonne nouvelle qu'il annonce rompt 
avec les anciens formats, tous trois liés à des collectifs. 
 
« Il n’y a plus, dit-il, ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni mâle ni femme » (Galates, 3, 28). 
Prise de Joël, cette phrase ne mentionne que des classes, sexes, langues ou nations.. . en somme des 
collectivités ; elle signifie qu'il n’y a plus d'appartenance au sens de tantôt et que cette disparition 
laisse place à l'identité je = je : « par la grâce de Dieu, je suis qui je suis » (I, Cor, 15, 10). Reste la « 
nouvelle créature » : je, fils adoptif de Dieu, par la foi en Jésus-Christ , je, avec foi et sans l'œuvre 
dont il n'y a pas lieu de se glorifier ; je, vide, pauvre et nul : universel. Qui suis-je ? Je suis je, voilà 
tout. 
 
La première citation se réfère aux communautés grecques, hébraïques et latines, aux classes 
sociales et aux rôles sexuels ; la deuxième à l'événement initial auquel le moi doit son surgissement: 
l'incarnation de Jésus-Christ, mort et résurrection. Ces deux courtes phrases distinguent donc pour 
la première fois les appartenances et l'identité. Celle-ci s'arrache à celles-là. De leurs formats se 
détache la Nouvelle. 
 
Par la chair pécheresse dont seule la foi nous délivre, saint Paul ne désigne pas seulement le corps, 
besoins et passions, mais son plongement dans un collectif dont nous aimons ressentir la chaleur de 
fusion, subir les lois et partager l'agressivité réactive. Ses Épîtres désignent par là ce que j'appelais 
naguère libido d'appartenance. La plupart des péchés de la chair, nous les commettons selon 
l'entraînement mimétique, par pression des pairs et dans l'enthousiasme aveugle de la cohésion 
nationale, tribale, familiale... par corporatisme ou maffia. Qui a le courage du je ? Nous les 
commettons plus souvent que je ne les commets, tant le péché concerne le nous, c'est-à-dire la loi, 
et non le je personnel, qui nous en délivre. Lorsque saint Paul nous « relève de la Loi », il libère 
d'abord notre identité propre de ce lien collectif. 
 

Nouveauté du je 



 
Ce je a-t-il jamais existé dans les ères qui précèdent les Épîtres de saint Paul ? Les citoyens 
dAthènes, démocrates, c'est-à-dire occupés à distinguer avec soin leur équipe d'élite des esclaves, 
métèques, femmes et autres barbares, sans travail ni métier, s'occupent des affaires de leur Cité ; à 
rites fixés, sacrifient à leur déesse éponyme Athéna, guerroyent parfois, contre Sparte ou les Perses 
: organisent donc, honorent et défendent leur nous. Tous ensemble condamnent ceux qui observent, 
objectivement, les astres, et Socrate qui conseille, subjectivement, de se connaître soi-même. Le 
collectif exclut objectif et subjectif. 
 
Depuis son alliance, le peuple élu, de même, tourné vers sa Loi, la respecte, l'honore, enseigne à ses 
enfants son histoire sainte, lutte, quand il le faut, contre les Philistins ou les Samaritains, expulse les 
����� de son Temple. Le nous se réalise dans son contrat d'élection avec Dieu, seul à dire le 
principe d'identité : « je suis qui ou que je suis ». Je ne sache pas qu'en son invention immortelle du 
droit, Rome n'ait désigné, par ses lois, d'autres catégories que pères de famille, sénateurs, tribuns de 
la plèbe... citoyens... tous représentants d'un groupe. Pas plus de personnes à Rome qu'en Grèce. 
 
À l'ouverture du I° siècle de notre ère, la notion et les conduites d'appartenance pavent donc la 
Méditerranée. La culture grecque en enseigne une, politique à la fois et cosmique, la tradition 
d’Israël en transmet une deuxième, sainte ; celle de Rome, une troisième, juridique. La Terre 
habitée toute entière en pratique une autre, économique et sociale, qui sépare les esclaves des 
hommes dits libres et nés tels ; les mâles dominants prétendent enfin que la nature en inscrit dans le 
corps une dernière, sexuelle. Ne disant jamais, à ma connaissance, ni Chrétien ni Christianisme, 
sans doute par souci de ne recréer aucun nouveau groupe de pression, saint Paul annonce la 
disparition de l'homme antique, référé à ses groupes ainsi qu'à leur généalogie. L'abandon de ces 
formats implique donc, pour lui, celui des appartenances correspondantes. Aussi quitte-t-il les lois 
qui les formaient. 
 

Hominisation 
 
Cette entreprise nouvelle de propagation universelle d'une subjectivité non référée à une culture, 
non liée à une langue au moins depuis la Pentecôte, non rattachée à quelque généalogie, non obligée 
par contrat... je ne dis pas que saint Paul la domine totalement, ni qu’il n’eut aucun prédécesseur, 
comme Socrate, Joël ou les Stoiciens, ni qu'il la réalise aussitôt dans le concret social et historique, 
je dis seulement que je lis dans ses Épîtres la plus puissante apparition de son projet. Projet si 
originaire et à si long terme que son geste dépasse sa date et son inscription locales pour participer 
au destin de l'humain depuis son émergence ; car ladite « nouvelle créature » bifurque ici du passé. 
Cet avènement participe, en amont, au temps évolutif de l'hominisation ; en aval, sa nouveauté reste 
toujours vierge depuis deux mille ans, encore et surtout de notre temps, où conduites et discours 
débordent toujours de l'archaïque libido d'appartenance, si puissante, si aveugle qu'au risque de 
racisme, tout le monde s'y réfère sous le nom d'identité ! 
 
La libido d'appartenance porte à la plupart des crimes de l'histoire ; une fois gommée, peut advenir 
la paix. Avons-nous jamais eu besoin d'un autre message que celui-là, iréniste et libérateur ? Il s'agit 
d'inventer une nouvelle humanité: l'humanité, simplement. Quoi, ici, de réellement nouveau? L'ego 
universel, l'identité pour tous. 
 

 
 
Événement, avènement 

Les Actes, les Épîtres disent à plusieurs reprises que saint Paul se convertit sur le chemin de Damas. 
Antérieur à cet événement, dont vingt peintres, musiciens ou poètes célébrèrent le souvenir, voici 
l'authentique avènement, historique puisque Paul lui-même en témoigne, décisif Assis sur les habits 
de ses complices, Saül assiste au lynchage d’Étienne. Les pierres volent, la victime crie : « Je vois 



les cieux ouverts » et, déchiré d'impacts, meurt. Avec le recul que lui procure son site d'observateur, 
Saül voit les conséquences de la Loi, en aval, comme, en amont, la construction de l'appartenance 
sur la violence collective. Que va écrire saint Paul, bientôt ? Je vous relève de la Loi, dit-il, 
c'est-à-dire de la Chair, c'est-à-dire, en partie, de l'appartenance sociale ; délivrez-vous de la Loi, de 
la Chair, c'est-à-dire du Péché, c'est-à-dire de la Mort... ressuscitez... Quittez ces textes brûlants, 
revenez à ce que Saül ne verra plus comme un évènement, mais comme un avènement, regardez, de 
vos yeux grand ouverts, l'acte sanglant que je n'ai pas décrit ; qu'y voyez-vous ? Non seulement des 
persécuteurs jouissant de la libido d'appartenance, mais surtout le vrai commencement, oui, la scène 
primitive de tout collectif et de tout subjectif. La violence organise et soude le groupe ; au milieu, 
passion et mort suscitent un sujet individuel. Tous autour d'Étienne : voici le nous, selon une loi 
dont la lettre tue en effet ; quant aux pierres, elles cachent le sujet, sub-jectus, à la lettre : jeté 
dessous. Avènement du je sous celui du nous. Quoi, ici, de réellement nouveau ? Le sens du sujet 
individuel et la source de l'appartenance. 
 

Les trois contingences de la conscience universelle 
 
Pour construire ce sujet, les Épîtres donnent un sens nouveau à trois termes un verbe, un substantif 
et un sujet. 
 
Credo ne veut plus dire croire, au sens de l'opinion, de la confiance ou de la conjecture (������	, 
������). J'écris ces deux mots en grec et latin, pour mieux préciser que le verbe croire ne les traduit 
pas. Voici donc son sens : à supposer que 1 désigne la vérité objective ou, du côté subjectif, la 
certitude ou la conviction que cette vérité entraîne ; que 0 désigne, au contraire, la fausseté 
objective ou le rejet subjectif d'une telle erreur, alors croire, en sa signification neuve, signifie 
désormais parcourir toute sa vie, en hésitant et vibrant, le segment qui les sépare et les unit. La Foi 
s'aventure dans ce tremblement contingent. « Nous cheminons dans la Foi, non dans la claire raison 
» (Il, Cor. 5,7) Fides ne désigne plus la bonne foi ou la confiance contractuelle dans la parole 
donnée à ou par d'autres, terme d'anthropologie et de droit romain, ni cette Bona des que révérait la 
religion latine, mais une contingence où se mêlent certitude et doute, la conviction et sa négation, la 
lumière et la ténèbre, connaissance et ignorance, oui, cette folie frémissante, inconnue des âges 
précédents. Qui peut douter ainsi plus que le Fils qui, à l'article d'expirer, crie au Père sa déréliction 
? 
 
Acte irréductible à toute référence collective, la foi nouvelle crée, comme en retour, l'ego qui en 
devient le sujet. Sous-entendue - comme si elle gisait encore sous les pierres -, la première parole 
du Credo, (ego) credo, définit enfin la subjectivité universelle induite par cette vibration et son 
branle Pérenne. Qui suisje ? La contingence de ma foi. Celui qu'elle va justifier, faire vivre et 
sauver. De nouveau, qui suis-je ? L'inverse même de l'assurance ; une crainte qui tremble entre être 
et non-être ; bref, une conscience. La sortie de toute appartenance. Ainsi naquit, unique, double, 
multiple, tremblante, jetée dans le temps et léternité... la conscience moderne. Elle inverse la 
maîtrise. Du coup, saint Paul invente, comme écrivain, l'aveu de soi, timide et sans gloire, et, avant 
saint Augustin, la confession de sa vie, ou, en même temps qu'un ou deux autres, contemporains, le 
roman autobiographique. Ce je constitue son existence par ce que l'on appelle les trois vertus 
théologales : Foi, Espérance et Charité, qui décrivent en précision les trois constituants contingents 
de l'Homme Nouveau. La Foi le construit d'abord. Quoi, de nouveau, en elle ? La contingence dans 
la cognition. 
 
L'Espérance le meut. Nul mieux que Charles Péguy ne la comprit, qui l'habille en petite fille courant 
dans la jupe des grands pendant la promenade et sans cesse allant de l'un à l'autre et parcourant, de 
la sorte, vingt fois le chemin. Vous, adultes, avez le projet d'aller là, elle va et vient, avance et 
recule, joyeuse, aveugle aux buts de votre errance, pleine d'une énergie juvénile. Motrice, 
l'Espérance pousse et entraîne. Vers où ? Qui le dira ? Certifie-t-elle, sans aucun doute, 1 'accès à la 
vie triomphante ? Non, elle la promet seulement, l'anticipe certes, ne l'assure pas. « Celui qui 



laboure doit labourer avec espérance » (1, Cor, 9,10): sait-il s’il moissonnera ? L'Espérance vibre, 
comme la Foi, doute, comme elle, du Paradis, tente, timide, de vivre l’Éternité aujourd'hui. Elle 
sculpte le temps, le modèle et le tend. Quoi de nouveau, en elle ? La dynamique vers une nouveauté 
contingente. 
 
Foi et Espérance l'expérimentent comme saturé d'advenues, d'évènements, de commencements. 
Elles plongent le je dans ce temps d'avènements. Elles le sortent de tout format pour le faire voler 
vers les nouveautés. Foi : le moi s'établit, sans assurance, dans la contingence. Espérance : il se 
meut, sans assurance, et vit, tendu, dans et de la contingence. Ainsi celle-ci fonde et forme la 
conscience moderne. 
 
À nommer vertus ces deux premières constructrices du sujet, mieux vaut, pour les comprendre, 
passer du sens éthique et théologal de ce mot à celui d'opératrices propres à créer le sujet 
radicalement nouveau. La Charité, enfin, sature d'amour les relations avec autrui. Inversant les 
liaisons contractuelles, politiques ou juridiques, des appartenances anciennes, ce lien total aux 
autres se noue dans le doute complet concernant la réciprocité: de quelque réponse qu'on la gratifie, 
agressions et crachats, insultes ou pierres, indifférence, mépris, inimitié, aménité... elle aime 
toujours, « excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout » (I, Cor. 13,7) Son omnitude intègre 
Foi et Espérance et plonge, avec encore moins d'assurance, dans la contingence, fluctuante et 
dangereuse, propre aux relations. Aventureuse et généreuse, cette intégration permet au nouveauje 
d'avoir rapport avec l'universalité des hommes, de quelque origine que se réclame leur 
appartenance. 
 
Le moi nouveau se construit d'une triple contingence : foi et doute espérance heureuse à temps 
indéterminé ; liens d'Amour sans condition. Trois faiblesses, trois puissances. Moins de deux 
millénaires après saint Paul, Descartes tente de refonder le sujet, en cherchant des assurances. Je 
doute qu'il y réussît, puisque la contingence et le manque d’assurance, bref, le doute même, 
président à sa naissance et à sa formation. Montaigne en décrit mieux l'éperdue trémulation. Foi, 
espérance et charité décrivent de ce nouveau sujet, la non-ontologie : sa noninstallation, sa 
non-assurance, son non-être, son néant... la désappartenance de l'âme... Quoi de nouveau ? Ego 
égale zéro. 
 

Paul, fils 
 

Revenons aux trois lois dont Saül est parti. Qui dicte cette Loi sans faute aux centaines d'articles 
dont la règle formate les gestes et les minutes du jour ? Qui énonce cette vérité sans exception, 
attachée à la pensée, à la conduite, à l’univers, au système global des choses et des hommes ? Qui 
dit cette juridiction sans injustice et cette politique. appliquées de la Ville jusqu'aux extrémités du 
monde habité ? Qui donc peut obliger, ainsi, au Juste, au Vrai, au Puissant, sinon le juste, le 
véridique et le tout-puissant : le prophète et Dieu le Père ; le Père sage et philosophe ; l'Empereur 
juge et Père. Paul porte sur les épaules une trinité universelle de Pères universels. Juste avant de 
dire : je suis qui je suis, Paul ne dit pas pour rien : avorton (1, Cor. 15, 8) ; il répète aussi : fils 
adoptif (Gal. 4, 5) ; non par figure de rhétorique, mais en pure vérité. Car en nous relevant de la loi, 
de la sagesse et du droit, il quitte les pères correspondants et désire que nous nous en délivrions. 
Contingentes, grâce et foi remplacent la loi nécessaire, folie et faiblesse remplacent sagesse et 
force. 
 
Qui, dès lors, apparaît gracieux et non légal, fou et non sage, faible et non puissant ? Le Fils. Mal 
né, après avoir collaboré au supplice d'Étienne; né de père pharisien et citoyen romain ; rené aux 
pieds de Gamaliel ; né encore une fois au milieu du chemin de Damas, où il vit le Fils. Avorté, 
adopté, fils prodigue, voyageur, errant même, il délaisse les pouvoirs et la véracité des Pères... oui, 
je lis, ébloui, les Épîtres énoncer, pour la première et l'une des rarissimes fois de notre histoire, le 
discours d'un philosophe-fils. Avant lui. prophètes, sages, savants, jurisconsultes... jouaient, sur la 



scène de l'universel, le rôle de père ; voyez avec quelle ardeur se précipitent Platon chez le tyran de 
Sicile et Diderot chez la Tsarine Catherine... mais, aussi bien, après eux, philosophes et savants, 
intellectuels et donneurs de leçons... tous, à l'envi reprennent le plus vite possible la place et la 
figure du Père, éventuellement après avoir tué les leurs. Avoir raison, saisir la puissance, juger; à 
l'inverse, critiquer, détruire, qu'il ne reste rien des textes que des cendres. Toujours le pouvoir, 
jamais le savoir. Je n'ai jamais lu que des Pères exemplaires ; j'ai été formé dès l'enfance par des 
paroles qui jamais ne se trompaient... je n'entendis jamais que raison et terreur. 
 
J'ai rencontré l'avorton et l'adopté avec reconnaissance. Je lui ressemble au moins sur les points les 
plus faibles : le Fils n'a pas toujours raison, ne sait pas tout, cherche, trébuche, erre, se trompe, 
revient sur ses pas, risque l'erreur, la faute, le fouet, les pierres sous lapidation, la tempête et le 
naufrage, la faim et la soif, la prison, la solitude, la descente en panier le long d'un mur de 
séquestration... vase d'argile fragile, pressé de toutes part et non pas écrasé ; persécuté, abandonné, 
ne sachant qu'espérer, non désespéré , terrassé, mais non annihilé... Saint Paul vit en Fils, pense en 
Fils, agit en Fils, au moins trois fois, par rapport à ses trois Pères, devant lesquels ses échecs 
s'accumulent, persécutions, risées, tribunaux. La foi du Fils remplace la loi et la vérité du père, 
l'espérance du Fils la certitude assurée du père, la charité du Fils la puissance du  père. Mais, loin de 
le tuer, J'écoute et le prie : « Car lEsprit que vous avez reçu ne fait pas de vous des esclaves pour 
vous ramener à la crainte. Il fait de vous des fils adoptifs et vous permet de vous adresser à Dieu en 
l'appelant: Abba, Père ». (Rom, 8, 15) 
 
Nous vivons, souffrons, pensons, errons, apprenons, inventons comme fils... voici venue 
l'universalité de l'ego-fils, que même Descartes ne connaîtra pas, car elle plonge dans la foi, 
l'espérance et l'amour tremblants. Le philosophe-fils hante la tente de contingence, dont les bords 
fasèyent dans le vent. Je ne comprenais pas pourquoi nous vivions dans l'ère du Fils, je ne pouvais 
entrer dans la théologie du Fils... avant de rencontrer, enfin, une philosophie que je n'avais jamais 
saisie, tout justement parce que son auteur ne se présentait pas comme Père. Paulos, faible, petit: 
fils. Quoi de nouveau? L'ère du Fils. 
 

Le Fils adoptif 
 
Non point fils de famille, mais adoptif La généalogie branle : content de son rôle nourricier, saint 
Joseph n'engendre point ; Jésus invoque son et notre Père, aux cieux. Père et Fils quittent leur place, 
leur lien, j'allais dire leur rivalité. Nous entendrons à peine parler de la fraternité de Jacques, 
métaphorique ou charnelle, les historiens érudits en discuteront encore, éperdûment, qu'importe 
vraiment. Pour ce qui concerne la mère, charnellement inévitable, mais restée vierge après sa 
parturition, au scandale de beaucoup, cette innocence efface, pour partie, sa maternité. Renouvelé, 
le scénario naturel de la génération vire à l'adoption, où le choix de dilection remplace le lien de 
sang. (Hominescence, 174-178). Pour qu'une philosophie, disons fille, s'accomplisse et pense, il faut 
repenser la généalogie. Ce dénouement du lien de sang par l'adoption, disposition légalisée par le 
droit romain, favorisa l'universalisation au genre humain de la promesse faite par Dieu au patriarche 
Abraham : pour que tous participent de l'élection, il fallait qu'elle ne coule pas seulement du sein de 
Sarah. 
 
Inversement, revenir aux liens de sang nous fit récemment régresser vers des maladies archaïques. 
Car la pensée occidentale moderne compte son temps, dès l'origine, à partir de cette généalogie 
adoptive. Nous ne naissons désormais ni de la terre ni de la chair, mais de la volonté libre et de la 
dilection adoptive. Sur ce compte-temps se fondent une ère nouvelle, une conscience neuve, un 
autre mode cognitif: la science. Dans l'interminable processus d'hominisation, nous cessons de 
définir l'homme, nous l'adoptons. Décidément, nous le fabriquons : nouveauté qui, aujourd'hui, nous 
advient. 
 

La puissance de de la mort et la résurrection 



 
Le fils va-t-il, alors, prendre la place du père ? Sans doute, pour des raisons d’âge, de responsabilité, comme à 
d'autres par amour pour une femme, la paternité lui vient ; de dilection adoptive, il a des « enfants » à 
Corinthe et à Philippes, chez les Galates et les Romains, il éprouve pour eux un amour paternel qui lui inspire 
de vraies larmes lorsqu1ls errent à leur tour. Le voilà Père. Quitte-t-il,  pour autant, la place du Fils ? 
Non. Il ne cherche jamais à tuer le Père. Ni Jésus ni Paul, fils tous deux, l’un en chair et sang, l'autre en 
théorie, tous deux adoptifs en quelque façon, ne conseillent le parricide, comme Platon le fit subir à 
Parménide ou Œdipe à Laios, comme nous croyons cet acte inscrit quelque part en nos corps. Chacun 
enseigne à aimer le Père comme celui-là aime le Fils. « Existant en forme de Dieu, JésusChrist n'a point 
regardé comme une proie à arracher d'être égal avec Dieu, mais s'est dépouillé lui-même, en prenant une 
forme de serviteur, en devenant semblable aux hommes et, ayant paru comme un simple homme, il s'est 
humilié lui-même, se rendant obéissant jusqu'à la mort, même jusqu'à la mort de la croix, ce pourquoi 
Dieu l'a souverainement élevé... » (Philippiens, 2, 6-9). Se pardonnant l'un à l'autre, le Fils et le Père 
s'aiment l'autre l'un ; assis éternellement l'un à la droite de l'autre, ils se rendent honneur et gloire 
réciproquement. Paul sort du format selon lequel pour devenir père il faut tuer le sien et se conduire, par 
après, comme lui. Avant de le lire, je n'avais pas compris, cognitivement, comment pense un 
philosophe-fils, ni ce que signifie la religion du Fils ; l'Occident tout entier descend de lui et s'y retrouve. 
 
Asservi aux formats de raison, le Maître répète. Réglés sur la dialectique, en poupées mécaniques, 
le Maître et l’Esclave, en lutte apparente, obéissent, en réalité, à 1’empire de la Mort, chacun se 
conduisant comme son esclave. Le Maître ne règne que par la mort et ne dominera que par la terreur 
induite par elle. Saint Paul a vu la Mort sous la Loi, l'a débusquée, a voulu la vie et donc a désiré ne 
jamais régner en Maître. Comme son divin modèle, il subit la mort et ne la donne pas. S'il y a un 
Seigneur, le voilà Fils ; comme moi, comme toi, comme tous. S'il existe un Père, il s'absente d'ici. 
Au ciel, dans la transcendance et l'éternité. Le monde réel ne connaît que des Fils. Là, délaissant le 
règne, la loi, le format, la nécessité... ils en délaissent la Mort Donc ils ressuscitent. Comment 
devenir Fils ? En supprimant la Loi de Mort. Résurrection, fin du règne de la Mort. La preuve : la 
Torah et le prophétisme biblique, le logos grec et la science, le droit romain, enfin, subsistent et ne 
meurent pas, comme tout le reste de l'Antiquité. Paul relève des formats mais ne les détruit pas. 
 
 
Les Actes racontent que Paul se sauva de Damas en se faisant descendre des murailles dans une 
corbeille d'osier, qu'il s'enfuit sain et sauf, de maintes villes, d'Asie ou d'Europe, condamné, parfois 
lapidé, souvent fouetté, exclu et chassé ; qu'un tremblement de terre le délivra de sa prison ; qu'il 
débarqua, à Malte, passé tempête et naufrage... tous récits où l'Apôtre des gentils échappe à la mort. 
Ainsi le roman de sa vie décrit-il, en actes et modèles réduits, ce qu~il professe en parole : la 
Résurrection. Sa et notre vie combat contre la mort. Sa foi dit que cette lutte réussit. « Mort, où est 
ta victoire ? Où est ton aiguillon ? » (1, Cor, 13, 55). Le récit des Actes s'arrête-t-il sans avertir pour 
éviter d'annoncer son martyre et sa disparition sans retour ? Je le crois. Cette absence de fin s'adapte 
trop bien avec ces annonces répétées de commencements toujours nouveaux, pour que les Actes et 
Paul ne finissent pas. 
 
Quoi de nouveau, enfin ? La vie et non la mort : notre lutte de ce jour. 
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