Agen, 16 Novembre 2004

Inquiets de cent nouveautés, nous nous posons des questions anxieuses sur la reproduction et la
sexualité, celles des plantes, des bétes, sur les ndtres aussi bien ; nous posons des questions sur la
douleur, I'espérance de vie, la réanimation et l'euthanasie, la mort des especes et, peut-étre, de
I'humaine ; des questions sur la transformation du monde agricole, la raréfaction du travail,
I'occupation de nos jours ; sur l'environnement, la richesse et la misere, celles du Tiers- et du
Quart-Monde, sur l'injustice des partages et les brassages de populations... inquiets de ces
nouveautés, nous interrogeons leur source, nos savoirs, nos pouvoirs et nos impuissances... pour
comprendre aveuglément que nos vies changent aujourd’hui comme sans doute jamais dans le
passé, que se transforme 1'humanité, que nous avons besoin d'inventer un homme et un humanisme
nouveaux.

Or, contraints, obsédés, aveuglés par le court terme, nos institutions publiques, politique, médias,
finances, économie... courent leurs étapes breves sans considérer ces préoccupations. Oui, dans les
moments historiques décisifs, comme celui que nous vivons et les trois exemples que je vais citer,
la nouveauté, quoique prégnante et redoutable, advient pourtant comme un voleur dans la nuit.
Présente partout, nul ne 1'assume, ne 1'accompagne ni ne la promeut. Sauf quelques témoins actifs et
lucides.

Faute de documents écrits, nous avons perdu toute mémoire de tels héros pour la révolution
néolithique, ol apparurent un élevage et une agriculture que délaissent les temps actuels ; mais, a la
Renaissance, ou nait la science moderne, Montaigne tente de redéfinir 'homme, en se décrivant
lui-méme; de méme, a l'instauration de notre ere, se profile une autre haute figure : saint Paul.

Passé donc mes remerciements 3 Monseigneur Descubes, ci-devant Evéque d'Agen, exhaussé au
titre supérieur et passé de Garonne en Seine -m'expliquera-t-il pourquoi, avec une désinence
identique, la langue frangaise prononce Agen, mais Rouen ?- de m'avoir invité a parler ici de saint
Paul, justement, je tiens a préciser que je ne me targuerai, ce faisant, ni d'une compétence d'éxegete,
encore moins d'une expertise en histoire des religions, mais que je veux présenter un témoin et
I’acteur en second d'une bascule de culture analogue a celle que nous vivons aujourd'hui. Je tenterai
de traverser I'histoire vers l'anthropologie ancienne et les temps contemporains.

En propageant la Nouvelle, celui qui d'abord s'appela Saiil inventa, en effet, au premier siecle, une
ere nouvelle, la notre, au moment ou, selon nos comptes, s'effondre 1'Antiquité. Qui, par les ruines
du passé, se leve aujourd'’hui pour annoncer, comme lui, et, comme lui, préparer les générations
futures a l'ere imprévisible et formidable qui commence ?

Il nous manque aujourd'hui un saint Paul. Qui fut-il ? Qu'a-t-il fait ?

Juif, grec et latin, saint Paul réunit en sa personne, unique, trois des antiques formats d'ou 1'Occident
naquit. Pharisien pieux, né a Tarse dans une famille de la diaspora, instruit a Jérusalem aupres de
Gamaliel, il respecte la Loi mosaique et ne cesse de citer savamment la Torah, Psaumes et
Prophetes. Connait-il la Philosophie grecque, au moins par Philon, nous I'imaginons, car, en cette
langue qu'il écrit, parle et dont, parfois, il mentionne quelque auteur, il lui arrive de dire qu'il en
admire la sagesse et redoute la raison. Citoyen romain comme son pere, il se vante de ce rang ; il
connait le droit, puisque, condamné, il fait appel aux tribunaux de I'Empire.

Saint Paul ne symbolise pas seulement le métissage culturel qui avait cours autour de la
Méditerrannée durant la Pax romana chez les marins, les commercants portuaires ou quelques rares
lettrés, mais il réalise surtout 1'homme total que construisaient alors la Loi, le Logos et
I'Administration, trois formats forgés aux feux du monothéisme hébraique, de la raison hellene et du
droit romain, issus respectivement du rite dans le temple, de I'harmonie dans le Cosmos et de la cité



dans I'Empire. Cette triple appartenance a une société organisée, a un monde proportionné, a un
Dieu tout-puissant, promeut des conduites excellentes. Rituelle, rationnelle et juridique, trois regles
sculptent l'univers de I'antiquité : réunissant trois normes parfaites, elles définissent 1'eére de Saiil,
nom qu'il porte avant sa conversion. Qui n'a pas connu de tels chefs-d'ceuvre humains, ne les a point
admirés, n'en pas redouté l'intégrisme ?

Ainsi triplement formaté, saint Paul, nouvellement nommé, sort soudain de la trinité de ses
appartenances, parcourt la terre habitée, invente Pere a venir, et, ce faisant, brave trois échecs : ses
coréligionnaires le persécutent , réunis a I'Aréopage d'Athenes, les philosophes grecs se moquent de
sa jacasse ; Rome le juge et 1'exécute, sans doute. En lui et par lui bifurque la tige de ce que les
traditions indo-européenne et sémitique construisirent de meilleur et de plus durable ; en lui
s'incarne et par lui s'ente la nouvelle qu'il annonce , en lui surgit le rameau d'une créature neuve.
Les anciens formats supposaient, en effet, qu'il appartint a trois communautés : le nouvel homme ne
s'identifie a aucune, pour en créer une originale. Laquelle ?

Appartenance et identité

Dans un ouvrage précédent, j'écrivais : mon identité ne se réduit point a mes appartenances. Ne
m'appelez donc point vieillard, male ou écrivain, rangez-moi plutét dans tel sous-ensemble,
groupant respectivement age, sexe ou métier. Au-dela de ces implications, qui suis-je ? Moi. Tout le
reste, y compris ce que l'administration m'oblige a écrire sur ma carte dite d'identité, désigne des
groupes auxquels j'appartiens. Si vous confondez appartenance et identité, vous commettez une
erreur logique, lourde ou bénigne, selon ; mais vous risquez une faute meurtriere, le racisme, qui
consiste, justement, a réduire une personne a l'un de ses collectifs. Cette distinction, si importante
que j'aime a la reprendre, j'ignorais, dans le livre ou je la découvris, que nous la devions a saint Paul
: et en théorie, parce qu'il I'énonce, et dans sa vie, puisque la bonne nouvelle qu'il annonce rompt
avec les anciens formats, tous trois liés a des collectifs.

« Il n’y a plus, dit-il, ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni male ni femme » (Galates, 3, 28).
Prise de Joél, cette phrase ne mentionne que des classes, sexes, langues ou nations.. . en somme des
collectivités ; elle signifie qu'il n’y a plus d'appartenance au sens de tantot et que cette disparition
laisse place a l'identité je = je : « par la grace de Dieu, je suis qui je suis » (I, Cor, 15, 10). Reste la «
nouvelle créature » : je, fils adoptif de Dieu, par la foi en Jésus-Christ , je, avec foi et sans 1'ceuvre
dont il n'y a pas lieu de se glorifier ; je, vide, pauvre et nul : universel. Qui suis-je ? Je suis je, voila
tout.

La premiere citation se réfere aux communautés grecques, hébraiques et latines, aux classes
sociales et aux roles sexuels ; la deuxieme a I'événement initial auquel le moi doit son surgissement:
l'incarnation de Jésus-Christ, mort et résurrection. Ces deux courtes phrases distinguent donc pour
la premiere fois les appartenances et l'identité. Celle-ci s'arrache a celles-l1a. De leurs formats se
détache la Nouvelle.

Par la chair pécheresse dont seule la foi nous délivre, saint Paul ne désigne pas seulement le corps,
besoins et passions, mais son plongement dans un collectif dont nous aimons ressentir la chaleur de
fusion, subir les lois et partager l'agressivité réactive. Ses Epitres désignent par 1a ce que j'appelais
naguere libido d'appartenance. La plupart des péchés de la chair, nous les commettons selon
I'entralnement mimétique, par pression des pairs et dans l'enthousiasme aveugle de la cohésion
nationale, tribale, familiale... par corporatisme ou maffia. Qui a le courage du je ? Nous les
commettons plus souvent que je ne les commets, tant le péché concerne le nous, c'est-a-dire la loi,
et non le je personnel, qui nous en délivre. Lorsque saint Paul nous « releve de la Loi », il libere
d'abord notre identité propre de ce lien collectif.

Nouveauté du je



Ce je a-t-il jamais existé dans les &res qui précédent les Epitres de saint Paul ? Les citoyens
dAthenes, démocrates, c'est-a-dire occupés a distinguer avec soin leur équipe d'élite des esclaves,
méteques, femmes et autres barbares, sans travail ni métier, s'occupent des affaires de leur Cité ; a
rites fixés, sacrifient a leur déesse éponyme Athéna, guerroyent parfois, contre Sparte ou les Perses
: organisent donc, honorent et défendent leur nous. Tous ensemble condamnent ceux qui observent,
objectivement, les astres, et Socrate qui conseille, subjectivement, de se connaitre soi-méme. Le
collectif exclut objectif et subjectif.

Depuis son alliance, le peuple élu, de méme, tourné vers sa Loi, la respecte, I'honore, enseigne a ses
enfants son histoire sainte, lutte, quand il le faut, contre les Philistins ou les Samaritains, expulse les
ebvor de son Temple. Le nous se réalise dans son contrat d'élection avec Dieu, seul a dire le
principe d'identité : « je suis qui ou que je suis ». Je ne sache pas qu'en son invention immortelle du
droit, Rome n'ait désigné, par ses lois, d'autres catégories que peres de famille, sénateurs, tribuns de
la plebe... citoyens... tous représentants d'un groupe. Pas plus de personnes a Rome qu'en Grece.

A Touverture du I° siecle de notre &re, la notion et les conduites d'appartenance pavent donc la
Méditerranée. La culture grecque en enseigne une, politique a la fois et cosmique, la tradition
d’Israél en transmet une deuxieéme, sainte ; celle de Rome, une troisieéme, juridique. La Terre
habitée toute enticre en pratique une autre, économique et sociale, qui sépare les esclaves des
hommes dits libres et nés tels ; les males dominants prétendent enfin que la nature en inscrit dans le
corps une derniere, sexuelle. Ne disant jamais, a ma connaissance, ni Chrétien ni Christianisme,
sans doute par souci de ne recréer aucun nouveau groupe de pression, saint Paul annonce la
disparition de 'homme antique, référé a ses groupes ainsi qu'a leur généalogie. L'abandon de ces
formats implique donc, pour lui, celui des appartenances correspondantes. Aussi quitte-t-il les lois
qui les formaient.

Hominisation

Cette entreprise nouvelle de propagation universelle d'une subjectivité non référée a une culture,
non liée a une langue au moins depuis la PentecoOte, non rattachée a quelque généalogie, non obligée
par contrat... je ne dis pas que saint Paul la domine totalement, ni qu’il n’eut aucun prédécesseur,
comme Socrate, Jo€l ou les Stoiciens, ni qu'il la réalise aussitot dans le concret social et historique,
je dis seulement que je lis dans ses Epitres la plus puissante apparition de son projet. Projet si
originaire et a si long terme que son geste dépasse sa date et son inscription locales pour participer
au destin de I'humain depuis son émergence ; car ladite « nouvelle créature » bifurque ici du passé.
Cet aveénement participe, en amont, au temps évolutif de 'hominisation ; en aval, sa nouveauté reste
toujours vierge depuis deux mille ans, encore et surtout de notre temps, ou conduites et discours
débordent toujours de l'archaique libido d'appartenance, si puissante, si aveugle qu'au risque de
racisme, tout le monde s'y réfere sous le nom d'identité !

La libido d'appartenance porte a la plupart des crimes de I'histoire ; une fois gommée, peut advenir
la paix. Avons-nous jamais eu besoin d'un autre message que celui-1a, iréniste et libérateur ? Il s'agit
d'inventer une nouvelle humanité: I'humanité, simplement. Quoi, ici, de réellement nouveau? L'ego
universel, 1'identité pour tous.

Evénement, avénement
Les Actes, les Epitres disent a plusieurs reprises que saint Paul se convertit sur le chemin de Damas.
Antérieur a cet événement, dont vingt peintres, musiciens ou poetes célébrerent le souvenir, voici
I'authentique avenement, historique puisque Paul lui-méme en témoigne, décisif Assis sur les habits
de ses complices, Saiil assiste au lynchage d’Etienne. Les pierres volent, la victime crie : « Je vois



les cieux ouverts » et, déchiré d'impacts, meurt. Avec le recul que lui procure son site d'observateur,
Saiil voit les conséquences de la Loi, en aval, comme, en amont, la construction de 1'appartenance
sur la violence collective. Que va écrire saint Paul, bientdt ? Je vous releve de la Loi, dit-il,
c'est-a-dire de la Chair, c'est-a-dire, en partie, de I'appartenance sociale ; délivrez-vous de la Loi, de
la Chair, c'est-a-dire du Péché, c'est-a-dire de la Mort... ressuscitez... Quittez ces textes briilants,
revenez a ce que Saiil ne verra plus comme un évenement, mais comme un aveénement, regardez, de
vos yeux grand ouverts, I'acte sanglant que je n'ai pas décrit ; qu'y voyez-vous ? Non seulement des
persécuteurs jouissant de la /ibido d'appartenance, mais surtout le vrai commencement, oui, la scene
primitive de tout collectif et de tout subjectif. La violence organise et soude le groupe ; au milieu,
passion et mort suscitent un sujet individuel. Tous autour d'Etienne : voici le nous, selon une loi
dont la lettre tue en effet ; quant aux pierres, elles cachent le sujet, sub-jectus, a la lettre : jeté
dessous. Avenement du je sous celui du nous. Quoi, ici, de réellement nouveau ? Le sens du sujet
individuel et la source de l'appartenance.

Les trois contingences de la conscience universelle

Pour construire ce sujet, les Epitres donnent un sens nouveau a trois termes un verbe, un substantif
et un sujet.

Credo ne veut plus dire croire, au sens de l'opinion, de la confiance ou de la conjecture (mioTEV®,

motio). J'écris ces deux mots en grec et latin, pour mieux préciser que le verbe croire ne les traduit
pas. Voici donc son sens : a supposer que 1 désigne la vérité objective ou, du coté subjectif, la
certitude ou la conviction que cette vérité entraine ; que O désigne, au contraire, la fausseté
objective ou le rejet subjectif d'une telle erreur, alors croire, en sa signification neuve, signifie
désormais parcourir toute sa vie, en hésitant et vibrant, le segment qui les sépare et les unit. La Foi
s'aventure dans ce tremblement contingent. « Nous cheminons dans la Foi, non dans la claire raison
» (Il, Cor. 5,7) Fides ne désigne plus la bonne foi ou la confiance contractuelle dans la parole
donnée a ou par d'autres, terme d'anthropologie et de droit romain, ni cette Bona des que révérait la
religion latine, mais une contingence ou se mélent certitude et doute, la conviction et sa négation, la
lumiere et la ténebre, connaissance et ignorance, oui, cette folie frémissante, inconnue des ages

précédents. Qui peut douter ainsi plus que le Fils qui, a l'article d'expirer, crie au Pere sa déréliction
?

Acte irréductible a toute référence collective, la foi nouvelle crée, comme en retour, l'ego qui en
devient le sujet. Sous-entendue - comme si elle gisait encore sous les pierres -, la premiere parole
du Credo, (ego) credo, définit enfin la subjectivité universelle induite par cette vibration et son
branle Pérenne. Qui suisje ? La contingence de ma foi. Celui qu'elle va justifier, faire vivre et
sauver. De nouveau, qui suis-je ? L'inverse méme de I'assurance ; une crainte qui tremble entre €tre
et non-étre ; bref, une conscience. La sortie de toute appartenance. Ainsi naquit, unique, double,
multiple, tremblante, jetée dans le temps et léternité... la conscience moderne. Elle inverse la
maitrise. Du coup, saint Paul invente, comme écrivain, l'aveu de soi, timide et sans gloire, et, avant
saint Augustin, la confession de sa vie, ou, en méme temps qu'un ou deux autres, contemporains, le
roman autobiographique. Ce je constitue son existence par ce que l'on appelle les trois vertus
théologales : Foi, Espérance et Charité, qui décrivent en précision les trois constituants contingents
de I'Homme Nouveau. La Foi le construit d'abord. Quoi, de nouveau, en elle ? La contingence dans
la cognition.

L'Espérance le meut. Nul mieux que Charles Péguy ne la comprit, qui I'habille en petite fille courant
dans la jupe des grands pendant la promenade et sans cesse allant de 1'un a 'autre et parcourant, de
la sorte, vingt fois le chemin. Vous, adultes, avez le projet d'aller 1a, elle va et vient, avance et
recule, joyeuse, aveugle aux buts de votre errance, pleine d'une énergie juvénile. Motrice,
I'Espérance pousse et entraine. Vers ou ? Qui le dira ? Certifie-t-elle, sans aucun doute, 1 'acces a la
vie triomphante ? Non, elle la promet seulement, l'anticipe certes, ne l'assure pas. « Celui qui



laboure doit labourer avec espérance » (1, Cor, 9,10): sait-il s’il moissonnera ? L'Espérance vibre,
comme la Foi, doute, comme elle, du Paradis, tente, timide, de vivre I’Eternité aujourd'hui. Elle
sculpte le temps, le modele et le tend. Quoi de nouveau, en elle ? La dynamique vers une nouveauté
contingente.

Foi et Espérance l'expérimentent comme saturé d'advenues, d'événements, de commencements.
Elles plongent le je dans ce temps d'avenements. Elles le sortent de tout format pour le faire voler
vers les nouveautés. Foi : le moi s'établit, sans assurance, dans la contingence. Espérance : il se
meut, sans assurance, et vit, tendu, dans et de la contingence. Ainsi celle-ci fonde et forme la
conscience moderne.

A nommer vertus ces deux premiéres constructrices du sujet, mieux vaut, pour les comprendre,
passer du sens éthique et théologal de ce mot a celui d'opératrices propres a créer le sujet
radicalement nouveau. La Charité, enfin, sature d'amour les relations avec autrui. Inversant les
liaisons contractuelles, politiques ou juridiques, des appartenances anciennes, ce lien total aux
autres se noue dans le doute complet concernant la réciprocité: de quelque réponse qu'on la gratifie,
agressions et crachats, insultes ou pierres, indifférence, mépris, inimitié, aménité... elle aime
toujours, « excuse tout, croit tout, espere tout, supporte tout » (I, Cor. 13,7) Son omnitude integre
Foi et Espérance et plonge, avec encore moins d'assurance, dans la contingence, fluctuante et
dangereuse, propre aux relations. Aventureuse et généreuse, cette intégration permet au nouveauje
d'avoir rapport avec l'universalit¢ des hommes, de quelque origine que se réclame leur
appartenance.

Le moi nouveau se construit d'une triple contingence : foi et doute espérance heureuse a temps
indéterminé ; liens d'Amour sans condition. Trois faiblesses, trois puissances. Moins de deux
millénaires apres saint Paul, Descartes tente de refonder le sujet, en cherchant des assurances. Je
doute qu'il y réussit, puisque la contingence et le manque d’assurance, bref, le doute méme,
président a sa naissance et a sa formation. Montaigne en décrit mieux 1'éperdue trémulation. Foi,
espérance et charité décrivent de ce nouveau sujet, la non-ontologie : sa noninstallation, sa
non-assurance, son non-étre, son néant... la désappartenance de I'ame... Quoi de nouveau ? Ego
égale z€ro.

Paul, fils

Revenons aux trois lois dont Saiil est parti. Qui dicte cette Loi sans faute aux centaines d'articles
dont la regle formate les gestes et les minutes du jour ? Qui énonce cette vérité sans exception,
attachée a la pensée, a la conduite, a I'univers, au systeme global des choses et des hommes ? Qui
dit cette juridiction sans injustice et cette politique. appliquées de la Ville jusqu'aux extrémités du
monde habité ? Qui donc peut obliger, ainsi, au Juste, au Vrai, au Puissant, sinon le juste, le
véridique et le tout-puissant : le prophete et Dieu le Pere ; le Pere sage et philosophe ; I'Empereur
juge et Pere. Paul porte sur les épaules une trinité universelle de Peres universels. Juste avant de
dire : je suis qui je suis, Paul ne dit pas pour rien : avorton (1, Cor. 15, 8) ; il répete aussi : fils
adoptif (Gal. 4, 5) ; non par figure de rhétorique, mais en pure vérité. Car en nous relevant de la loi,
de la sagesse et du droit, il quitte les peres correspondants et désire que nous nous en délivrions.
Contingentes, grace et foi remplacent la loi nécessaire, folie et faiblesse remplacent sagesse et
force.

Qui, des lors, apparait gracieux et non légal, fou et non sage, faible et non puissant ? Le Fils. Mal
né, aprés avoir collaboré au supplice d'Etienne; né de pére pharisien et citoyen romain ; rené aux
pieds de Gamaliel ; né encore une fois au milieu du chemin de Damas, ou il vit le Fils. Avorté,
adopté, fils prodigue, voyageur, errant méme, il délaisse les pouvoirs et la véracité des Peres... oui,
je lis, ébloui, les Epitres énoncer, pour la premiére et I'une des rarissimes fois de notre histoire, le
discours d'un philosophe-fils. Avant lui. prophetes, sages, savants, jurisconsultes... jouaient, sur la



scene de l'universel, le role de pere ; voyez avec quelle ardeur se précipitent Platon chez le tyran de
Sicile et Diderot chez la Tsarine Catherine... mais, aussi bien, apres eux, philosophes et savants,
intellectuels et donneurs de lecons... tous, a I'envi reprennent le plus vite possible la place et la
figure du Pere, éventuellement apres avoir tué les leurs. Avoir raison, saisir la puissance, juger; a
l'inverse, critiquer, détruire, qu'il ne reste rien des textes que des cendres. Toujours le pouvoir,
jamais le savoir. Je n'ai jamais lu que des Peres exemplaires ; j'ai été formé des I'enfance par des
paroles qui jamais ne se trompaient... je n'entendis jamais que raison et terreur.

J'ai rencontré l'avorton et 1'adopté avec reconnaissance. Je lui ressemble au moins sur les points les
plus faibles : le Fils n'a pas toujours raison, ne sait pas tout, cherche, trébuche, erre, se trompe,
revient sur ses pas, risque l'erreur, la faute, le fouet, les pierres sous lapidation, la tempéte et le
naufrage, la faim et la soif, la prison, la solitude, la descente en panier le long d'un mur de
séquestration... vase d'argile fragile, pressé de toutes part et non pas écrasé ; persécuté, abandonné,
ne sachant qu'espérer, non désespéré , terrassé, mais non annihilé... Saint Paul vit en Fils, pense en
Fils, agit en Fils, au moins trois fois, par rapport a ses trois Peres, devant lesquels ses échecs
s'accumulent, persécutions, risées, tribunaux. La foi du Fils remplace la loi et la vérité du pere,
lI'espérance du Fils la certitude assurée du pere, la charité du Fils la puissance du pere. Mais, loin de
le tuer, J'écoute et le prie : « Car 1Esprit que vous avez recu ne fait pas de vous des esclaves pour
vous ramener a la crainte. Il fait de vous des fils adoptifs et vous permet de vous adresser a Dieu en
I'appelant: Abba, Pere ». (Rom, 8, 15)

Nous vivons, souffrons, pensons, errons, apprenons, inventons comme fils... voici venue
l'universalité de l'ego-fils, que méme Descartes ne connaitra pas, car elle plonge dans la foi,
I'espérance et I'amour tremblants. Le philosophe-fils hante la tente de contingence, dont les bords
faseyent dans le vent. Je ne comprenais pas pourquoi nous vivions dans I'ere du Fils, je ne pouvais
entrer dans la théologie du Fils... avant de rencontrer, enfin, une philosophie que je n'avais jamais
saisie, tout justement parce que son auteur ne se présentait pas comme Pere. Paulos, faible, petit:
fils. Quoi de nouveau? L'¢re du Fils.

Le Fils adoptif

Non point fils de famille, mais adoptif La généalogie branle : content de son rdle nourricier, saint
Joseph n'engendre point ; Jésus invoque son et notre Pere, aux cieux. Pere et Fils quittent leur place,
leur lien, j'allais dire leur rivalité. Nous entendrons a peine parler de la fraternité de Jacques,
métaphorique ou charnelle, les historiens érudits en discuteront encore, éperdiiment, qu'importe
vraiment. Pour ce qui concerne la mere, charnellement inévitable, mais restée vierge apres sa
parturition, au scandale de beaucoup, cette innocence efface, pour partie, sa maternité. Renouvelé,
le scénario naturel de la génération vire a l'adoption, ou le choix de dilection remplace le lien de
sang. (Hominescence, 174-178). Pour qu'une philosophie, disons fille, s'accomplisse et pense, il faut
repenser la généalogie. Ce dénouement du lien de sang par 1'adoption, disposition 1égalisée par le
droit romain, favorisa l'universalisation au genre humain de la promesse faite par Dieu au patriarche
Abraham : pour que tous participent de 1'élection, il fallait qu'elle ne coule pas seulement du sein de
Sarah.

Inversement, revenir aux liens de sang nous fit récemment régresser vers des maladies archaiques.
Car la pensée occidentale moderne compte son temps, des l'origine, a partir de cette généalogie
adoptive. Nous ne naissons désormais ni de la terre ni de la chair, mais de la volonté libre et de la
dilection adoptive. Sur ce compte-temps se fondent une ere nouvelle, une conscience neuve, un
autre mode cognitif: la science. Dans l'interminable processus d'hominisation, nous cessons de
définir I'nomme, nous 1'adoptons. Décidément, nous le fabriquons : nouveauté qui, aujourd'hui, nous
advient.

La puissance de de la mort et la résurrection



Le fils va-t-il, alors, prendre la place du pere ? Sans doute, pour des raisons d’age, de responsabilité, comme a
d'autres par amour pour une femme, la paternité lui vient ; de dilection adoptive, il a des « enfants » a
Corinthe et a Philippes, chez les Galates et les Romains, il éprouve pour eux un amour paternel qui lui inspire
de vraies larmes lorsqulls errent a leur tour. Le voila Pere. Quitte-t-il, pour autant, la place du Fils ?

Non. Il ne cherche jamais a tuer le Pere. Ni Jésus ni Paul, fils tous deux, I’un en chair et sang, l'autre en
théorie, tous deux adoptifs en quelque facon, ne conseillent le parricide, comme Platon le fit subir a
Parménide ou (Edipe a Laios, comme nous croyons cet acte inscrit quelque part en nos corps. Chacun
enseigne a aimer le Pere comme celui-la aime le Fils. « Existant en forme de Dieu, JésusChrist n'a point
regardé comme une proie a arracher d'étre égal avec Dieu, mais s'est dépouillé lui-méme, en prenant une
forme de serviteur, en devenant semblable aux hommes et, ayant paru comme un simple homme, il s'est
humili¢ lui-méme, se rendant obéissant jusqu'a la mort, méme jusqu'a la mort de la croix, ce pourquoi
Dieu I'a souverainement élevé... » (Philippiens, 2, 6-9). Se pardonnant I'un a l'autre, le Fils et le Pere
s'aiment l'autre 1'un ; assis éternellement 1'un a la droite de l'autre, ils se rendent honneur et gloire
réciproquement. Paul sort du format selon lequel pour devenir pere il faut tuer le sien et se conduire, par
apres, comme lui. Avant de le lire, je n'avais pas compris, cognitivement, comment pense un
philosophe-fils, ni ce que signifie la religion du Fils ; I'Occident tout entier descend de lui et s'y retrouve.

Asservi aux formats de raison, le Maitre répete. Réglés sur la dialectique, en poupées mécaniques,
le Maitre et I’Esclave, en lutte apparente, obéissent, en réalité, a 1’empire de la Mort, chacun se
conduisant comme son esclave. Le Maitre ne regne que par la mort et ne dominera que par la terreur
induite par elle. Saint Paul a vu la Mort sous la Loi, 1'a débusquée, a voulu la vie et donc a désiré ne
jamais régner en Maitre. Comme son divin modele, il subit la mort et ne la donne pas. S'il y a un
Seigneur, le voila Fils ; comme moi, comme toi, comme tous. S'il existe un Pere, il s'absente d'ici.
Au ciel, dans la transcendance et 1'éternité. Le monde réel ne connait que des Fils. La, délaissant le
regne, la loi, le format, la nécessité... ils en délaissent la Mort Donc ils ressuscitent. Comment
devenir Fils ? En supprimant la Loi de Mort. Résurrection, fin du regne de la Mort. La preuve : la
Torah et le prophétisme biblique, le logos grec et la science, le droit romain, enfin, subsistent et ne
meurent pas, comme tout le reste de I'Antiquité. Paul releve des formats mais ne les détruit pas.

Les Actes racontent que Paul se sauva de Damas en se faisant descendre des murailles dans une
corbeille d'osier, qu'il s'enfuit sain et sauf, de maintes villes, d'Asie ou d'Europe, condamné, parfois
lapidé, souvent fouetté, exclu et chassé ; qu'un tremblement de terre le délivra de sa prison ; qu'il
débarqua, a Malte, passé tempéte et naufrage... tous récits ou I'Apotre des gentils échappe a la mort.
Ainsi le roman de sa vie décrit-il, en actes et modeles réduits, ce qu~il professe en parole : la
Résurrection. Sa et notre vie combat contre la mort. Sa foi dit que cette lutte réussit. « Mort, ou est
ta victoire ? Ou est ton aiguillon ? » (1, Cor, 13, 55). Le récit des Actes s'arréte-t-il sans avertir pour
éviter d'annoncer son martyre et sa disparition sans retour ? Je le crois. Cette absence de fin s'adapte
trop bien avec ces annonces répétées de commencements toujours nouveaux, pour que les Actes et
Paul ne finissent pas.

Quoi de nouveau, enfin ? La vie et non la mort : notre lutte de ce jour.
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