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pris publiquement leur défense en plusieurs occasions.

Créé a Caen, par un petit groupe d’anciens étudiants, I’Anti-Mythes s’est particuliecrement intéressé
a I’histoire de Socialisme ou Barbarie et a organisé des entretiens avec quelques-uns de ses membres,
qui lui paraissaient avoir été différemment représentatifs de ce mouvement : Cornelius Castoriadis,
Claude Lefort, Daniel Mothé et Henri Simon. La revue a aussi publié un entretien avec Pierre Clastres.
Lefort était connu a Caen pour avoir été directeur du département de sociologie a la Faculté, de 1965 a
1971 et, au cours de 'année 1968, avoir manifesté sa sympathie a I’égard des étudiants contestataires et

L’entretien est ici mené par P. Dumesnil

L’Anti-Mythes - Quels commentaires fe-
riez-vous des interviews de Simon et de Cas-
toriadis ["Pourgnoi je ne suis plus marxiste",
dans "Uwne société @ la dérive", Seuil, 2005] ?
Pourriez-vous préciser notamment les condi-
tions de vos ruptures avec le groupe Socia-
lisme on Barbarie - en particulier, de la pre-
miére - et le fonctionnement d’Informations
et Liaisons Ouvriéres ?

Claude Lefort - Castoriadis a fort bien dit dans
quelles circonstances s’est formé Socialisme on
Barbarie. Et, tant lui-méme que Simon ont donné
un apercu de son évolution qui me dispense d’en
refaire I’historique. Pour éclairer mon propre
role et mes divergences avec la majorité du
groupe, a plusieurs reprises, je ferai d’abord un
bref « retour aux origines ». C’est en 1942, sous
I’Occupation (j’avais 18 ans et je venais de ter-
miner mon année de philosophie a Paris) que j’ai
noué de premiers contacts avec des trotskistes.
Rencontre d’un dirigeant de 'une des deux prin-
cipales tendances nationales - le CCI [Courant
Communiste Internationaliste], considéré, je devais
m’en apercevoir ultérieurement, comme la plus
radicale par ses partisans et la plus sectaire par
ses adversaires. Quel que soit le jugement que je
porte a présent sur ce groupe, je dois lui recon-
naitre un mérite : il faisait ce qu’il fallait pour que
ses militants acquie¢rent une honnéte culture
marxiste et une solide connaissance du mouve-
ment ouvrier au XXe siecle. Je me suis donc mis
a lire méthodiquement Marx que je connaissais
un peu, surtout Lénine et Trotski et des ou-
vrages qui éclairaient les luttes sociales entre les
deux guerres, notamment la formation du fas-
cisme, juin 1936, la guerre d’Espagne. Je me
souviens d’ailleurs fort bien de la premiere lec-

ture qui emporta ma conviction : /'Histoire de la
Révolution russe.

Toutefois ce n’était pas simplement au hasard
d’une rencontre que je devais mon orientation
politique. J’étais en 1941-1942 dans la classe de
Merleau-Ponty au lycée Carnot. Il savait établir
des rapports personnels avec certains de ses
¢leves. Un jout, a la fin de 'année scolaire, il me
demanda si je m’intéressais a la politique, puis
plus précisément, ce que je pensais du PC.
Etonné par mes réponses, il me demanda encore
si je connaissais Trotski. Je lui répondis que non
et il fit cette remarque que je ne devais pas, bien
sur, oublier : « Il me semble que si vous le con-
naissiez, vous seriez trotskiste ». Qu’est-ce que je
cherchais au juste, confusément, a cette époque ?
Un marxisme qui fat fidele a 'idée de Marx que
je m’étais formée, une critique radicale de la
socié¢té bourgeoise sous toutes formes, liée a
l'action révolutionnaire du prolétariat, un mar-
xisme qui rendrait manifeste I’alliance de la théo-
rie et de la politique, un marxisme anti-
autoritaire. Ce qui me répugnait dans le PC,
c’¢était a la fois son monolithisme, son dogma-
tisme et sa démagogie envers la petite bourgeoi-
sie, ses valeurs nationalistes, ou mieux, patrio-
tardes. Ce qui me répugnait dans PURSS (mon
information était maigre mais je connaissais pas
mal d’échantillons de la propagande soviétique,
et javais lu Gide) c’était la militarisation de la
société, la hiérarchie bureaucratique, I'inégalité
des salaires, sans oublier la monstruosité du
réalisme socialiste. Je ne saurais dire a présent
quand mes «idées » s’étaient formées pour une
part, sirement, avant ma classe de philo, mais
pour une autre aussi, décisive, durant cette année
la, c’est-a-dire justement sous I'influence de Mer-
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leau-Ponty. Son cours de psychologie était un
condensé de La Structure du comportement qu’il
allait publier. Et son cours de morale faisait large
place a la sociologie et au marxisme.

Il m’importe de signaler cette influence, car
lorsque je devins trotskiste (en 1943), je me
trouvai d’emblée dans des dispositions qui
étaient loin d’étre celles de mes ainés ou de mes
compagnons. Pour moi, alors, la pensée de Marx
devait trouver sa véritable expression dans le
langage de la phénoménologie et cette derniere
devait chercher en lui son fondement et sa finali-
té. Le déterminisme historique, tel que le profes-
saient les trotskistes quoique sous une forme
plus subtile que les staliniens, je le jugeais inac-
ceptable. Quant au matérialisme il me paraissait
une théorie sénile, qui ne résistait pas a la dialec-
tique. Tantot je me heurtais a des camarades
trotskistes (dont I'un devait devenir l'un des
principaux animateurs de Socialisme on Barbarie,
Guillaume), tant6t, le plus souvent, je me taisais,
tentant de me persuader que, pratiquement,
certaines divergences de caractére théorique
n’étaient pas pertinentes. Pourtant, non sans
réserves. Et a bon droit, car ce qui s’abritait sous
la théorie, le matérialisme, le déterminisme c’était
une pratique de pensée, disons le déductivisme -
le role du prolétariat se déduit de la nature du
systeme capitaliste, le role du Parti se déduit de
celui du prolétariat, et les événements présents ct
a venir (et quels événements : la révolution qui
sortira de la guerre impérialiste) se déduisent de
la crise du systeme... Ce déductivisme je le sup-
portais mal, mais je n’avais pas, tout de suite,
compris que son pendant était la discipline de
parti.

Mon premier conflit avec la direction du PCI
[Parti  Communiste Internationaliste : organisation
trotskiste créée en 1944, affiliée a la IVe interna-
tionale] (il s’était unifié au lendemain de la
guerre) fut motivé par sa stratégie a ’égard du
PCF. Castoriadis I'a tres bien rapporté. Les
trotskistes, a mes yeux, s’enfermaient dans une
contradiction qui ruinait tous nos efforts pour
nous faire entendre de la classe ouvriere. A la
fois, ils dénongaient jour apres jour la trahison
du Parti communiste, son étroite subordination
aux intéréts de la bureaucratie dirigeante en
URSS, et ils appelaient a la création d’un gou-
vernement PC-PS-CGT. Pourquoi ? Parce qu’ils
imaginaient qu’un tel gouvernement serait balayé
par les masses, qui, selon 'expression consacrée,
feraient l'expérience de sa complicité¢ avec la
bourgeoisie. Et pourquoi I'imaginaient-ils ? Parce
qu’ils voyaient dans le PC une réincarnation de la

social-démocratie et tiraient de Lénine le schéma
du débordement, dans la lutte, des sociaux-
traitres. Ce que jai nommé le déductivisme,
comme on le voit, s’alliait 2 une sacralisation du
marxisme-léninisme qui interdisait toute tenta-
tive d’interprétation du monde présent, des
forces sociales nouvelles, et vouait les militants a
la répétition.

J’ai donc tenté de créer une tendance, avec un
camarade qui m’avait initié au trotskisme et qui
d’ailleurs me liacha rapidement, dans des circons-
tances que je ne peux me priver d’évoquer brie-
vement, parce qu’elles donnent une idée de
Patmosphere du Parti, - a 'époque, je le rappelle,
un tout petit parti. Le camarade Frank venait de
revenir en France auréolé de son passé de com-
pagnon de Trotski, apres un long exil. Il nous
convoqua et nous patrla comme a des enfants qui
méritent qu’on s’intéresse a eux, parce qu’enfin,
s’ils contestent, c’est qu’ils sont vifs et promet-
tent, mais qui doivent étre ramenés a la raison.
En bref, nous n’avions pas tort de nous inquié-
ter, de poser des questions ; d’autres 'avaient fait
avant nous. Mais il fallait faire confiance au Parti,
a sa longue expérience, sinon nous glisserions
sur la maudite «pente savonneuse» qu’avait
suivie tel ou tel renégat. Le discours d’un curé...
Pour ma part, je tenais 2 mon projet de tendance
et j’avais quelques atouts dans la main.

Deés 1943, javais monté, avec un camarade,
Pascal (de son vrai nom Simon, philosophe mort
en 1950) un groupe trotskiste clandestin dans les
khagnes d’Henri IV, puis, au lendemain de la
guerre, nous avions, sous le couvert du Front
national, pu rassembler un auditoire hebdoma-
daire d’'une centaine de personnes en moyenne -
presque tous des étudiants - devant qui nous
commentions les événements. Enfin, nous
avions créé un réseau de groupes de travail d’ou
sortirent quelques dizaines de militants. Pour
I’époque, c’était beaucoup, une véritable action
de masses. Je n’étais donc pas isolé dans le parti,
je comptais sur des sympathies. Je ne sais pout-
tant ce que serait devenue cette tendance, si
Castoriadis n’était alors arrivé en France. Je
Ientendis pour la premicre fois dans une confé-
rence interne, destinée a la préparation du 3e
Congres (si ma mémoire est bonne : le sujet était
PURSS). Son analyse me subjugua. J’étais peut-
étre gagné d’avance a ses conclusions, mais je ne
me les étais jamais formulées et j'aurais été inca-
pable de leur donner le fondement économique
qu’il apportait. I’argumentation de Castoriadis
me parut digne du meilleur Marx.

Bien sar, les trotskistes ne trouvérent la
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qu’hérésie. De la rencontre qui s’ensuivit date
notre longue et étroite collaboration, dont le
premier résultat devait étre la création de Socia-
lisme ou Barbarie avec un petit nombre de cama-
rades. Inutile de revenir précisément sur les cit-
constances qui nous déterminerent a quitter le
PCI, puisqu’il vous en a parlé. Il me faut toute-
fois signaler un premier conflit qui nous opposa,
avant la naissance de Socialisme ou Barbarie, parce
qu’il me parait témoigner d’une divergence dont
les termes se sont déplacés, mais qui n’a jamais
disparu. En tout cas, il me sert de repere pour
fixer, sinon ma position, du moins mon attitude
a Iépoque, en regard du probleme de
Porganisation révolutionnaire. De quoi s’agissait-
i1? En apparence d’une question mineure, qui
portait sur les modalités de noire départ du PCI.
Sur la nécessité de ce départ, nous étions tous
d’accord. Apres avoir cru qu’il était possible de
réformer le parti, nous avions compris que le
trotskisme était radicalement incapable de perce-
voir la nature de la bureaucratie, qu’il y avait une
logique dans ses conceptions et son mode de
fonctionnement, qui devait étre mise a nu, et
non seulement des erreurs a rectifier.

Toutefois, vint un moment ou le choix devait
étre fait. Castoriadis et une partie de notre ten-
dance jugeaient qu’il fallait fixer un certain délai
qui permette (sclon une expression également
consacrée) de capitaliser notre travail, c’est-a-dire
d’entralner avec nous le plus grand nombre de
militants possible, et de rédiger une plateforme,
dans laquelle seraient articulés la critique de la
Quatrieme Internationale, les principes d’une nou-
velle théorie révolutionnaire et jetés les fonde-
ments de la future organisation. En somme, il
fallait quitter le trotskisme en marquant notre
entrée sur la scene historique - sortir, comme on
aimait dire, le drapeau en téte. ]’étais, nous
étions, quelques-uns, persuadés que ce délai était
nocif, que loin de progresser, notre tendance ne
pouvait que se corrompre a demeurer plus long-
temps dans le parti ; enfin, que Iessentiel était de
nous regrouper sous une forme indépendante, et
que peu importait la mise en scene de la rupture.
En fait, jJabandonnai le parti avec mes cama-
rades sans plus attendre. Castoriadis et les autres
n’y resterent que peu de temps.

Par-dela ce débat sur une question tactique, se
dessinait une opposition qui s’avéra de bien plus
grande ampleur. Comme je I'ai écrit dans ma
postface des Eléments d'une critigue de la bureancra-
tie, le parti trotskiste m’était peu a peu apparu
comme un microcosme, au sein duquel se re-
produisaient les modéles de comportement, et

les rapports sociaux qui caractérisaient
Porganisation bureaucratique - cela sous le cou-
vert du centralisme démocratique et en I'absence
des contraintes matérielles qu’on aurait pu croire
déterminantes. La « Contradiction de Trotski et le
probleme révolutionnaire » que je publiai dans Les
Temps Modernes, fin 1948, alors que j’étais encore
formellement membre du parti, fait entrevoir le
chemin que javais suivi. Non seulement je
m’attachais a montrer que Trotski n’avait pas eu
de la dégénérescence stalinienne la conscience
claire qu’on lui prétait, qu’il avait pactisé¢ avec
Staline aussi tard que possible, qu’il avait fétichi-
s¢ les concepts de nationalisation, collectivisa-
tion, planification, pour éviter de faire une cri-
tique des rapports de production qui aurait dé-
voilé la nature de classe de la bureaucratie, mais
j’insistais sur la fonction que joua le Parti (right or
wrong, my countyy, disait Trotski) dans son occulta-
tion du processus bureaucratique; et, finale-
ment, je décelais les germes de la bureaucratisa-
tion dans le bolchevisme. Castoriadis n’était
nullement en désaccord avec cet article.
Drailleurs, il lui était redevable de son analyse
des rapports de production en URSS. Mais je ne
doute pas que la direction que je suivais n’était
pas alors exactement la sienne (divergence dont
nous n’étions peut-étre pas pleinement cons-
cients I'un et I'autre), car je visais déja la fonction
du parti révolutionnaire, comme tel, a travers la
critique du bolchevisme.

La création méme de Socialisme ou Barbarie
n’alla pas pour moi sans problemes. Et quoique
i’y ale participé activement, elle fut 'occasion
d’une brouille. Aussi bien ne trouve-t-on pas
mon nom (c’est-a-dire celui de Montal qui fut un
temps mon psecudonyme) au sommaire du pre-
mier numéro de la revue. Ce qui comptait essen-
tiellement pour moi, c’était de publier un organe
de réflexion, de discussion, d’information. Il me
semble que le sous-titre adopté, « Organe de cri-
tigue et d'orientation révolutionnaire », treflete mon
point de vue. Mais je n’étais pas obnubilé par le
projet de construction d’une organisation et
jétais réticent a I’égard de ce qui pouvait appa-
raitre comme un nouveau Manifeste, une concep-
tion programmatique. Qu’on ne croie pas pour
autant que j’étais contre la formation d’une nou-
velle organisation. Je n’osais pas me formuler a
moi-méme mes doutes sur sa légitimité et il
m’était encore plus interdit de les exprimer de-
vant les autres. A Pépoque, c’elit été me désigner
comme un intellectuel-petit-bourgeois, étranger
a laction révolutionnaire (accusation qui ne
mangqua pas d’étre, lancée contre moi plus tard).
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Le conflit était opaque. Les uns ne voyaient
dans la revue qu’un moyen pour construire
Porganisation ; je ne niais pas cet objectif, mais
C’est la revue qui m’importait. Je ne contestais
pas davantage que la revue dat tracer une ligne
d’orientation politique, mais le projet d’élaborer
des theses, qui couvrent 'ensemble des pro-
blemes du mouvement ouvrier, me mettait mal 2
aise. J’ai déja fait allusion aux conditions de ma
formation philosophique, jy reviens. De
Ienseignement de Merleau-Ponty (et quoique je
ne fusse pas du tout d’accord avec ses analyses
politiques) j’avais tiré la critique de toute préten-
tion a occuper le lieu du savoir absolu ou a tenir
un discours sur la totalité. En fait, cette critique
aurait dd me mener plus loin dés ce moment-la,
mais je m’efforcais de la concilier avec la pensée
de Marx.) Il m’importait beaucoup plus de dé-
couvrir chez Marx la dimension critique que d’en
extraire une conception totale du monde, qui
permit d’assimiler I’histoire du XXe siecle. Con-
flit opaque, disais-je ; il est vrai que les circons-
tances n’engendraient pas la clarté. Ainsi, je sou-
haitais que la revue fit place a des contributions
étrangeres a notre groupe ; on avait beau jeu de
me répondre qu’elles n’existaient pas. De fait,
nous ¢étions seuls, ou presque, a mener de front
une analyse du capitalisme et de la société bu-
reaucratique. n’en reste pas moins que me heur-
tait 'aspect de la revue, qui se présentait comme
un organe de parti (quoique ledit parti ne fat que
virtuel).

D’ou cette curieuse situation: pendant un
temps j’écrivais dans Socialisme on Barbarie et dans
Les Temps Modernes ; insatisfait dans un cas d’un
cadre étroit et, il faut le dire, dogmatique, 1a dans
la position d’un étranger, toléré - grace a la pro-
tection de Merleau-Ponty -, dont les articles (par
exemple sur I'Indochine, sur Kravchenko(1) )
attiraient des mises au point de la rédaction,
laquelle se voulait pourtant ouverte a tous les
courants de gauche. Puis, la discussion sur le role
des comités de lutte créa une nouvelle dissen-
sion. Le débat ¢était déja plus clair et il devait
rebondir sous une autre forme en 1958. Nous
étions tous d’accord, la encore, sur la valeur
d’organes créés par des ouvriers et restant sous
leur contréle. IIs nous paraissaient, en
s’opposant a 'emprise des syndicats, ébaucher
un nouveau mode de lutte, a la fois anticapita-
liste et anti-bureaucratique. Mais, pour ma part,
jallais jusqu’a soutenir, contre la majorité de
Socialisme on Barbarie, que méme si nous dispo-
sions d’une véritable organisation, avec un pro-
gramme conforme a nos idées, celle-ci ne saurait
prétendre a se subordonner l'action de ces or-

ganes autonomes, que c’était leur affaire de défi-
nir leur action, leurs objectifs et de chercher
aupres de lorganisation supposée des moyens
(clarification théorique, informations, liaisons)
pour se développer.

Il me semble que larticle dans lequel est au
mieux résumée ma conception a I’époque est
L Expérience prolétarienne, 1952. Dans mon souve-
nir, mais je ne puis préciser les circonstances, je
le publiai aprés une rupture de quelques mois
avec Socialisme ou Barbarie - période d’ailleurs
durant laquelle je continuais a participer a un
travail collectif avec quelques camarades. On y
voit la tentative d’ébaucher une phénoménologie
du mouvement ouvtier, de rendre compte de la
succession des formes d’organisation que se
donna la classe ouvricre, de laliénation qu’elles
constituérent, au sens positif (extériorisation,
objectivation) et négatif (séparation, retourne-
ment contre la classe de ses formations devenues
indépendantes et tendant a se maintenir et a
s’étendre a ses dépens) ; de dissiper I'abstraction
de la notion de conscience de classe ; enfin, on y
voit par 'enquéte que j’espérais lancer (et fut vite
abandonnée) que Iélaboration théorique restait
pour moi suspendue a une interrogation, a un
déchiffrement des rapports sociaux prolétariens
qui devait impliquer les intéressés. Sous-jacente a
cette analyse était I'idée que c’est de lintérieur du
prolétariat que peut prendre forme une connais-
sance de son histoire, de sa différenciation, de
ses taches présentes, et quun groupe tel que le
nétre ne saurait prétendre qu’a cristalliser ce
processus de connaissance.

Petites scissions successives, donc ; écart cons-
tant que j’ai pris vis-a-vis de l'orientation domi-
nante de Socialisme on Barbarie, quoique je n’aie
cessé jusqu’en 1958 de me sentir trés attaché au
groupe ct a la revue, d’y jouer un role actif pen-
dant les années ou j’y participais, et quoiqu’en de
nombreuses occasions, face a des événements
massifs (politique francaise, Berlin-Est, déstalini-
sation en URSS, Pologne ou Hongtrie, Algérie),
nous nous soyons trouvés si proches, Castoriadis
et moi, que les textes publiés, sous le nom de
P'un étaient pour une bonne part le produit de
lautre. Je suis tenté d’insister sur ’écart dans le
cadre de cet entretien ; dans un autte contexte,
cela va de soi, je soulignerais la cohésion du
groupe, qui fut effective sur des questions essen-
tielles.

Mais dans la perspective que jadopte, il me
semble important de signaler trois événements
qui contribuerent a renforcer la rigidité de Socia-
lisme ou Barbarie et a accentuer mon opposi-
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tion. Le plus ancien est la relation nouée avec un
petit mouvement américain, dissidence du trots-
kisme, connu d’abord sous le nom de tendance
Johnson-Forest. Les deux leaders, que nous
devions rencontrer en France, étaient de leur
vrai nom James, lauteur des Jacobins noirs (livre,
au reste, remarquable) et R. Dunnaskaya, qui
signait Rya Stone. Ils étaient, par leur propre
voie, parvenus a des idées proches des notres,
tant sur la nature de 'URSS et de la bureaucratie,
que sur les conditions d’une lutte autonome des
exploités. Particuliecrement féconde était leur
conception de la résistance quotidienne des ou-
vriers dans le cadre de lentreprise industrielle.
En témoigne I'étude de Romano, traduite et
publiée dans les premiers numéros de Socialisme
on Barbarie. Mais treste que le dogmatisme, la
systématisation mégalomaniaque de ces théori-
ciens, prétendant inscrire dans un hégélianisme
primaire une analyse qui rendait compte et de
I’histoire universelle et du détail de la vie sociale
me parurent faire de leur mouvement un poéle
d’attraction néfaste pour notre propre groupe.
L’entente étroite de Castoriadis avec Rya Stone
me donna limpression, pour la premicre fois,
qu’il y avait entre lui et moi, par-dela nos diver-
gences politiques, une opposition profonde de
pensée.

Le second événement, ce fut I’arrivée, dans le
groupe, des camarades bordiguistes dont certains
évoluerent ('un devait faire une critique radicale
de ses positions), mais qui, dans Pensemble,
conserverent Pempreinte du marxisme dogma-
tique et ne devaient connaitre de plus hauts ob-
jectifs que la construction d’un bon parti révolu-
tionnaire, dans la tradition du bolchevisme. Le
plus actif, au sens militant, d’entre eux, Véga,
contribua fortement a accentuer lorientation
« organisationnaliste » du groupe. Du méme
coup, la division entre tendances, quoiqu’il il fat
étranger aux préoccupations théoriques de Cas-
toriadis.

Le troisitme événement, ce fut l’entrée dé
Lyotard et de Souyri qui, eux aussi, voyaient
dans le groupe embryon d’un parti et dans le
travail théorique la préparation d’un programme.
Voila qui peut faire rire: I'image de Lyotard
sanglé dans I'uniforme bolcho, se prenant pour
le Trotski de Castoriadis-Lénine, lui qui mainte-
nant joue les folles... Mais ne tombons pas dans
I'anecdote.

Vous me demandiez de préciser les conditions
de ma premicre rupture. Ma réponse n’est peut-
étre pas assez précise. Mais plutdt que de
m’arréter a des points de détails, je préfere resti-

tuer 'image que j’avais de Socialisme ou Barbarie.
Et, dans cette intention, j’aimerais dire encore un
mot sur le fonctionnement de notre groupe. Car
il n’apparait que tres imparfaitement a travers la
revue. En un sens, tant mieux : car, qui le con-
testerait aujourd’hui ? c’est la revue qui a comp-
té, laissé des traces. Et pourtant, 'expérience du
groupe est instructive, parce qu’elle révele cer-
tains traits, 2 mon avis inévitables, d’un mouve-
ment qui se croit 'embryon d’une organisation
révolutionnaire. Nul de mes anciens camarades
ne le contestera, je le crois, Socialisme ou Barbarie,
sans perdre notion, certes, de son extréme fai-
blesse numérique, se définissait comme le noyau
d’une direction révolutionnaire mondiale. Un
noyau, bien sar destiné a se transformer, dés lors
que s’agglomérerait autour de lui une avant-
garde ouvriere. Mais enfin, il allait de soi que
nous incarnions potentiellement cette direction.
Une direction, bien sar, d’'un genre nouveau,
puisque son programme ¢était 'autonomie de la
classe ouvriére, la lutte contre la bureaucratie.
Mais enfin, une direction, un organisme dont
I'idéal était de concevoir les tiches du mouve-
ment ouvrier et d’embrasser la totalité des pro-
blemes que posait 'avénement du socialisme
dans les conditions historiques présentes, et, par
conséquent, dont la prétention premicre était de
définir les traits de I’avenir prochain.

« Perspectives et taches révolutionnaires », on
connait la formule qui ouvre le dernier chapitre
des programmes soumis au Congres dans les
grands partis ; cette formule était évidemment la
noétre. Le groupe vivait sous la mise en demeure
d’énoncer des théses sur toutes choses. Clest
ainsi, qu’a une premiere étape, Il s’enferme dans
une conception tout a fait erronée : il n’y aurait
plus qu’un antagonisme a I’échelle du monde,
celui de PURSS et des USA et les prémisses de la
troisieme guerre mondiale seraient déja posées.
Le tort n’était pas tant de formuler cette hypo-
thése, qui avait un certain degré de plausibilité,
que de lui préter une évidence qu’elle ne possé-
dait pas, d’en faire une picce nécessaire de notre
théorie d’ensemble. Il ne s’agit la que dun
exemple. Ce qui est plus remarquable, c’est que
la logique du groupe (reproduisant celle d’un
parti) était telle que des positions devaient étre
affirmées cotte que coute, s’enchainer, former
systeme et impliquer de la part de chacun adhé-
sion ou refus. Certes, je caricature quelque peu,
mais I'idéal n’était pas loin de la réalité. En con-
séquence, nous vivions sous le régime du vote,
de la division majorité-minorité. Des lors, si 'on
discutait d’un probleme particulier, tel ou tel ne
se déterminait pas tant sous l’effet de sa convic-
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tion immédiate qu’en raison de son adhésion
globale ou de son opposition 4 un ensemble de
theéses. Ou bien, et n’est-ce pas pire, se créaient
de petites coalitions conjoncturelles (qui
n’impliquaient, d’ailleurs, aucune entente concet-
tée) entre des sous-groupes que rapprochait leur
commune opposition a un tiers. Méme si je me
trompe dans Pappréciation de certains épisodes
de Thistoire du groupe, ma conviction est que le
sort des discussions fut parfois lourdement hy-
pothéqué, tant d’'un c6té que de lautre, par la
représentation, plus ou moins légitime, qu’on
avait des rapports de force dans le groupe. En-
fin, j’éprouvai souvent, pour ma part, un malaise
a me sentir contraint de prendre des positions
tranchées pour réfuter des théses que je
n’admettais pas, contraint a évoluer sur un tet-
rain que je n’avais pas choisi.

Maintenant, un mot sur la scission de 1958,
qui fut définitive. A mon avis, le commentaire
qu’en donne Simon, avec qui j’étais lié, est lar-
gement justifié. La discussion qui la précéda n’a
trouvé qu’'un pale reflet dans la revue a majorité
des camarades n’a sans doute pas pensé que le
coup d’Etat a froid de De Gaulle signifiait
lavénement du fascisme, mais ils ont jugé qu’il
s’agissait d’un tournant historique, que partis et
syndicats s’étaient effondrés, qu’il y avait un vide
politique sans précédent, et c’est ) sur la.base de
cette premicre analyse quils ont cru I’heure ve-
nue de construire 'organisation dont ils révaient.
Je pense qu’ils ont perdu, alors, la notion du réel.
Le conflit a donné lieu a des accusations pé-
nibles, portées contre les minoritaires que nous
étions, qui ont bien témoigné du climat dun
parti dans lequel était venu a se complaire le
groupe Socialisme ou Barbarie. Rien de solide
n’unissait pourtant Castoriadis, Lyotard et Véga,
par exemple, comme la suite 'a montré, sinon
Iillusoire projet de Iorganisation révolution-
naire. Je veux le signaler : quand deux ans plus
tard Simon, quelques camarades et moi-méme
renoncions a poursuivre le travail d’ILO [Infor-
mations et Liaisons Ouvrieres], en commun, nous ne
jugions pas nécessaire de nous dénoncer mutuel-
lement comme des petits-bourgeois opportu-
nistes.

A.-M. - Jai été frappé a la lecture de Socia-
lisme ou Barbarie par la dimension ouvrié-
riste de la revue. Cela rejoint les questions
que posait Simon dans son entretien : celles
du rapport des intellectuels avec les ouvriers
dans le groupe.

C. L. - Aucun doute sur la dimension ouvrié-
riste. A cet égard encore, nous nous situions

dans la tradition du parti trotskiste. Notre prin-
cipal souci était évidemment de nous donner une
« base » ouvriere. Bien que nous n’ayons pas le
moyen de la créer, on a discuté tres tot et inter-
minablement du projet d’un journal ouvrier. En
outre, une nouvelle liaison prolétarienne était
aussitot auréolée. Les propos de Mothé - au
reste souvent tres riches, mais parfois aussi con-
fus et sommaires - avaient un poids excessif
pour beaucoup, parce qu’il était censé « repré-
senter » Renault. II me semble d’ailleurs que
Mothé a eu conscience du role qu’il était amené
a jouer et que, s’il en tira avantage, il lui arriva
aussi d’en étre exaspéré. Le climat cut été
quelque peu différent, sirement, si nous avions
eu, parmi nous, davantage d’ouvriers. Mais il est
vrai, Simon touche un autre point : la nature des
discussions a lintérieur du groupe qui, par leur
aspect théorique, créait un clivage entre un petit
noyau, Castoriadis et moi en particulier, et les
autres militants.

A.-M. - Mais les deux problémes sont liés :
on a limpression d’une surenchére ouvrié-
riste d’un coté, et de ’autre, d’une démarche
qui ne renvoyait pas au discours que pouvait
tenir ouvriers ou employés du groupe. On a
Pimpression que Pune cherche a masquer
Pautre.

C. L. - Cest vrai. Il y a eu une contradiction
permanente entre le caractere de la revue, qui
était largement une revue théorique, il faut bien
le dire, et la prétention a une propagande, a une
action en milieu ouvrier. C’est pourquoi, comme
je viens de le dire la question du journal a été
posée tres tot. La revue donnait des remords.
Nous avions conscience qu’elle répondait tres
imparfaitement a objectif du groupe. Chacun a
affronté la contradiction a sa manicre. Mais je
crois que, dans I'ensemble, elle a été largement
occultée, comme elle continue de I’étre au-
jourd’hui dans d’autres groupes. On ne voulait
pas savouer quiil est impossible d’écrire, en
faisant droit a la complication de I’histoire et a
tous les détours de pensée qu’elle commande,
dans une langue accessible a tous ; on ne voulait
pas reconnaitre que la revue n’était en fait lisible
que par des intellectuels, des étudiants ou des
ouvriers qui avaient fait un effort exceptionnel
de formation. Remarquez bien que la contradic-
tion est redoutable et que je ne dis nullement
qu’elle peut étre résolue. Quand on pense que la
politique est laffaire de tous, on ne peut que
vouloir écrire pour tous : or voila que votre dis-
cours suit nécessairement une voie qui vous
¢loigne du plus grand nombre. Je crois, simple-
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ment, qu’il ne faut pas se masquer cette contra-
diction. Les marxistes parlent a tout bout de
champ de la pratique sociale, mais ils sont
aveugles a la pratique qui est censée les mettre
en rapport avec cette pratique sociale et qui n’est
rien moins que transparente, qui implique la
ségrégation d’un espace de culture.

Quelques mots a présent sur ILO. En 1958,
une fraction se détache donc de Socialisme ou
Barbarie, dans des conditions difficiles. Nous
formons aussitot un groupe dont lintention est
de publier dés que possible un bulletin, ILO, car
nous sommes nous-mémes trés sensibles a la
conjoncture, nous avons l'impression de nou-
velles possibilités d’action. Le premier numéro
d’ILO a da étre précédé de textes ronéotés car je
vois quil est daté du début de 1960, et comme
nous avons commencé a nous réunir tout de
suite apres notre départ de Soczalisme on Barbarie,
nous avons vraisemblablement diffusé de courts
bulletins ronéotés, auparavant. Ensuite, si mes
souvenirs sont exacts, il y a eu un second numé-
ro imprimé, substantiel. Il s’agissait donc de
diffuser un bulletin de liaison, d’information, qui
serait aussi peu programmatique que possible et
qui, avant tout, essayerait de donner la parole a
des travailleurs et de faciliter la coordination
d’expériences d’entreprises, de toutes les expé-
riences qui présentaient une tentative de lutte
autonome. Cela ne veut pas dire que ILO se
constitua dans le refus de la théorie. En fait,
nous avons beaucoup discuté pendant deux ans,
et C’est méme en raison du tour qu’ont pris ces
discussions que le groupe s’est dissous. Simon a
alors transformé 1LO en ICO (Informations et
Correspondances  Ouvriéres), que vous connaissez
bien. En ce qui me concerne le départ de Socia-
lisme ou Barbarie m’avait libéré de toute une série
de contraintes. Pour mieux dire, j’étais comme
délivré d’une censure. Je ne parle pas de celle des
autres, mais de la mienne propre, car, au sein de
Socialisme on Barbarie, je m’interdisais de donner
forme a des pensées qui auraient fait apparaitre,
4 mes propres yeux, ma rupture avec
le marxisme et le projet « révolutionnaire » du
groupe. Dans les réunions d’ILO, la liberté de
discussion était enticre. Personne ne se sentait
mis en demeure de témoigner de sa foi militante,
de formuler des perspectives qui démontrent sa
confiance dans I'avenir. Pas de menace d’étre
accusé par quelquun de défaitisme ou
d’abandonner la  voie du communisme.
L’interrogation était de droit, et nous avions en
commun le désir de rompre avec la mythologie
bolchevique, dont Socialisme on Barbarie était a
nos yeux, en dépit de tout ce qu’il avait apporté

de neuf, un dernier rejeton.

Cependant, nous désirions et ne désirions pas
la méme chose. Simon avait surtout en téte de
savoir et faire savoir « ce qui se passe dans les
toles ». 11 collectionnait les coupures de journaux
concernant des conflits, des greves, des revendi-
cations formulées ici et la, pas seulement en
France, et il cherchait a obtenir des témoignages,
des échos. Un autre camarade voulait mettre sur
pied une vaste étude sur le fonctionnement du
capitalisme moderne: ce qui comptait avant
tout, pour lui, c’était la connaissance de
Pentreprise industrielle, de ’évolution technique,
des mécanismes de décision, des changements
survenus dans la fonction et dans les mentalités
des catégories sociales - ouvrtiers de différents
niveaux, techniciens, ingénieurs. La critique du
capitalisme et Iidée de I'autogestion resteraient,
pensait-il, des abstractions, tant que ce travail ne
serait pas méthodiquement conduit. Ces préoc-
cupations, je ne les partageais que partiellement.

Mon intérét principal était autre. Cétaient les
principes fondamentaux de l'action révolution-
naire, auxquels j'adhérais depuis quinze ans, que
je voulais mettre en question. Et d’abord I'image
méme de la Révolution, Je découvrais que la
critique de la bureaucratie, que javais en
quelque sorte appliquée a Pentreprise méme de
Socialisme ou Barbarie, était restée en chemin. Il ne
s’agissait pas sculement de s’attaquer a lidée
d’une organisation qui ait prétention a la direc-
tion du mouvement révolutionnaire, d’affirmer
qu'une ou des minorités d’avant-garde devaient
agir au sein des organes autonomes des masses,
au sein de conseils ouvriers et ne pouvaient sans
vouloir tirer a soi tout le pouvoir se cristalliser en
parti. Le concept de direction, voulais-je mon-
trer, était lié a celui de révolution, tel que nous
en héritions tous de Marx. La racine de I’illusion,
c’¢était la croyance en un point de rupture radi-
cale entre passé et avenir, en un moment absolu
(peu importe qu’on I’étale dans le temps) dans
lequel se livre le sens de Ihistoire. Cette image
coincidait avec celle d’une société entierement
rapportée a clle-méme, dont toutes les activités
renverraient simultanément les unes aux autres,
se mesureraient a un dénominateur commun.

L’idée de révolution, si 'on y tenait si fort,
cest qu’elle était née, s’était développée en
étayant la  lutte contre lexploitation et
Poppression. Idée d’un renversement complet de
Pordre établi, elle avait servi 2 mettre a nu la
division radicale de classes et la figure du pou-
voir d’Ftat comme organe d’oppression. En
outre, si 'on y tenait si fort, c’est que dans le
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passé, toute politique, toute théorie qui tendait a
diluer 'objectif révolutionnaire dans la représen-
tation d’une accumulation de réformes impli-
quait  effectivement une dénégation de
I'antagonisme social. Sous toutes ses formes, le
réformisme supposait que des dysfonctionne-
ments du capitalisme pouvaient étre peu a peu
¢liminés, que les exploités pouvaient conquérir
des avantages et des positions de pouvoir de
plus en plus étendue et que le capitalisme ne
saurait survivre a la longue a la poussée progres-
sive du mouvement ouvrier dans son propre
sein. Par-dela ce schéma, le réformisme s’était
avéré couvrir la formation de bureaucraties poli-
tiques et syndicales, qui détenaient des positions
de pouvoir et qui, loin de réduire 'opposition
dominants-dominés, la démultipliaient, venaient,
en quelque sorte, exercer auprés du prolétariat
les fonctions d’encadrement et de régulation que
la bourgeoisie ne pouvait directement exercer.

Mais la critique du réformisme, pensais-je, ne
devait pas dissimuler que la réduction de la divi-
sion sociale a celle de deux classes antagonistes,
composant pour ainsi dire deux sociétés en une
seule, dont I'une, celle des exploités, pouvait
détruire lautre et dissoudre, en elle, tous les
¢léments adverses, pour devenir société homo-
gene, cette réduction impliquait une autre déné-
gation. On pouvait la repérer a partir de ses ef-
fets dans T'histoire. Sous le couvert de la révolu-
tion, de la dictature du prolétariat s’était instauré
un Etat qui tendait 4 une concentration de tous
les moyens de production, I'accaparement des
moyens de production, de pouvoir et de con-
naissance au service d’'une domination et d’une
exploitation renforcées. Qu’il ne s’agisse pas la
d’un fait accidentel, lié 2 'immaturité des condi-
tions révolutionnaires en URSS, il fallait
laffirmer, si 'on comprenait enfin que la repré-
sentation marxiste de la société comme espace
réellement divisé et destiné a devenir réellement
unifié, espace tout visible, tout intelligible (en
droit au moins), cette représentation impliquait
un point de vue de pouvoir - ou a mieux dire, le
point de vue du pouvoir -, alors méme que celui-
ci n’était que virtuel. La prétention a embrasser
le cours de lhistoire, a étaler le jeu de ses articu-
lations, en référence a ce point de rupture radical
dénommé révolution, et pareillement (c’est la
meéme) la prétention a une vision globale de la
société ici et maintenant, a une vision qui ra-
masse dans un méme champ toutes les opposi-
tions dans leurs déterminations économiques,
politiques, juridiques, esthétiques, scientifiques, a
la fois pratiques et langagieres, qui leur assigne le
méme statut, cette double prétention fonde le

projet de la direction révolutionnaire, celui du
parti ouvtier qui a vocation a engendrer I'Etat
totalitaire.

Si, a présent, je voulais développer cet argu-
ment, je ferais observer que I'idée moderne de
IEtat a été tres tot associée a celle de son aboli-
tion, et qu’il importe au plus haut point

interroger cette articulation entre Iaffirmation
d’interrog tte articulat tre Iaffirmat
et la négation de I'’Etat, toutes deux liées a

image d’une société dont on pourrait, en

I'image d’ té dont t,

quelque sorte, expliciter lorigine, dire la loi
engendrement et de constitution.

d’engend tetd titut

Mais je reviens a mon point de départ ces
questions que je posais a ILO. Rétrospective-
ment, m’apparaissait le fondement de mon op-
position aux objectifs politiques de Socialisme on
Barbarie. Ma critique du concept d’organisation
(comme le support d’une direction révolution-
naire) procédait d’une critique, demeurée latente,
de la notion d’une société accomplie, maitresse
de son développement, cohérente avec elle-
meéme - je dirais plus précisément : de 'idée que
le social comme tel trouverait sa définition dans
son mode d’organisation. J’aurais bien pu discu-
ter interminablement avec Castoriadis sur le role
respectif de la minorité d’avant-garde rassemblée
dans un parti et des organes ouvtiers auto-
nomes ; sur le caractére ou non fatal de la bu-
reaucratisation d’un parti.

Nous avions tous les deux partiellement rai-
son, et particllement tort dans le cadre d’une
certaine logique. Il avait raison de dire que
lautonomie n’existe pas pleinement dans les
limites d’organes d’ateliers ou d’entreprise,
qu’elle doit se réaliser a I’échelle de la société
entiére et que ceux qui ont compris cette néces-
sité¢ sont qualifiés, non seulement pour en dé-
fendre I'idée, mais pour agir par leurs propres
moyens afin d’atteindre a cet objectif, que cette
action suppose définition d’une ligne, décisions
par le vote, discipline, etc. J’avais raison de dire
que ce qui comptait, ce n’était pas la pensée dé
lautonomie, le programme de l'autonomie, le
discours anti-bureaucratique, mais la pratique
sociale, les rapports sociaux effectifs qui
s’instituaient dans le parti - lequel, des lors qu’il
se faisait le détenteur du sens du mouvement
révolutionnaire, le propriétaire de l'universel,
était nécessairement conduit a subordonner la
lutte des organes autonomes a sa propre straté-
gie -, qu’enfin il y avait une invincible tendance
du parti a se consolider, a étendre sa position et,
dans son sein (du fait que I'enjeu était la direc-
tion), la méme invincible tendance du groupe
dominant a aménager. protéger, renforcer sa
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propre position - cela, quelles que fussent les
idées des individus.

En réalité, c’était le cadre logique qu’il fallait
briser, c’était le postulat sous-jacent de la mai-
trise du social qu’il fallait récuser. I ’aurais-je fait,
je me serais apercu que mon attachement a I'idée
d’une société de conseils n’était pas moins équi-
voque que celui que je dénoncais avec la critique
du parti révolutionnaire. Car enfin, que voulait
dire, que signifie le modele d’une pyramide des
conseils ? Ne suppose-t-il pas une hiérarchisa-
tion des responsabilités, et, admettrait-on que
Pinformation circule de bas en haut, comme de
haut en bas, et que la mobilisation collective soit
telle que les volontés d’en bas se frayent un
chemin jusquau sommet, les fonctions de
Pexécutif ne recréent-elles pas sous le couvert de
la sélection des compétences, ou a la faveur du
pouvoir de la parole et, en dépit du principe de
la révocabilité permanente des délégués, les con-
ditions d’une division dominants-dominés ? En
bref, c’est la croyance en une solution, en une
formule générale d’organisation de la société que
je devais dénoncer comme illusoire, en montrant
que sur cette illusion s’était édifiée, s’édifiait le
pouvoir de la bureaucratie et que rompre avec
elle (tenter de rompre, car il s’agit d’une rupture
toujours a refaire) était, en revanche, la condition
fondamentale d’une lutte sur tous lés terrains,
contre les formes actuelles ou potentielles de
domination.

Lutte, donc, contre les couches qui monopoli-
sent les décisions affectant le sort de la collectivi-
té dans chaque secteur d’activité ; lutte contre
I’accaparement des moyens de production et des
moyens de connaissances ; lutte qui empéche la
pétrification du social sous T'effet d’'un pouvoir
coercitif, nécessairement porté a s’accroitre, a se
refermer sur soi, a s’imaginer a lorigine de
Iinstitution du social ; lutte, en ce sens, qui n’a
pas a se déterminer en fonction de lalternative
réforme ou révolution, objectif partiel ou global,
qui a sa justification interne, du fait que ses ef-
fets retentissent a distance du lieu ou elle se
développe, que son efficacité ponctuelle est en
méme temps symbolique, c’est-a-dire qu’elle
porte atteinte au modele établi, supposé naturel,
des rapports sociaux. Que cette lutte puisse se
placer sous le signe de lautogestion dans les
entreprises, j’en restais et en demeure persuadé -
et de méme, qu’elle doive viser, selon les condi-
tions historiques a la création d’organes revendi-
quant leur autonomie, comités ou conseils. Mais
il m’apparaissait que c’était se laisser prendre au
picge de TIidéologic que de se représenter son

aboutissement dans la réalité et de ramener le
pouvoir auquel on s’oppose a quelque chose de
réel, limité a un ensemble d’appareils empirique-
ment déterminables, effectivement destructibles.

A vrai dire, les discussions a lintérieur de So-
cialisme ou Barbarie m’avaient conduit déja au seuil
de cette réflexion. La volonté de Castoriadis (il
avait le singulier mérite de tirer les conséquences
extrémes de ses analyses) de dire ce que c’était
que le socialisme, d’en définir le contenu m’avait
contraint 2 me demander pourquoi je jugeais
cette ambition insensée. Non, il ne suffisait pas
d’en appeler a Marx, qui s’était délibérément
refusé a une anticipation, dans laquelle il voyait
sans doute une violence faite a sa propre con-
ception de la praxis, une illégitime restauration
du pouvoir de la représentation. L’esquisse du
contenu du socialisme, fournie par Castoriadis,
me révélait (non pas parce qu’elle était intrinse-
quement défectueuse, le contraire plutot : parce
qu’elle témoignait d’'un mode rigoureux de dé-
duction) que concevoir le socialisme - déployer
les articulations du concept - c’était s’abimer
dans une fiction rationaliste. Fiction, déja, de
supposer que les hommes pourraient décider
«en connaissance de cause » des objectifs géné-
raux de la production, pourvu qu’ils soient mis
en mesure d’évaluer (grace a «I'usine du plan »)
les colts comparés des investissements dans
tous les secteurs, d’apprécier les conséquences
de leurs choix et de hiérarchiser ces choix. Au-
tant dire, en effet, qu'une fois délivré des fausses
représentations et des contraintes artificielles
qu’engendre le capitalisme, le « désir» se laisse
rapporter au réel et se module a I'aide de la regle
a calcul. Autant dire encore qu’il serait possible
de projeter sur la méme échelle tous les biens,
tous les services sociaux.

Tant qu'on s’en tient a la comparaison des
choix qui portent sur la production des automo-
biles privées et des transports en commun, ou
bien des objets de consommation courante et
des engins spatiaux, ou bien méme sur le niveau
de la consommation et la durée ou les normes de
travail, la difficulté n’apparait pas aussitot. Mais
en quoi le traitement des données, me deman-
dais-je, permettrait-il de décider en toute con-
naissance de cause (je n’évoque pas méme, ici, le
probléeme du mécanisme de la décision) de ce
qu’une société peut consacrer a ’éducation, a ses
divers secteurs, a la recherche scientifique ou a
I'information, alors qu’il s’agit de domaines ou la
part du quantifiable est réduite, de domaines qui
échappent a toute détermination précise, dont
on ne sait pas ce qui s’y produit, et ce qui « re-
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vient » a la collectivité de ce quelle a donné ? Et
enfin, ce n’est pas la moindre question a poser
en regard d’une société qui aurait dépassé le
regne de la contrainte économique, quel consen-
sus pourrait soutenir les instances qui, ne disons
pas méme autoriseraient (supposons une liberté
d’expression sans restriction de principes) mais
rendraient possible matériellement la publication
de tel journal plutot que de tel autre, I’édition de
tel livre, la diffusion de telle peinture, telle mu-
sique, tel spectacle plutoét que d’autres... Que
couvrait 2 mes yeux la fiction rationaliste ? Le
désir d’une société « communautaire » qui, rap-
porté a notre société, non seulement hautement
différenciée, mais hétérogene, clivée en foyers de
socialisation qui commandent des expériences
irréductibles les unes aux autres, devient le désir
de ’homogénéité : un désir, au reste, qui - |’y ai
fait allusion tout a I’heure - commence par se
dissimuler qu’il doit s’exprimer dans une langue,
au prix d’un travail de pensée - lequel I'inscrit a
distance du grand nombre, dans le cercle des
théoriciens, et le met a I’épreuve d’une certaine
incommunicabilité...

Ces réflexions m’ont conduit a réinterroger
I'idée de démocratie : une idée dont nous ne
pouvons prendre toute la mesure qu’a en suivre
le développement dans lhistoire, mais que je
jugeais essentiel de délivrer de la représentation
quavait accréditée la pratique de la démocratie
bourgeoise contre quoi Marx et Lénine avaient a
bon droit fait porter leurs critiques. Probleme
devenu central pour moi : celui d’une société qui
accueille les effets de la division sociale et les
effets de T’histoire, qui précisément fait droit a
I’hétérogénéité du social. Probléeme dont I’étude
devait me déporter, de plus en plus, vers une
réinterprétation du politique (au sens que les
classiques donnaient a ce terme et non dans
P'acception moderne de la science politique) et
que mon travail sur Machiavel est venu nourrir
depuis 1956. Mais je ne vais pas reconstituer
mon itinéraire. Je parlais I’ILO, je reviens a cette
expérience.

II n’y a pas eu de véritables conflits entre
nous. L’interrogation que je formulais, je la pat-
tageais avec quelques-un, Cependant, Sauvy avait
un tour d’esprit trop positif pour s’intéresser a ce
genre de questions ; quant a Simon, un mur
s’éleva peu a peu entre nous. Difficile de rendre
compte de mon impression. Je croyais dire des
choses neuves et audacieuses ; il me semblait que
je m’attaquais a un mythe longtemps aveuglant.
Drailleurs, cette audace je la vérifiais a observer
la réticence de certains camarades jusqu’alors

trés proches et manifestement décontenancés
par ma critique des concepts clés de Marx (nous
n’étions sans doute qu’une demi-douzaine a
connaitre le plaisir de la destruction). Or Simon
n’était ni pour ni contre. Il paraissait plutot
s’ennuyer. Le probléeme de la révolution, a
Ientendre, il ne se I’était jamais posé, pas plus
que ses « meilleurs copains », les plus actifs, jus-
tement, de sa «tole ». A Socialisme ou Barbarie,
Véga me serait tombé dessus le premier : « Si tu
abandonnes I'idée de révolution, cela signifie
qu’il n’y a plus rien a faire. » D’ailleurs, il ne lui
en fallait pas tant pour soupgonner quelqu’un de
désertion. Mais Simon, qui avait a sa maniére un
tempérament de militant aussi prononcé, sinon
plus, que celui de Véga (en tous cas qu’il pouvait
mieux satisfaire, parce qu’il travaillait dans une
grosse entreprise et avait de multiples liaisons
ouvrieres), Simon trouvait que cela allait de soi,
ce que je disais ; du moins, quand je le poussais a
patler...

Mais pourquoi donc donnait-il le meilleur de
son temps a une activité politique ? Le « pour-
quoi » était de trop. Cette activité était naturelle.
Mais enfin, ne s’inscrivait-elle pas dans une tradi-
tion : I’histoire du mouvement ouvrier, le cadre
des luttes, des grands conflits révolutionnaires,
I’évolution des syndicats et des partis tout cela
ne comptait-il pas dans le présent ? Etait-il pos-
sible de ne pas vouloir penser cette histoire ?
Noir et Rouge, le groupe anarchiste, ou les com-
munistes de Conseils hollandais, dont Simon se
sentait trés proche, n’avaient-ils pas une concep-
tion de la révolution, de la société sans Etat,
etc. ? Bien sGr, Simon était trés averti des idées
anarchistes et marxistes, et de I’histoire des luttes
sociales, mais tout se passait comme s’il n’y avait
la que matiere a information. Nos discussions
débouchaient sur le silence. Ou bien il faisait
observer que nos problémes n’étaient pas ceux
des employés ou ouvriers quil cotoyait.
L’essentiel était que les gens patlent de leur expé-
rience dans la vie quotidienne. En un sens, il avait
pleinement raison. Nous pensions tous qu’il y
avait un maléfice de la théorie détachée de
Pexpérience, de la quotidienneté, un maléfice de
la théorie fabriquée pour les masquer. Mais en-
core fallait-il qu’il s’agisse effectivement
d’expérience et que la quotidienneté ne soit pas
pure banalité. Et expérience n’est pas brute, elle
implique toujours un élément d’interprétation,
s’ouvre a la discussion. La parole dans la vie
quotidienne est encore une parole qui en réfute
tacitement ou explicitement une autre et sollicite
une réplique.
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Cependant, pour Simon tout se passait comme
si la parole de Texploité, quel qu’il soit, quoi
qu’elle dise, était par essence bonne. Soit, il sa-
vait comme chacun de nous que sur la parole de
Pexploité pese de tout son poids le discours
dominant, bourgeois ou bureaucratique. Mais
cela n’entamait pas sa conviction. En soi, la pa-
role de Pexploité se suffisait. Un gars, disait-il en
substance, patle de ce qu’il voit, de ce qu’il sent :
il n’y a qu’a I’écouter ; ou mieux, c’est ¢a notre
raison d’étre, de consigner ses propos dans notre
bulletin. Je pense que ce culte de la parole brute
se fondait sur la dénégation du dialogue, c’est-a-
dire, en fin de compte, sur celle du rapport
qu'on entretient avec celui qui parle : rapport
dans lequel, bien str, Simon, comme chacun,
existait pleinement avec son attente, ses intéréts,
ses idées. Et, en outre, je voyais bien les consé-
quences de l'attitude de Simon au sein de notre
petit groupe. Tant qu’on formulait des projets de
travail, se distribuait des taches pour la publica-
tion du bulletin, tout allait bien. Ou tant qu’on
échangeait des informations ou des opinions sur
les événements méme s’il y avait divergences de
commentaires. Mais dés qu’il y avait une discus-
sion, des arguments qui se succédaient, des op-
positions qui se manifestaient, Simon, je le crois,
avait 'impression qu’une insupportable violence
était faite au libre cours de la parole : comme si
s’établissait soudain un rapport de domination.

Sans doute faut-il, pour comprendre cette atti-
tude, revenir sur un point déja abordé : la suspi-
cion de Simon a I’égard, non pas tant des intel-
lectuels, que de ce que, faute dun meilleur
terme, jappellerai «la parole savante ». Simon
manifestait sa méfiance au plus haut degré, tan-
tot vis-a-vis des autres (par exemple contre moi
et sans d’ailleurs, je crois, que cela affectit notre
amitié), tantot retournée contre lui-méme, quand
il redoutait de savoir ce que 'autre ne savait pas.
Je ne juge pas légérement cette suspicion, car elle
est pour une part légitime. Il est vrai qu’il y a un
pouvoir de la parole qui tend a faire d’elle une
parole de pouvoir. Mais reste que le probléeme ne
peut pas ctre résolu par le silence - ou cette
forme de silence qui consiste a se soustraire au
dialogue pour ne plus rien faire d’autre
qu’écouter, ou bien que choisir des partenaires
qui ne disent rien de plus que ce que 'on sou-
haite entendre. Ce n’est pas parce que 'on a pu
observer les ravages que fait I’éloquence du
théoricien aupres de ceux qui se laissent subju-
guer sans comprendre, qu'on doit refuser toute
relation qui témoigne d’une assymétrie entre les
positions des interlocuteurs et tenir pour un
signe d’agression 'usage de certains concepts, ou

plus généralement d’un discours, d’'un mode
d’interrogation, dont la signification n’est pas
immédiatement donnée. lLa communication,
personne n’en peut fournir la juste formule. Elle
est dénaturée, quand on utilise ses connaissances
ou sa rhétorique comme une arme pour forcer
I'adhésion de l'autre, mais elle ’est aussi, quand
on croit pouvoir décider a I'avance de ce qui
passe et de ce qui ne passe pas de I'un a lautre.
Incommunicable on n’est jamais sr, mais non
plus de l'incommunicable. Et si 'on prétend
connaitre les bornes de la communication, c’est
alors,  parfois, quon les crée, que
P'incommunicabilité s’établit. Pour ma part, je
sais qu’a ILO méme et en d’autres occasions, j’ai
¢établi un dialogue véritable, durable, avec des
camarades qui ne parlaient pas le méme langage
que moi, mais qui s’abandonnaient, comme je le
faisais moi-méme, a 'inconnu, a I'indéterminé de
la relation.

A.-M. - Ce mécanisme de défense ramene
a la question de tout a ’heure : en fait, on a
Pimpression que c’est contre Pouvriérisme
que peut se constituer ce type de méca-
nisme, dans la mesure ou ce sont les intel-
lectuels qui parlent a la place de la classe
ouvriere, celle-ci répond en quelque sorte :
on s’en fout, et elle dit ce que les intellec-
tuels, comme vous, ont pu formuler ensuite
comme critique du savoir, comme critique
de lidée de révolution. N’est-ce pas une
interprétation des événements ?

C. L. - Me¢écanisme de défense contre
Pouvriérisme des intellectuels (explicite ou non),
vous avez sans doute raison. Mais de la a con-
clure que la classe ouvriére fait a sa maniere la
critique du savoir et de I'idée de révolution, non.
Drabord, il ne s’agit pas de la classe ouvriere
mais d’éléments engagés dans une action poli-
tique. Ensuite je ne suis pas du tout convaincu
que Simon, en dépit de ce qu’if disait parfois,
n’avait pas une représentation, somme toute tres
déterminée, d’une bonne société qui serait la
République des conseils.

A.-M.- A propos de la question de
Phomogénéisation dont vous parliez tout a
Pheure, ne vous semble-t-il pas que le privi-
lege accordé au point de vue économique
soit le fait précisément d’une homogénéisa-
tion, celle produite par les échanges et les
prix ?

C. L. - Il ne s’agit pas tant pour Marx, comme
vous le savez, de 'échange et des prix (quoiqu’il
ait dit que linstitution d’un échange universel est
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autant la condition historique que le résultat du
mode de production capitaliste) ; c’est, observe-
t-il du fait de la formation de la force de travail,
rendue elle-méme possible par la séparation des
travailleurs de moyenne production, que toutes
les marchandises peuvent étre réduites a la
méme mesure et que tous les produits sociaux se
convertissent en marchandises. Inutile d’entrer
dans le détail de Pargument de Marx. Ce qui est
exact, C’est qu’avec le capitalisme sont posées,
pour lui, les conditions d’une homogénéité du
champ social, du fait que tous les produits so-
ciaux sont produits du méme travail, et que cette
homogénéité doit devenir effective, une fois
qu’aura cessé 'appropriation privée des moyens
de production. Or je pense aussi qu'une telle
conclusion est étroitement fondée sur 'analyse
économique.

A.-M. - N’est-il pas possible de conserver
Pidée d’une société homogéne, tout en
s’affranchissant du point économique ?

C. L. - Si je ne me trompe, vous pensez a
Pentreprise de Castoriadis. A la fin de Pentretien
que vous avez eu avec lui, alors qu’il a fait une
critique tout a fait remarquable des illusions
« économistes » que charrie 'ceuvre de Marx,
alors qu’il a montré que des oppositions travail-
lent la société a tous les niveaux, et ne sont pas
réductibles a celle qui se développe dans le pro-
ces de production, il en vient a affirmer l'idée
d’un bouleversement qui rendrait possible une
« auto-institution permanente et explicite de la
société ». Cette formule me parait réintroduire le
mythe (hérité de Marx) d’une société qui pout-
rait maitriser son propre développement, ct
d’abord communiquer avec elle-méme en toutes
ses parties, se voir en quelque sorte. Société effer-
vescente, dont le cours échappe par principe au
controle d’un pouvoir :c’est, je crois, sa pensée.
Mais comment dire «auto-institution perma-
nente et explicite », si 'on ne commence pas par
viser une société une, méme, et si ’on ne se donne
pas la référence d’un savoir totalisant ? J’ai déja
suggéré que cette référence en impliquait néces-
sairement une autre, celle du pouvoir totalisant.
Je crois que lexpérience du totalitarisme en-
seigne que 'image du Peuple-Un est liée a celle
d’un Autre détaché qui détient le savoir de I’'Un,
Cest-a-dire  la  toute-puissance.  « Auto-
institution », me semble 'un de ces concepts-
limites destinés a se renverser dans leurs contra-
dictions. Sous le signe d’une activité permanente
qui n’a affaire qu’a elle-méme, on imagine une
société toute rassemblée, sans dehots. Or cette
vision témoigne d’une fantastique extériorité,

qui, dans la réalité effective, vient s’imprimer au
lieu du pouvoir absolu.

A.-M. - On ne voit pas comment cela peut
marcher. Si ’institution est permanente, y a-
t-il encore action possible ? N’y a-t-il pas
blocage ?

C. L. - Sans doute, si 'on prend la formule au
pied de la lettre. Or le principe d’une action
collectivement réglée, disciplinée, dans le cadre
d’une organisation, me semble, simultanément,
soulignée avec autant de vigueur qu’autrefois par
Castoriadis. Mais ce que je préfere relever, c’est
que la pensée de l'auto-institution participe de
Iillusion la plus profonde des sociétés modernes.
Je veux dire de ces sociétés dans lesquelles se
trouvent peu a peu dissous (comme 'observait
Marx) les rapports de ’'homme a la terre, et les
rapports de dépendance personnelle, de ces
sociétés dans lesquelles il n’y a plus possibilité
d’inscrire 'ordre humain, les hiérarchies établies,
dans un ordre naturel ou surnaturel, a mieux
dire, dans les deux a la fois, car les équilibres ou
les déséquilibres visibles renvoyaient toujours a
un ordre invisible.

Tandis que, pendant des millénaires, les socié-
tés se sont représentées leur institution depuis
un lieu autre, n’ont accueilli le nouveau (qu’il
s’agisse des effets de l'invention technique, des
effets des migrations et des guerres ou des con-
flits modifiants les régles de I’échange, de la
parenté ou de la dépendance) qu’en linscrivant
dans un discours mythique ou religieux qui en
désamorcait la menace, le faisait apparaitre
comme signe d’un déa nommé, les sociétés mo-
dernes sont occupées (et je ne pense évidem-
ment pas seulement a 'ouvrage des théoriciens,
mais au discours impliqué dans la pratique so-
ciale) a chercher en elles-mémes le fondement de
leur institution. Et avénement de I'Etat mo-
derne, conquérant sa légitimité a distance de la
sphere du religicux - en raison de sa capacité a
rapporter I'espace fini d’un territoire a un centre
qui lui assigne son unité symbolique, a subot-
donner tous les rapports sociaux 2
I’assujettissement a ce centre et simultanément a
se faire l'ultime garant de la loi qui les régit - et
Iessor de la démocratie, qui fournit le modele
achevé d’une société censée engendrer le pou-
voir, lequel dans le méme moment, est censé lui
conférer sa cohésion, la soustraire au risque de
son annulation -, et Paventure du communisme
et du fascisme, surgic de I’épreuve intolérable
des divisions quasi apparaissant comme divisions
réelles, figurant la menace d’un morcellement du
corps social, nous donnent les reperes d’un pro-
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cessus au cours duquel tente vainement de
saffirmer I'idée dun auto-engendrement du
social, d’une institution du social qui rendrait
raison, dans son mouvement méme, de son
propre principe.

Cette représentation, comme j’ai tenté de le
montrer ailleurs, est au cceur de l'idéologie, d’'un
discours qui, en dépit de ses métamorphoses,
tend toujours a la pleine affirmation et a la cl6-
ture de I’espace social. Il n’est pas moins impos-
sible, devrions-nous convenir a présent, instruits
par Pexpérience limite du totalitarisme, de figurer
un point d’accomplissement du social, ou les
rapports seraient tout visibles, tout dicibles, tout
maniables, que de matérialiser la transcendance,
de projeter dans I'invisible l'origine et le sens.

A.-M. - En conclusion de la critique de
Pinterprétation de Ritter, dans votre livre sur
Machiavel, vous dites : « Que cet irrationnel
vienne remplir, au service de la maitrise
imaginaire de Pinterprétation, une fonction
analogue a celle que nous repérons ailleurs,
dans la fiction d’un rationnel positif, voila
qui fait entrevoir, par-dela les constructions
singulieres des commentateurs et la nécessi-
té qui gouverne a chaque fois leur contradic-
tion, un foyer de l’illusion ». Cela est-il dit
seulement parce que Ritter renvoie a une
essence de ’homme et que son irrationnel
n’est qu’apparence, mystification ? Ou est-
ce qu’au contraire, fondamentalement, il ne
peut pas y avoir d’irrationnel en politique ?

C. L. - Les deux formules se rejoignent. En
bref, Ritter affirme qu’il y a une démonie de la
puissance : le rapport social ouvre sur un abime.
11 réifie I'irrationnelle. Je tente de montrer qu’il y
a bien chez Machiavel la pensée de cet abime,
d’une division radicale de la société, mais qu’il
est impossible de se fonder, si jose dire, sur cet
abime.

A.-M. - Ce que vous reprochez a Ritter,
c’est de I’avoir figé.

C. L. - Sous le signe de la négativité, comme
sous le signe de la positivité, on bannit
Iinterrogation. 1l m’importait de mettre en évi-
dence une démarche qui parait renverser
linterprétation traditionnelle et en répcte, en
définitive, le schéma, par le traitement qu’elle fait
subir a 'ccuvre de Machiavel : sélection arbitraire
des énoncés, mise en ordre du discours au profit
d’une these, extériorité de linterprétant qui s’est
soustraite a 'indétermination du dialogue.

A.-M. - Revenons a la division que vous

soulignez entre le politique, ’économique, le
juridique, Pesthétique, etc. Que pensez-vous
de la question que pose Clastres sur Etat ?
Pour lui, apparemment, il y a un événement
décisif marqué par Pinstitution de Etat, un
clivage entre les sociétés primitives et les
sociétés dominées par un Etat.

C. L. - Clastres jette une lumiére nouvelle sur
les sociétés dites sauvages; il est de ceux qui
renouvellent 'ethnologie en mettant en évidence
la dimension politique du social. Autrefois,
j’avais posé un probleme, quelque peu analogue
au sien, dans un article intitulé Sociétés sans histoire
et historicité, certes, a partir de données incompa-
rablement moins riches, et de facon plus hasar-
deuse. C’est T’histoire qui m’importait (non pas
bien sir comme synonyme de changement so-
cial, mais en tant que développement cumulatif,
impliquant, pour une société, la thématisation de
son passé, P'aménagement de son ordre présent,
en fonction de la représentation de ce passé,
Pouverture a un avenir indéterminé, qui assigne a
Paction des taches, la fait apparaitre comme
créatrice, tournée vers des ceuvres, quelle que
soit leur nature). Je tentais de montrer que
I’absence d’une histoire, prise en ce sens, ne
nous renvoyait pas a un simple fait, explicable,
par exemple, en raison de la faiblesse du déve-
loppement technique, mais que des sociétés
s’aménageaient en fonction du refus de
Ihistorique, du désir de conjurer la menace du
nouveau.

C’est a leur conservation qu’elles travaillaient, a
la reproduction de leur modele, et cela délibéré-
ment, a la faveur d’artifices qui annulaient ou
prévenaient les effets du changement. Clastres
dit, pour sa part, que les sociétés sauvages se
défendent contre le danger de voir le pouvoir
s’échapper, se détacher et se retourner contre le
groupe : il dit que ces sociétés ne manquent pas
d’un Etat, qu’il est faux de croire qu’elles ne sont
pas parvenues au stade ou son efficacité se fait
reconnaitre, mais qu’elles le refusent. Son inter-
prétation me parait féconde et il a pleinement
raison de pointer le moment de 'avénement de
PEtat. Toutefois plusieurs questions sont a po-
sef.

En premier lieu, ne convient-il pas d’associer
la  création dun FEtat a la  formation
d’oppositions dans la société, a I’établissement
de nouvelles hiérarchies, en compétition avec les
réseaux traditionnels de dépendance, qui ne
permettent plus au groupe d’exercer le controle
social sur ses membres ? Ne convient-il pas de
I'associer a un bouleversement des représenta-
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tions mythiques qui ne fournissent plus la garan-
tie de la légitimité des rapports sociaux. Je ne
peux développer cette question, pas plus que les
autres, mais je voudrais souligner au passage que
la non division du pouvoir et du groupe, que
Clastres met en évidence, va de pair avec une
fantastique division (a laquelle jai déja fait allu-
sion) entre les vivants et les Autres (ancétres, hé-
ros, esprits, dieux) : observation qui, me semble-
t-il, suffirait a nous préserver de l'illusion qu’une
société sans Ftat puisse coincider avec elle-
méme.

En second lieu, ne conviendrait-il pas d’étre
attentif au phénoméne des Etats dits despo-
tiques ? N’y a-t-il pas danger a les traiter comme
variantes d’'un méme modéle ? Cette illusion ne
tient-elle pas a ce qu’on ne veut retenir de I’Etat
que sa fonction de coercition ? A s’en délivrer,
on verrait que PEtat, en tant quorgane néces-
saire a I’équilibre des échanges entre le monde
visible et le monde invisible, se transforme en
raison du caractére de son insertion dans l'un et
l'autre monde et en raison, je dirai trop brieve-
ment, de la représentation de son inscription au
registre de l'institué ou de son réle instituant.
D’une fagon générale, je ne crois pas qu’on
puisse isoler le phénoméne de I'Etat sans inter-
roger larticulation du statut du pouvoir avec
celui de la loi et celui du « réel ».

En troisieme lieu, il me parait, tout aussi im-
portant de pointer le moment de la création de
PEtat moderne tel qu’il surgit en Europe 2 la fin
du Moyen Age. I’Etat moderne, il ne faut pas se
lasser d’y insister, n’est pas un Etat despotique.
Le paradoxe est qu’il sérige au principe de
Iinstitution du social et que, simultanément, son
pouvoir est circonscrit. Il tend a une prise en
charge du détail de la vie sociale, comme jamais
ne I’a fait un Ftat despotique, sous la férule du-
quel se maintient inchangé l'ordre des commu-
nautés traditionnelles et, dans le méme temps, il
apparait dans la société, matérialisé dans des insti-
tutions, tandis que le lieu du politique se délimite
a distance du lieu du religicux, du juridique, de
I’économique, du pédagogique, de I'esthétique...
Certes, le pouvoir de 'Etat moderne se diffuse
dans la diversité des institutions, mais il se modi-
fie a I’épreuve des contraintes spécifiques a
chaque secteur d’activité et de socialisation.
Quant a P'Etat totalitaire, on ne peut en com-
prendre la formation qu’en le rapportant a
Ihistoire de 'Europe. Il n’est pas davantage un
Etat despotique que ne lest I'Etat démocra-
tique : il cherche son fondement dans la société
qu’il tend a investir entierement, a la rendre ho-

mogene a sa propre organisation. Son role sup-
pose quil n’y a plus d’arriere-monde.

Autant il me parait donc important de réexa-
miner le probléme de I'Etat, occulté par le mar-
xisme, mais aussi par les pseudo-sciences so-
ciales, autant je percois le danger de nouvelles
simplifications qui feraient méconnaitre la spéci-
ficité de 'Etat moderne.

A.-M. - Qu’est-ce que c’¢tait, le Club
Saint-Just ?

C. L. - C%¢tait un cercle créé par un de mes
amis, un médecin, franc-macon. Le premier
noyau était composé d’éléments de sa loge. La
premicre fois qu’il organisa une réunion pu-
blique ce fut a propos de la révolte du contin-
gent pendant la guerre d’Algérie. Il m’a demandé
d’y participer. Il avait alors rassemblé beaucoup
de monde ; son idée était de faire une étude de
cette révolte et méme de publier un petit livre
qui comporterait des témoignages et des analyses
politiques. Le livre n’est jamais sorti, mais apres
le succes de cette premiere réunion, il m’a con-
vaincu de lexistence d’un public sensible a la
critique de la bureaucratie, dont des magons, qui,
m’affirma-t-il, se trouvaient dans une institution,
sans ¢tre nullement prisonniers de son idéologie.
Il y avait apparemment, en effet, une treés forte
demande de discussion théorique ; les débuts du
gaullisme favorisaient les regroupements. Le
cercle s’est mis a fonctionner régulicrement ; j’ai
amené certains de mes camarades qui avaient été
a ILO ; puis, un peu plus tard, j’ai invité Casto-
riadis, que je ne voyais plus depuis la brouille de
1958 et qui participa activement a cette entre-
prise. Je proposais de centrer les débats autour
du theme de la démocratie, ce qui fut accepté. 1l
y eut une ou deux discussions publiques sur la
démocratie dans la Gréce ancienne, auxquelles
ont participé Vernant, Vidal-Naquet, Chatelet,
d’ailleurs tres intéressantes ; il y eut aussi une
discussion sur la Révolution francaise ; une autre
sur la Yougoslavie. Nous avons abordé bien
d’autres problemes ; I'autogestion, la fonction de
I'information, etc. Le public était assez nom-
breux et dans sa majorité passif. Il y avait une
composante mondaine assez déplaisante. Des
gens qui se pensaient de gauche venaient la
comme au spectacle. Finalement, les éléments
actifs, c’étaient ceux qui avaient milité a 1LO, a
Socialisme ou Barbarie et quelques autres, anciens
communistes ou anciens socialistes trotskisants.

A.-M. - Simon parlait du Cercle dans son
interview en accusant les gens qui y allaient
d’étre plus ou moins dans les antichambres
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du pouvoir.
C. L. - Je n’en ai jamais rencontré.

A.-M. - 1l disait qu’il y avait un groupe
d’intellectuels de Socialisme ou Barbarie qui
s’étaient retrouvés par la suite en formant le
Club Saint-Just.

C. L. - Cest un jugement polémique sans inté-
rét. Simon oublie qu’il il y avait a Socialisme on
Barbarie et 2 11LO des camarades, dont un avec
qui jétais tres lié, tout aussi « prolétaires » que
lui, qui ont activement participé au Cercle Saint-
Just.

A.-M. - Cétait ’époque des clubs et des
cercles de gauche ; est-ce que ce n’était pas
une sorte de club Jean Moulin ?

C. L. - Justement pas. Le public actif du cercle
Saint-Just n’était pas celui de Jean Moulin. Il ne
s’intéressait pas au projet dune réforme de
PEtat. Le cercle Saint-Just n’a jamais eu d’autres
objectifs que d’interroger les fondements d’une
action politique.

A.-M. - Est-ce que vous rediriez ce que
vous disiez dans La Bréche [ La Bréche :
premiéres  réflexions sur les évémements
d’Edgar Morin, Claude Lefort, Cornelius
Castoriadis, Fayard 1978, réed. Fayard
2008] ?

C. L. - Oui, je n’ai pas relu le texte récem-
ment, mais je suis sar que je le réécrirais dans
des circonstances analogues. Ce qui m’a frappé
en 1968 c’est que les organisations (y compris les
groupuscules) ont été complétement dépassées,
qu’elles n’ont pas pu s’y retrouver. En fait, mai
1968 a été, en dépit d’'un certain délire verbal, un
moment extraordinaite de créativité collective,
au cours duquel ont été remises en question
toutes les hiérarchies. La critique s’est exercée
dans les secteurs les plus divers de la société,
sans programme, sans dirigeants : Les quelques
fois notamment ou je suis allé au « 22 mars », j’ai
eu impression qu’il y avait eu un chemin consi-
dérable parcouru depuis mon époque. Nous
n’aurions pas su trouver, mes camarades et moi,
ce style d’action, parce que nous étions étroite-
ment prisonniers d’une certaine idée du militan-
tisme ; trop soucicux de reconnaitre nos idées,
d’¢largir notre zone d’influence, de « capitaliser »,
selon la formule significative... et aussi de repla-
cer ’événement dans un contexte général.

En outre, il m’est apparu que pour la premicre
fois des gens pouvaient lutter sans étre hantés
par Iidée d’abattre le pouvoir. Certes, il n’était

pas question de le réformer. Simplement, ce qui
comptait, c’était de briser les cloisons qui isolent
les groupes, de faire circuler la parole ordinaire-
ment étouffée, d’occuper les espaces ordinaire-
ment interdits, de faire lever la revendication
sociale. Les organes du pouvoir n'ont pas été
attaqués de front; leur efficacité s’est trouvée
désamorcée un moment, parce que ceux qui
ordinairement se soumettent les privaient de leur
adhésion. Et ce qui m’a encore paru remar-
quable, c’est Iimprovisation dans Daction, je
veux dire la liberté d’agir ici et maintenant sans se
laisser paralyser par les idées traditionnelles de la
généralisation des luttes, de la coordination des
groupes, de la hiérarchisation des objectifs. Bien
str un tel mouvement a des limites. Mais, enfin,
vraie limite, personne ne peut en décider : si la
majorité de la population - jentends celle dont
on croirait qu’elle devrait se mobiliser - refuse de
le faire au-dela d’un certain degré du conflit, que
peut-on dire de plus ? Castoriadis a pensé, il le
pense toujours manifestement, que le vice du
mouvement fut son irresponsabilité. Je ne suis
pas de cet avis. C’est a la faveur de cette irres-
ponsabilité qu’il a pu se développer et mettre
toute la société en effervescence. Mais n’allez pas
conclure pour autant que j’avalise tous les as-
pects du mouvement. Chacun a été témoin
d’actions et de discours aberrants.

A.-M. - La position de Castoriadis appa-
raissait dans la premier version du titre de
son article : réfléchir, agir, s’organiser...

C. L. - 1l n’était pas a la discrétion des étu-
diants de pouvoir transformer la société. Le fait
est qu’ils ont, par des actions exemplaires, alors
qu’on ne s’y attendait pas, alors que les fameuses
circonstances objectives n’étaient pas, me
semble-t-il, déterminantes pour le provoquer,
déchainé un mouvement de greve qui reste tres
important, méme s’il a été récupéré par les bu-
reaucraties syndicales et politiques. Pour re-
prendre I'image de notre petit livre : une breche
a été ouverte. Je crois qu’elle reste dans la mé-
moire de tous : des comportements se sont mo-
difiés ; un style anti-autoritaire s’est fait recon-
naitre. Impossible de mesurer plus précisément
les conséquences de Mai.

A.-M. - Vous parlez dans La Bréche du
« conflit fondamental qui a affleuré en Mai
68 » et d’autre part de «’efficacité symbo-
lique de certaines actions dans P’ordre so-
cial », est-ce que vous pourriez développer
ces deux points ?

C. L. - Conflit fondamental ? La formule n’est

Palimpsestes.fr | Entretien avec Claude Lefort



peut-étre pas heureuse; elle rappelle trop la
problématique marxiste et laisse supposer que je
déplacerais seulement ses termes. Or, ce que je
voulais dire, justement, en rupture avec la con-
ception marxiste conventionnelle du conflit,
c’est que le mouvement de Mai ne se laisse pas
ramener a une lutte, dite politique ou dite éco-
nomique, a une lutte pour faire aboutir certaines
revendications définies, adressées a ceux qui
apparaissent comme les détenteurs de la proprié-
té ou du contréle des moyens de production, ou
meéme pour détruire le régime de la propriété. La
contestation, certes diffuse, portait contre tous
les appareils, ceux qui font 'armature du pouvoir
actuel, comme ceux qui forment celle d’un pou-
voir virtuel, appareils politiques et syndicaux a
prétention révolutionnaires. Et elle portait
contre un type d’organisation industrielle, au
sens le plus large, qui, sous le couvert de la ra-
tionalisation du travail, ruine pour la masse des
exécutants toute chance d’initiative individuelle
ou collective, d’information, de communication -
et, cela, quel que soit le régime de la propriété.

Je viens de dire « organisation industrielle »...,
Pexpression est encore équivoque. Le modele de
Porganisation qui s’est imposé dans le cadre de
I'industrie s’est diffusé dans la société enticre.
Dans le secteur médical, dans le secteur judi-
ciaire, dans le secteur de l'information (presse
parlée et écrite), dans celui de la science, dans
celui de I'Université, dans des domaines qui
n’étaient pas institutionnalisés : culture, loisirs,
etc. Les professions autrefois artisanales se sont
vues soumises a une division du travail qui ne
cesse d’engendrer le cloisonnement des indivi-
dus, le dépérissement de la responsabilité et la
multiplication des rapports de subordination au
nom d’impératifs organisationnels. Processus qui
s’est accéléré depuis quelques décennies en
France, mais qui s’était développé beaucoup plus
t6t aux Etats-Unis et que des sociologues améri-
cains ont fort bien mis en évidence, notamment
White dans L’Homme de ['Organisation.

Or, le fait remarquable est quen Mai, un
meéme type de contestation s’est exercé dans des
institutions qui paraissaient encore de caractere
fort différent - I’hopital, école et I'université, le
laboratoire scientifique, la télévision, etc. jusque
dans ’Eglise - rendant ainsi manifeste la conver-
gence d’évolutions particulicres en direction d’un
systeme de domination bureaucratique que, pour
une part, masque mais aussi, il faut le recon-
naitre, empéche effectivement de se boucler, la
démocratie bourgeoise (laquelle implique, je le
répete, la légitimité de la différenciation des sec-

teurs d’activité et de leurs normes). Dans ce
systeme de domination se trouvent imbriqués les
moyens de production, les moyens de pouvoir et
les moyens de connaissance. Et le mécanisme de
Iexploitation, et Iexercice du pouvoir, et la na-
ture méme du savoir s’en trouvent modifiés.
Mais, simultanément, émerge une résistance des
dominés qui ne s’exprime plus, seulement, en
termes économiques ou politiques, au sens con-
ventionnel, qui ne vise plus un adversaire déter-
miné, le pouvoir bourgeois, le patronat, mais des
adversaires partout présents et partout masqués,
en ce sens quils sont les représentants dun
mode d’exploitation, de pouvoir, de connais-
sance, socialisé, bureaucratique.. C’est en ce sens
que le mouvement de Mai a fait affleurer un
conflit fondamental.

Encore un mot : on a dit que ce qui était con-
testé sous toutes ses formes c’était Pautorité. En
un sens, c’est vrai. Mais le phénomeéne était plus
complexe. L’autorité était contestée dans une
société ou elle tendait justement a s’effacer der-
riecre la rationalité de l'organisation. De sorte
qu’il vaudrait mieux dire quelle était mise en
demeure de se nommer. Et il me semble qu’elle
fut impuissante a décliner ses titres, sinon en
puisant dans I'arsenal de valeurs bourgeoises qui
ne soutenaient plus en fait ordre social. Je re-
marquerai au passage qu’on a souligné abon-
damment et a bon droit les traits archaiques du
mouvement de Mai (son c6té quarante-huitard),
mais qu’on aurait pu remarquer avec fruit le
caractere non moins archaique de la réponse qui
lui a été apportée (de Pompidou a Séguy).

Sur Pefficacité symbolique de certaines actions,
je ne crois pas qu’il soit nécessaire de m’étendre.
Je voulais dire qu’en Mai, des actions dont
Iobjectif en lui-méme paraissait dérisoire (et la
premicere de toutes, celle de Cohn-Bendit et de
ses camarades a Nanterre) pouvaient, parce
qu’elles mettaient en cause la légitimité d’une
institution, d’une hiérarchie, témoigner en un
lieu précis, par exemple I'Université, d’une trans-
gression de 'ordre social,avoir des effets a dis-
tance, provoquer la contestation, dans un autre
lieu, par exemple lentreprise, sans quil y ait
aucune relation dans le réel entre un foyer et un
autre.

A.-M. - Est-ce que votre position est ana-
logue a celle d’Horkheimer, notamment
dans la préface a Théorie traditionnelle et
théorie critique, ou il écrit : « Je pense devoir
servir la vérité en disant qu’en dépit de
toutes ses tares, notre douteuse démocratie
est encore préférable a la dictature dont un
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bouleversement #e manquerait pas a ’heure
actuelle de provoquer Pinstauration." (page
11, nous soulignons)

C. L. - Je suis d’accord sur le début de la
phrase : « notre douteuse démocratie est encore
préférable... » mais la fin est équivoque. Sl faut
comprendre que nous devons redouter tout
bouleversement de 'ordre établi, parce que sa
conclusion serait nécessairement funeste, je ne le
suis plus. Mon analyse de Mai 1968 devrait vous
en persuader. A mes yeux, cest I'absence de
luttes qui risque de faire que Pordre se pétrifie et
que sous une forme ou sous une autre le proces-
sus de bureaucratisation débouche sur un régime
totalitaire.

A.-M.- Y a-t-il une issue possible a
Popposition entre le bordel endémique dans
la société, et la volonté de rationalisation du
pouvoir ou des contre-pouvoirs ? Y a-t-il une
«logique » de la politique ?

C. L. - On ne peut répondre a une telle ques-
tion, car ce serait laisser croire qu’on détient un
savoir sur le possible et 'impossible, dont en fait
nul ne dispose. Dénoncer le bordel, tenter d’agir,
quand cela est possible, pour que ceux qui en
sont les victimes découvrent leur pouvoir de
transformer des conditions qu’ils croient fatales,
oul... Quant a la question : y a-t-il une /logigue de
la politique ? c’est par excellence celle que je me
pose. Elle a guidé tout mon travail sur Machia-
vel, comme mes essais sur la démocratie, le tota-
litarisme, les transformations de I'idéologie mo-
derne. Vous n’attendez tout de méme pas que je
réponde par un oui ou un non.

A.-M. - On ne peut détenir ni savoir ni
pouvoir sur ce qui débouche de ce qu’on
fait.

C. L. - En cffet. Je crois que les conséquences
de nos actions nous échappent. Ce n’est peut-
étre pas exaltant; mais vous publiez [ Anti-
Mythes, vous savez peut-étre si ¢a se vend, ou si
¢a ne se vend pas,, mais que savez-vous de ce
qu’on en lit, de ce qui chemine dans la téte des
autres ? Pourtant, vous continuez. Il est vrai,
parfois, des signes vous confirment que vous ne
travaillez pas dans le désert. Mai 1968, pour moi,
fut 'occasion d’une rencontre avec des inconnus
qui connaissaient fort bien Socialisme ou Barbarie.

A.-M. - Dans quel sens établissez-vous une
sorte d’analogie entre 'ouvrage de la poli-
tique et P’ceuvre de pensée ?... «cC’est la
méme nécessité qui nous porte a lire
Pabsence d’une garantie extrinseque dans

Pouvrage de la politique et dans ouvrage de
la pensée. Et c’est une méme nécessité qui
nous fait découvrir ’énigme de Pinstauration
et de la division, le fondement interne a
Pentreprise, dans la société et dans
Pceuvre. » (Le travail de I’envre Machiavel p.
734)

C. L. - Ce que je voulais dire, c’est que dans
linterprétation d’une ceuvre, il ne peut pas y
avoir de position qu’on puisse occuper dans
Pextériorité. D’une certaine maniére, il faut ac-
cepter de ne pas savoir ou l'on est, pour que de
la division qui se fait entre 'ceuvre et le lecteur,
la pensée s’engendre. Alors, on vient vous dire :
mais quel est votre critere de vérité ? Qu’est-ce
qui vous permet d’affirmer que c’est vous qui
lisez justement Machiavel et non pas, par
exemple, Léo Strauss ? Telle a été d’ailleurs, a ma
soutenance de these, la premicre question que
m’a posée Raymond Aron. Je réponds qu’il n’y a
pas de fondement extrinséque a la relation du
lecteur avec I'ceuvre. Ce serait ériger subreptice-
ment un tiers qui n’aurait de légitimité que par
moi. Je dis «la vérité » de Machiavel parce qu’il
me met dans la nécessité de dire ce que je dis.
Quant a celui qui lit mon propre livre, il est dans
la méme position que moi lisant Machiavel. Et si
je ne donne pas a penser a ce lecteur, a quelque
lecteur, mon livre n’ aura rien été. Mais jobserve
que linterprete se défend le plus souvent contre
ce risque. Il fuit lindétermination qui est
I’épreuve de la lecture. 1l se donne en sous-main
un référent : I’histoire des idées, I’histoire sociale,
I’essence de la politique, un systéeme de valeurs,
peu importe, grice a quoi, il peut assigner Ma-
chiavel a une position. Et, du méme coup, lui-
meéme s’arroge le pouvoir : il fait régner 'ordre, il
extrait de 'ceuvre ce qui est conforme a sa thése,
¢limine le reste, distribue a sa guise les énoncés
pour rendre manifeste la cohérence ou les con-
tradictions.

J’ai donc dit que la question de linterprétation
impliquait déja la question du politique. En dé-
couvrant I'lllusion du point de vue de survol, qui
donne a linterpréte son pouvoir, je suis amené a
comprendre ce que dit-Machiavel du point de
vue du Prince. Aveuglé par sa position de pou-
voir, il se dissimule que celle-ci(s’engendre dans
la division du social, qu’il est pris lui-méme dans
cette division.

A.-M. - Mais le probléme c’est qu’il y a un
lecteur de ’ceuvre et qu’il n’y a pas de lec-
teur de Phistoire : ’analogie ne fonctionne
pas jusqu’au bout, il n’y a pas la méme ou-
verture que celle de Pceuvre par le lecteur.
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C. L. - Vous avez tout a fait raison. Mais je ne
pense pas non plus que le lecteur ou linterprete
soit un prince. Je disais seulement qu’il est tenté
d’occuper une position qui est un équivalent de
celle du pouvoir s’élevant au-dessus de la société.
Dans les deux « figures », il y a un terme de la
division qui se rapporte a lui-méme, qui se dé-
tache fantastiquement et se projette dans une
extériorité imaginaire.

A.-M. - Comment interpréter le recours a
des concepts élaborés dans le cadre de la
psychanalyse ou marqués par 'usage qu’elle
en a fait (imaginaire, symbolique, incons-
cient social...) et leur utilisation privilégiée
pour un développement de la réflexion sur le
politique ?

C. L. - 1l est vrai, j’emploie certains concepts -
je ne suis d’ailleurs pas le seul - qui ont acquis
leur signification premicre dans le champ de la
psychanalyse. Vous pourriez méme observer
davantage : qu’il s’agisse de la critique du mythe
de la révolution, du mythe de la « bonne socié-
té», de celle de la dénégation du pouvoir, de
I'idée de division sociale comme division origi-
naire et donc de la permanence du conflit, de
I'idée que les sociétés s’ordonnent en fonction
de Pexigence et de I'impossibilité de penser leurs
origines, ou encore de lidée que le discours
qu’une société tient sur elle-méme est constitutif
de son institution, ou de la relation que je tente
d’établir entre les figures du savoir et du pou-
voir, 'empreinte de Freud est sensible.

Mais il n’y a pas lieu de s’en étonner. Ce serait
une erreur ou une fallsification de déporter des
schémas d’explication d’un domaine ou ils sont
vérifiables en fonction d’une pratique détermi-
née - la cure - dans un domaine ou ils ne sau-
raient I’étre et ne pourraient servir que de cou-
verture a de simples « opinions». A vrai dire,
nous sommes tous témoins d’opérations de ce
genre. Pour n’en donner qu’un exemple, acca-
blant ou comique, selon 'humeur : 'explication
de Mai 68 par la déficience de I'image paternelle.
En ce qui me concerne, ¢a n’a jamais été des
schémas d’explication que j’ai voulu tirer de la
psychanalyse. J’ai méme fait la critique explicite
de ce procédé. Dans un travail consacré a
Pouvrage d’'un psychanalyste américain, Kardi-
ner, venu a « 'anthropologie culturelle » (il s’agit
de lintroduction a L"Homme dans sa société), je me
suis, justement, employé a montrer que c’était a
la la faveur d’une simplification, davantage,
d’une perversion du freudisme (en bref de sa
réduction a une variante du behaviourisme), que
l'on prétendait rendre compte de la cohésion de

certains systemes sociaux et de leurs différences ;
et, qu’en revanche, si 'on faisait vraiment droit a
Pexigence théorique de Freud, on devait ad-
mettre qu’il ¢était impossible de rabattre
Pexplication d’un champ sur un autre, impossible
d’occuper la position d’un sujet de connaissance
délié de I'objet. Entre linterprétation psychana-
Iytique et I'interprétation sociologique, il n’y a
pas de recouvrement possible. Pas plus, remar-
quez-le bien - nous venons d’évoquer le pro-
bleme - qulentre cette espece singuliere
d’interprétation qui sous-tend la conduite de
P'acteur politique - le prince - et linterprétation-
lecture d’'une ceuvre de pensée. Reconnaissons
encore qu’il n’y a pas de tels recouvrements
entre linterprétation du discours dun patient
par Panalyste et celle du discours d’un écrivain.
Pour l'analyste lui-méme - en dépit de ce qu’il
s’imagine parfois - I'expérience qu’il fait de son
rapport avec Freud, dans la lecture, est tout autre
que celle que lui réserve la cure.

En définitive, chaque expérience, dans laquelle
se détermine un enjeu de connaissance, crée des
reperes pour linterprétation, qu'on ne peut dé-
placer, impose une voie a linterrogation, dont
on ne peut sortir, sinon a oublier précisément
Pexigence  spécifique  du  déchiffrement
qu'impose cette expérience singulicre. Mais reste
que, de chaque lieu, chacun est renvoyé au prin-
cipe de sa démarche ; ou plutét I'interrogation se
réfléchit, devient sensible a elle-méme, et, tout
en demeurant une interrogation déterminée,
celle par exemple du champ social, met a
Iépreuve de ce qui est. En d’autres termes, on
pense ceci ou cela, et on pense tout simplement ; il
y a travail de la pensée sur elle-méme. Si C’est
une illusion de croire que la théorie psychanaly-
tique et la théorie politique peuvent se recouvrir
ou  échanger  librement leur  schémas
d’interprétation, I'illusion inverse et symétrique
serait d’imaginer qu’il y aurait une réalité psy-
chique en-soi et une réalité sociale en-soi, ou, si
vous préférez, qu’il y aurait une séparation dans
une réalité en-soi entre le psychique et le social,
qui commanderait une séparation des modes de
connaissance.

Un exemple : le pouvoir n’est pas dans la socié-
té, pas plus que dans la psyché, comme une dé-
termination positive. La pensée du pouvoir re-
leve d’une métasociologie, pour employer
Pexpression qui renvoie a 'idée freudienne d’une
métapsychologie. Le pouvoir est une dimension
de toute expérience humaine. Pourquoi donc
s’étonnerait-on qu’avec la démarche de Freud se
laisse appréhender un rapport au pouvoir
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comme tel et que nous ne puissions plus nous
priver de le penser quand nous interrogeons le
politique ? Cela ne veut évidemment pas dire
que nous devions viser le pouvoir du prince
comme celui du pere. Absurde. Mais cela veut
dire, par exemple, qu’en pensant la différence du
pouvoir visible, tel qu’il se manifeste dans la
personne de fait du pére et du pouvoir invisible,
marquant une place vide, mais a défaut de la-
quelle il n’y aurait pas de reperes de la loi et pas
d’institution du sujet, nous sommes induits a
penser d’une facon générale la différence du réel
et du symbolique - et pour autant qu’elle se
trouve déniée, le statut de I'imaginaire - et nous
sommes renvoyés d’une fagon singulicre a
Pexpérience politique.

Vous remarquerez que je ne cite jamais Freud,
dans des écrits politiques ou sociologiques.
Pourquoi ? Parce qu’il n’est d’aucune nécessité
de le faire. Car ce qu’apporte Freud a la pensée
politique ne s’inscrit pas au registre du discours
qui accompagne lexpérience analytique. Les
références explicites a Freud sont l'affaire de la
psychanalyse appliquéé. Or, a mes yeux, la psy-
chanalyse appliquée est privée de tout intérét. Je
saisis ’'occasion de dire que la sociologie « appli-
quée » - et, en premier lieu, sous sa forme mar-
xiste - n’en a pas davantage. La critique de la
psychanalyse conduite de Dextérieur de son
champ est d’une accablante bétise : 2 moins qu’il
ne s’agisse de faire une critique sociologique de
Iinstitution psychanalytique, ce qui est pleine-
ment légitime.

A.-M. - Derniére question : partagez vous
entierement le point de vue de Castoriadis
sur la rupture avec le marxisme ?

C. L. - Pour une part, j’ai déja répondu. La cri-
tique que Castoriadis fait, non seulement du
marxisme, mais de Marx, est pleinement fondée.
Il me parait toutefois qu’il reste plus lié qu’il ne
le pense a Marx et au marxisme dans sa concep-

Notes

tion de la révolution et de I'auto-institution du
social. Mais reste, d’un autre point de vue, une
divergence qui concerne notre relation a I'ceuvre
de Marx. Castoriadis ne dit pas que ce qu’il
pense, que ce que pense chacun d’entre nous, il
ne le penserait pas, nous ne le penserions pas, si
Marx n’avait existé. Et, simultanément, il tend 2
réduire Marx a ces idées qui ont formé le credo
des marxistes et méme notre credo pour cet-
taines d’entre elles (par exemple celle du proléta-
riat comme classe porteur de I'Universel) et a
Ienfermer en quelque sorte dans une théorie qui
est loin d’épuiser la fécondité de son ceuvre. Son
désir de désacraliser Marx, de briser le mythe qui
se rattache a son nom - pleinement légitime - le
conduit a accentuer sa rupture avec Marx. Mon
point de vue est différent. Ce que jai écrit sur
Pceuvre dépensée et sur linterprétation vaut
pour Marx comme pour Machiavel. On manque
la vérité de I'ceuvre si 'on ne fait pas droit a son
indétermination, au travail dont elle est le pro-
duit et auquel nous ne nous rapportons qu’en
nous laissant travailler par elle. Marx ne
m’importe pas parce qu’il a marqué une étape, a
défaut de laquelle le présent ne serait pas ce qu’il
est. Il m’importe parce que, dans le présent, je
suis renvoyé a son ccuvre, que je n’ai jamais fini
de la lire, qu’elle est le lieu d’une interrogation
qui va tres au-dela des conclusions auxquelles
elle parait aboutir.

Sans doute, on peut juger qu’il faut rompre ce
cordon ombilical auquel restent attachés, généra-
tions apres générations, ceux qui prétendent a
une activité révolutionnaire. Mais on voit déja
poindre des critiques fracassantes de Marx, dans
des milieux gauchistes, qui ne témoignent nulle-
ment d’une démystification. Et je reste persuadé
que Il'illusion de savoir ce qu’il en est de Marx et
de s’en détacher, entretient, tout en la déplacant,
Pillusion d’un savoir dernier sur la société,
Iillusion tenace d’un pouvoir a conquérir.

1. En 1944, Victor Kravchenko, dignitaire soviétique et membre de la commission d’achat soviétique a
Washington, demande Iasile politique aux Etat-Unis. En 1946, il publie en anglais : I choose freedom. En mai
1947 parait la premicre édition européenne de ['ai choisi la liberté (La vie publique et privée d’un haut fonctionnaire
sovidtique) dont le tirage va atteindre 503.000 exemplaires. En novembre 1947 Les Lettres frangaises publie
"Comment fut fabriqué Kravchenko". Le 24 janvier 1949 s’ouvre devant la 17¢ chambre correctionnelle
de la Seine, le proces retentissant qui oppose Victor Kravchenko et Les Lettres francaises auquel témoignera

en particulier Marguerite Buber-Neumann.
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