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Entretien avec Claude Lefort  

paru le 19 avril 1975, dans L’Anti-mythes n°14, repris dans "Le temps présent", Belin, 2007, pp. 223 - 260 

Créé à Caen, par un petit groupe d’anciens étudiants, L’Anti-Mythes s’est particulièrement intéressé 
à l’histoire de Socialisme ou Barbarie et a organisé des entretiens avec quelques-uns de ses membres, 
qui lui paraissaient avoir été différemment représentatifs de ce mouvement : Cornelius Castoriadis, 
Claude Lefort, Daniel Mothé et Henri Simon. La revue a aussi publié un entretien avec Pierre Clastres. 
Lefort était connu à Caen pour avoir été directeur du département de sociologie à la Faculté, de 1965 à 
1971 et, au cours de l’année 1968, avoir manifesté sa sympathie à l’égard des étudiants contestataires et 
pris publiquement leur défense en plusieurs occasions. 

L’entretien est ici mené par P. Dumesnil 

 

L’Anti-Mythes - Quels commentaires fe-
riez-vous des interviews de Simon et de Cas-
toriadis ["Pourquoi  j e  ne  su i s  p lus  marxis t e", 
dans "Une so c i é t é  à  la  dér iv e", Seuil, 2005] ? 
Pourriez-vous préciser notamment les condi-
tions de vos ruptures avec le groupe Soc ia -
l i sme ou Barbar i e  - en particulier, de la pre-
mière - et le fonctionnement d’Informations 
et Liaisons Ouvrières ? 

Claude Lefort - Castoriadis a fort bien dit dans 
quelles circonstances s’est formé Socialisme ou 
Barbarie. Et, tant lui-même que Simon ont donné 
un aperçu de son évolution qui me dispense d’en 
refaire l’historique. Pour éclairer mon propre 
rôle et mes divergences avec la majorité du 
groupe, à plusieurs reprises, je ferai d’abord un 
bref « retour aux origines ». C’est en 1942, sous 
l’Occupation (j’avais 18 ans et je venais de ter-
miner mon année de philosophie à Paris) que j’ai 
noué de premiers contacts avec des trotskistes. 
Rencontre d’un dirigeant de l’une des deux prin-
cipales tendances nationales - le CCI [Courant 
Communiste Internationaliste], considéré, je devais 
m’en apercevoir ultérieurement, comme la plus 
radicale par ses partisans et la plus sectaire par 
ses adversaires. Quel que soit le jugement que je 
porte à présent sur ce groupe, je dois lui recon-
naître un mérite : il faisait ce qu’il fallait pour que 
ses militants acquièrent une honnête culture 
marxiste et une solide connaissance du mouve-
ment ouvrier au XXe siècle. Je me suis donc mis 
à lire méthodiquement Marx que je connaissais 
un peu, surtout Lénine et Trotski et des ou-
vrages qui éclairaient les luttes sociales entre les 
deux guerres, notamment la formation du fas-
cisme, juin 1936, la guerre d’Espagne. Je me 
souviens d’ailleurs fort bien de la première lec-

ture qui emporta ma conviction : l’Histoire de la 
Révolution russe. 

Toutefois ce n’était pas simplement au hasard 
d’une rencontre que je devais mon orientation 
politique. J’étais en 1941-1942 dans la classe de 
Merleau-Ponty au lycée Carnot. Il savait établir 
des rapports personnels avec certains de ses 
élèves. Un jour, à la fin de l’année scolaire, il me 
demanda si je m’intéressais à la politique, puis 
plus précisément, ce que je pensais du PC. 
Étonné par mes réponses, il me demanda encore 
si je connaissais Trotski. Je lui répondis que non 
et il fit cette remarque que je ne devais pas, bien 
sûr, oublier : « Il me semble que si vous le con-
naissiez, vous seriez trotskiste ». Qu’est-ce que je 
cherchais au juste, confusément, à cette époque ? 
Un marxisme qui fût fidèle à l’idée de Marx que 
je m’étais formée, une critique radicale de la 
société bourgeoise sous toutes formes, liée à 
l’action révolutionnaire du prolétariat, un mar-
xisme qui rendrait manifeste l’alliance de la théo-
rie et de la politique, un marxisme anti-
autoritaire. Ce qui me répugnait dans le PC, 
c’était à la fois son monolithisme, son dogma-
tisme et sa démagogie envers la petite bourgeoi-
sie, ses valeurs nationalistes, ou mieux, patrio-
tardes. Ce qui me répugnait dans l’URSS (mon 
information était maigre mais je connaissais pas 
mal d’échantillons de la propagande soviétique, 
et j’avais lu Gide) c’était la militarisation de la 
société, la hiérarchie bureaucratique, l’inégalité 
des salaires, sans oublier la monstruosité du 
réalisme socialiste. Je ne saurais dire à présent 
quand mes « idées » s’étaient formées pour une 
part, sûrement, avant ma classe de philo, mais 
pour une autre aussi, décisive, durant cette année 
là, c’est-à-dire justement sous l’influence de Mer-
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leau-Ponty. Son cours de psychologie était un 
condensé de La Structure du comportement qu’il 
allait publier. Et son cours de morale faisait large 
place à la sociologie et au marxisme. 

Il m’importe de signaler cette influence, car 
lorsque je devins trotskiste (en 1943), je me 
trouvai d’emblée dans des dispositions qui 
étaient loin d’être celles de mes aînés ou de mes 
compagnons. Pour moi, alors, la pensée de Marx 
devait trouver sa véritable expression dans le 
langage de la phénoménologie et cette dernière 
devait chercher en lui son fondement et sa finali-
té. Le déterminisme historique, tel que le profes-
saient les trotskistes quoique sous une forme 
plus subtile que les staliniens, je le jugeais inac-
ceptable. Quant au matérialisme il me paraissait 
une théorie sénile, qui ne résistait pas à la dialec-
tique. Tantôt je me heurtais à des camarades 
trotskistes (dont l’un devait devenir l’un des 
principaux animateurs de Socialisme ou Barbarie, 
Guillaume), tantôt, le plus souvent, je me taisais, 
tentant de me persuader que, pratiquement, 
certaines divergences de caractère théorique 
n’étaient pas pertinentes. Pourtant, non sans 
réserves. Et à bon droit, car ce qui s’abritait sous 
la théorie, le matérialisme, le déterminisme c’était 
une pratique de pensée, disons le déductivisme - 
le rôle du prolétariat se déduit de la nature du 
système capitaliste, le rôle du Parti se déduit de 
celui du prolétariat, et les événements présents et 
à venir (et quels événements : la révolution qui 
sortira de la guerre impérialiste) se déduisent de 
la crise du système... Ce déductivisme je le sup-
portais mal, mais je n’avais pas, tout de suite, 
compris que son pendant était la discipline de 
parti. 

Mon premier conflit avec la direction du PCI 
[Parti Communiste Internationaliste : organisation 
trotskiste créée en 1944, affiliée à la IVe interna-
tionale] (il s’était unifié au lendemain de la 
guerre) fut motivé par sa stratégie à l’égard du 
PCF. Castoriadis l’a très bien rapporté. Les 
trotskistes, à mes yeux, s’enfermaient dans une 
contradiction qui ruinait tous nos efforts pour 
nous faire entendre de la classe ouvrière. A la 
fois, ils dénonçaient jour après jour la trahison 
du Parti communiste, son étroite subordination 
aux intérêts de la bureaucratie dirigeante en 
URSS, et ils appelaient à la création d’un gou-
vernement PC-PS-CGT. Pourquoi ? Parce qu’ils 
imaginaient qu’un tel gouvernement serait balayé 
par les masses, qui, selon l’expression consacrée, 
feraient l’expérience de sa complicité avec la 
bourgeoisie. Et pourquoi l’imaginaient-ils ? Parce 
qu’ils voyaient dans le PC une réincarnation de la 

social-démocratie et tiraient de Lénine le schéma 
du débordement, dans la lutte, des sociaux-
traîtres. Ce que j’ai nommé le déductivisme, 
comme on le voit, s’alliait à une sacralisation du 
marxisme-léninisme qui interdisait toute tenta-
tive d’interprétation du monde présent, des 
forces sociales nouvelles, et vouait les militants à 
la répétition. 

J’ai donc tenté de créer une tendance, avec un 
camarade qui m’avait initié au trotskisme et qui 
d’ailleurs me lâcha rapidement, dans des circons-
tances que je ne peux me priver d’évoquer briè-
vement, parce qu’elles donnent une idée de 
l’atmosphère du Parti, - à l’époque, je le rappelle, 
un tout petit parti. Le camarade Frank venait de 
revenir en France auréolé de son passé de com-
pagnon de Trotski, après un long exil. Il nous 
convoqua et nous parla comme à des enfants qui 
méritent qu’on s’intéresse à eux, parce qu’enfin, 
s’ils contestent, c’est qu’ils sont vifs et promet-
tent, mais qui doivent être ramenés à la raison. 
En bref, nous n’avions pas tort de nous inquié-
ter, de poser des questions ; d’autres l’avaient fait 
avant nous. Mais il fallait faire confiance au Parti, 
à sa longue expérience, sinon nous glisserions 
sur la maudite « pente savonneuse » qu’avait 
suivie tel ou tel renégat. Le discours d’un curé... 
Pour ma part, je tenais à mon projet de tendance 
et j’avais quelques atouts dans la main. 

Dès 1943, j’avais monté, avec un camarade, 
Pascal (de son vrai nom Simon, philosophe mort 
en 1950) un groupe trotskiste clandestin dans les 
khâgnes d’Henri IV, puis, au lendemain de la 
guerre, nous avions, sous le couvert du Front 
national, pu rassembler un auditoire hebdoma-
daire d’une centaine de personnes en moyenne - 
presque tous des étudiants - devant qui nous 
commentions les événements. Enfin, nous 
avions créé un réseau de groupes de travail d’où 
sortirent quelques dizaines de militants. Pour 
l’époque, c’était beaucoup, une véritable action 
de masses. Je n’étais donc pas isolé dans le parti, 
je comptais sur des sympathies. Je ne sais pour-
tant ce que serait devenue cette tendance, si 
Castoriadis n’était alors arrivé en France. Je 
l’entendis pour la première fois dans une confé-
rence interne, destinée à la préparation du 3e 
Congrès (si ma mémoire est bonne : le sujet était 
l’URSS). Son analyse me subjugua. J’étais peut-
être gagné d’avance à ses conclusions, mais je ne 
me les étais jamais formulées et j’aurais été inca-
pable de leur donner le fondement économique 
qu’il apportait. L’argumentation de Castoriadis 
me parut digne du meilleur Marx. 

Bien sûr, les trotskistes ne trouvèrent là 



Palimpsestes.fr	
  |	
  Entretien	
  avec	
  Claude	
  Lefort	
   3 

	
  

qu’hérésie. De la rencontre qui s’ensuivit date 
notre longue et étroite collaboration, dont le 
premier résultat devait être la création de Socia-
lisme ou Barbarie avec un petit nombre de cama-
rades. Inutile de revenir précisément sur les cir-
constances qui nous déterminèrent à quitter le 
PCI, puisqu’il vous en a parlé. Il me faut toute-
fois signaler un premier conflit qui nous opposa, 
avant la naissance de Socialisme ou Barbarie, parce 
qu’il me paraît témoigner d’une divergence dont 
les termes se sont déplacés, mais qui n’a jamais 
disparu. En tout cas, il me sert de repère pour 
fixer, sinon ma position, du moins mon attitude 
à l’époque, en regard du problème de 
l’organisation révolutionnaire. De quoi s’agissait-
il ? En apparence d’une question mineure, qui 
portait sur les modalités de noire départ du PCI. 
Sur la nécessité de ce départ, nous étions tous 
d’accord. Après avoir cru qu’il était possible de 
réformer le parti, nous avions compris que le 
trotskisme était radicalement incapable de perce-
voir la nature de la bureaucratie, qu’il y avait une 
logique dans ses conceptions et son mode de 
fonctionnement, qui devait être mise à nu, et 
non seulement des erreurs à rectifier. 

Toutefois, vint un moment où le choix devait 
être fait. Castoriadis et une partie de notre ten-
dance jugeaient qu’il fallait fixer un certain délai 
qui permette (selon une expression également 
consacrée) de capitaliser notre travail, c’est-à-dire 
d’entraîner avec nous le plus grand nombre de 
militants possible, et de rédiger une plateforme, 
dans laquelle seraient articulés la critique de la 
Quatrième Internationale, les principes d’une nou-
velle théorie révolutionnaire et jetés les fonde-
ments de la future organisation. En somme, il 
fallait quitter le trotskisme en marquant notre 
entrée sur la scène historique - sortir, comme on 
aimait dire, le drapeau en tête. J’étais, nous 
étions, quelques-uns, persuadés que ce délai était 
nocif, que loin de progresser, notre tendance ne 
pouvait que se corrompre à demeurer plus long-
temps dans le parti ; enfin, que l’essentiel était de 
nous regrouper sous une forme indépendante, et 
que peu importait la mise en scène de la rupture. 
En fait, j’abandonnai le parti avec mes cama-
rades sans plus attendre. Castoriadis et les autres 
n’y restèrent que peu de temps. 

Par-delà ce débat sur une question tactique, se 
dessinait une opposition qui s’avéra de bien plus 
grande ampleur. Comme je l’ai écrit dans ma 
postface des Éléments d’une critique de la bureaucra-
tie, le parti trotskiste m’était peu à peu apparu 
comme un microcosme, au sein duquel se re-
produisaient les modèles de comportement, et 

les rapports sociaux qui caractérisaient 
l’organisation bureaucratique - cela sous le cou-
vert du centralisme démocratique et en l’absence 
des contraintes matérielles qu’on aurait pu croire 
déterminantes. La « Contradiction de Trotski et le 
problème révolutionnaire » que je publiai dans Les 
Temps Modernes, fin 1948, alors que j’étais encore 
formellement membre du parti, fait entrevoir le 
chemin que j’avais suivi. Non seulement je 
m’attachais à montrer que Trotski n’avait pas eu 
de la dégénérescence stalinienne la conscience 
claire qu’on lui prêtait, qu’il avait pactisé avec 
Staline aussi tard que possible, qu’il avait fétichi-
sé les concepts de nationalisation, collectivisa-
tion, planification, pour éviter de faire une cri-
tique des rapports de production qui aurait dé-
voilé la nature de classe de la bureaucratie, mais 
j’insistais sur la fonction que joua le Parti (right or 
wrong, my country, disait Trotski) dans son occulta-
tion du processus bureaucratique ; et, finale-
ment, je décelais les germes de la bureaucratisa-
tion dans le bolchevisme. Castoriadis n’était 
nullement en désaccord avec cet article. 
D’ailleurs, il lui était redevable de son analyse 
des rapports de production en URSS. Mais je ne 
doute pas que la direction que je suivais n’était 
pas alors exactement la sienne (divergence dont 
nous n’étions peut-être pas pleinement cons-
cients l’un et l’autre), car je visais déjà la fonction 
du parti révolutionnaire, comme tel, à travers la 
critique du bolchevisme. 

La création même de Socialisme ou Barbarie 
n’alla pas pour moi sans problèmes. Et quoique 
j’y aie participé activement, elle fut l’occasion 
d’une brouille. Aussi bien ne trouve-t-on pas 
mon nom (c’est-à-dire celui de Montal qui fut un 
temps mon pseudonyme) au sommaire du pre-
mier numéro de la revue. Ce qui comptait essen-
tiellement pour moi, c’était de publier un organe 
de réflexion, de discussion, d’information. Il me 
semble que le sous-titre adopté, « Organe de cri-
tique et d’orientation révolutionnaire », reflète mon 
point de vue. Mais je n’étais pas obnubilé par le 
projet de construction d’une organisation et 
j’étais réticent à l’égard de ce qui pouvait appa-
raître comme un nouveau Manifeste, une concep-
tion programmatique. Qu’on ne croie pas pour 
autant que j’étais contre la formation d’une nou-
velle organisation. Je n’osais pas me formuler à 
moi-même mes doutes sur sa légitimité et il 
m’était encore plus interdit de les exprimer de-
vant les autres. À l’époque, c’eût été me désigner 
comme un intellectuel-petit-bourgeois, étranger 
à l’action révolutionnaire (accusation qui ne 
manqua pas d’être, lancée contre moi plus tard). 
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Le conflit était opaque. Les uns ne voyaient 
dans la revue qu’un moyen pour construire 
l’organisation ; je ne niais pas cet objectif, mais 
c’est la revue qui m’importait. Je ne contestais 
pas davantage que la revue dût tracer une ligne 
d’orientation politique, mais le projet d’élaborer 
des thèses, qui couvrent l’ensemble des pro-
blèmes du mouvement ouvrier, me mettait mal à 
l’aise. J’ai déjà fait allusion aux conditions de ma 
formation philosophique, j’y reviens. De 
l’enseignement de Merleau-Ponty (et quoique je 
ne fusse pas du tout d’accord avec ses analyses 
politiques) j’avais tiré la critique de toute préten-
tion à occuper le lieu du savoir absolu ou à tenir 
un discours sur la totalité. En fait, cette critique 
aurait dû me mener plus loin dès ce moment-là, 
mais je m’efforçais de la concilier avec la pensée 
de Marx.) Il m’importait beaucoup plus de dé-
couvrir chez Marx la dimension critique que d’en 
extraire une conception totale du monde, qui 
permît d’assimiler l’histoire du XXe siècle. Con-
flit opaque, disais-je ; il est vrai que les circons-
tances n’engendraient pas la clarté. Ainsi, je sou-
haitais que la revue fît place à des contributions 
étrangères à notre groupe ; on avait beau jeu de 
me répondre qu’elles n’existaient pas. De fait, 
nous étions seuls, ou presque, à mener de front 
une analyse du capitalisme et de la société bu-
reaucratique. n’en reste pas moins que me heur-
tait l’aspect de la revue, qui se présentait comme 
un organe de parti (quoique ledit parti ne fût que 
virtuel). 

D’où cette curieuse situation : pendant un 
temps j’écrivais dans Socialisme ou Barbarie et dans 
Les Temps Modernes ; insatisfait dans un cas d’un 
cadre étroit et, il faut le dire, dogmatique, là dans 
la position d’un étranger, toléré - grâce à la pro-
tection de Merleau-Ponty -, dont les articles (par 
exemple sur l’Indochine, sur Kravchenko(1) ) 
attiraient des mises au point de la rédaction, 
laquelle se voulait pourtant ouverte à tous les 
courants de gauche. Puis, la discussion sur le rôle 
des comités de lutte créa une nouvelle dissen-
sion. Le débat était déjà plus clair et il devait 
rebondir sous une autre forme en 1958. Nous 
étions tous d’accord, là encore, sur la valeur 
d’organes créés par des ouvriers et restant sous 
leur contrôle. Ils nous paraissaient, en 
s’opposant à l’emprise des syndicats, ébaucher 
un nouveau mode de lutte, à la fois anticapita-
liste et anti-bureaucratique. Mais, pour ma part, 
j’allais jusqu’à soutenir, contre la majorité de 
Socialisme ou Barbarie, que même si nous dispo-
sions d’une véritable organisation, avec un pro-
gramme conforme à nos idées, celle-ci ne saurait 
prétendre à se subordonner l’action de ces or-

ganes autonomes, que c’était leur affaire de défi-
nir leur action, leurs objectifs et de chercher 
auprès de l’organisation supposée des moyens 
(clarification théorique, informations, liaisons) 
pour se développer. 

Il me semble que l’article dans lequel est au 
mieux résumée ma conception à l’époque est 
L’Expérience prolétarienne, 1952. Dans mon souve-
nir, mais je ne puis préciser les circonstances, je 
le publiai après une rupture de quelques mois 
avec Socialisme ou Barbarie - période d’ailleurs 
durant laquelle je continuais à participer à un 
travail collectif avec quelques camarades. On y 
voit la tentative d’ébaucher une phénoménologie 
du mouvement ouvrier, de rendre compte de la 
succession des formes d’organisation que se 
donna la classe ouvrière, de l’aliénation qu’elles 
constituèrent, au sens positif (extériorisation, 
objectivation) et négatif (séparation, retourne-
ment contre la classe de ses formations devenues 
indépendantes et tendant à se maintenir et à 
s’étendre à ses dépens) ; de dissiper l’abstraction 
de la notion de conscience de classe ; enfin, on y 
voit par l’enquête que j’espérais lancer (et fut vite 
abandonnée) que l’élaboration théorique restait 
pour moi suspendue à une interrogation, à un 
déchiffrement des rapports sociaux prolétariens 
qui devait impliquer les intéressés. Sous-jacente à 
cette analyse était l’idée que c’est de l’intérieur du 
prolétariat que peut prendre forme une connais-
sance de son histoire, de sa différenciation, de 
ses tâches présentes, et qu’un groupe tel que le 
nôtre ne saurait prétendre qu’à cristalliser ce 
processus de connaissance. 

Petites scissions successives, donc ; écart cons-
tant que j’ai pris vis-à-vis de l’orientation domi-
nante de Socialisme ou Barbarie, quoique je n’aie 
cessé jusqu’en 1958 de me sentir très attaché au 
groupe et à la revue, d’y jouer un rôle actif pen-
dant les années où j’y participais, et quoiqu’en de 
nombreuses occasions, face à des événements 
massifs (politique française, Berlin-Est, déstalini-
sation en URSS, Pologne ou Hongrie, Algérie), 
nous nous soyons trouvés si proches, Castoriadis 
et moi, que les textes publiés, sous le nom de 
l’un étaient pour une bonne part le produit de 
l’autre. Je suis tenté d’insister sur l’écart dans le 
cadre de cet entretien ; dans un autre contexte, 
cela va de soi, je soulignerais la cohésion du 
groupe, qui fut effective sur des questions essen-
tielles. 

Mais dans la perspective que j’adopte, il me 
semble important de signaler trois événements 
qui contribuèrent à renforcer la rigidité de Socia-
lisme ou Barbarie et à accentuer mon opposi-
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tion. Le plus ancien est la relation nouée avec un 
petit mouvement américain, dissidence du trots-
kisme, connu d’abord sous le nom de tendance 
Johnson-Forest. Les deux leaders, que nous 
devions rencontrer en France, étaient de leur 
vrai nom James, l’auteur des Jacobins noirs (livre, 
au reste, remarquable) et R. Dunnaskaya, qui 
signait Rya Stone. Ils étaient, par leur propre 
voie, parvenus à des idées proches des nôtres, 
tant sur la nature de l’URSS et de la bureaucratie, 
que sur les conditions d’une lutte autonome des 
exploités. Particulièrement féconde était leur 
conception de la résistance quotidienne des ou-
vriers dans le cadre de l’entreprise industrielle. 
En témoigne l’étude de Romano, traduite et 
publiée dans les premiers numéros de Socialisme 
ou Barbarie. Mais reste que le dogmatisme, la 
systématisation mégalomaniaque de ces théori-
ciens, prétendant inscrire dans un hégélianisme 
primaire une analyse qui rendait compte et de 
l’histoire universelle et du détail de la vie sociale 
me parurent faire de leur mouvement un pôle 
d’attraction néfaste pour notre propre groupe. 
L’entente étroite de Castoriadis avec Rya Stone 
me donna l’impression, pour la première fois, 
qu’il y avait entre lui et moi, par-delà nos diver-
gences politiques, une opposition profonde de 
pensée. 

Le second événement, ce fut l’arrivée, dans le 
groupe, des camarades bordiguistes dont certains 
évoluèrent (l’un devait faire une critique radicale 
de ses positions), mais qui, dans l’ensemble, 
conservèrent l’empreinte du marxisme dogma-
tique et ne devaient connaître de plus hauts ob-
jectifs que la construction d’un bon parti révolu-
tionnaire, dans la tradition du bolchevisme. Le 
plus actif, au sens militant, d’entre eux, Véga, 
contribua fortement à accentuer l’orientation 
« organisationnaliste » du groupe. Du même 
coup, la division entre tendances, quoiqu’il il fût 
étranger aux préoccupations théoriques de Cas-
toriadis. 

Le troisième événement, ce fut l’entrée dé 
Lyotard et de Souyri qui, eux aussi, voyaient 
dans le groupe l’embryon d’un parti et dans le 
travail théorique la préparation d’un programme. 
Voilà qui peut faire rire : l’image de Lyotard 
sanglé dans l’uniforme bolcho, se prenant pour 
le Trotski de Castoriadis-Lénine, lui qui mainte-
nant joue les folles... Mais ne tombons pas dans 
l’anecdote. 

Vous me demandiez de préciser les conditions 
de ma première rupture. Ma réponse n’est peut-
être pas assez précise. Mais plutôt que de 
m’arrêter à des points de détails, je préfère resti-

tuer l’image que j’avais de Socialisme ou Barbarie. 
Et, dans cette intention, j’aimerais dire encore un 
mot sur le fonctionnement de notre groupe. Car 
il n’apparaît que très imparfaitement à travers la 
revue. En un sens, tant mieux : car, qui le con-
testerait aujourd’hui ? c’est la revue qui a comp-
té, laissé des traces. Et pourtant, l’expérience du 
groupe est instructive, parce qu’elle révèle cer-
tains traits, à mon avis inévitables, d’un mouve-
ment qui se croit l’embryon d’une organisation 
révolutionnaire. Nul de mes anciens camarades 
ne le contestera, je le crois, Socialisme ou Barbarie, 
sans perdre notion, certes, de son extrême fai-
blesse numérique, se définissait comme le noyau 
d’une direction révolutionnaire mondiale. Un 
noyau, bien sûr destiné à se transformer, dès lors 
que s’agglomérerait autour de lui une avant-
garde ouvrière. Mais enfin, il allait de soi que 
nous incarnions potentiellement cette direction. 
Une direction, bien sûr, d’un genre nouveau, 
puisque son programme était l’autonomie de la 
classe ouvrière, la lutte contre la bureaucratie. 
Mais enfin, une direction, un organisme dont 
l’idéal était de concevoir les tâches du mouve-
ment ouvrier et d’embrasser la totalité des pro-
blèmes que posait l’avènement du socialisme 
dans les conditions historiques présentes, et, par 
conséquent, dont la prétention première était de 
définir les traits de l’avenir prochain. 

« Perspectives et tâches révolutionnaires », on 
connaît la formule qui ouvre le dernier chapitre 
des programmes soumis au Congrès dans les 
grands partis ; cette formule était évidemment la 
nôtre. Le groupe vivait sous la mise en demeure 
d’énoncer des thèses sur toutes choses. C’est 
ainsi, qu’à une première étape, Il s’enferme dans 
une conception tout à fait erronée : il n’y aurait 
plus qu’un antagonisme à l’échelle du monde, 
celui de l’URSS et des USA et les prémisses de la 
troisième guerre mondiale seraient déjà posées. 
Le tort n’était pas tant de formuler cette hypo-
thèse, qui avait un certain degré de plausibilité, 
que de lui prêter une évidence qu’elle ne possé-
dait pas, d’en faire une pièce nécessaire de notre 
théorie d’ensemble. Il ne s’agit là que d’un 
exemple. Ce qui est plus remarquable, c’est que 
la logique du groupe (reproduisant celle d’un 
parti) était telle que des positions devaient être 
affirmées coûte que coûte, s’enchaîner, former 
système et impliquer de la part de chacun adhé-
sion ou refus. Certes, je caricature quelque peu, 
mais l’idéal n’était pas loin de la réalité. En con-
séquence, nous vivions sous le régime du vote, 
de la division majorité-minorité. Dès lors, si l’on 
discutait d’un problème particulier, tel ou tel ne 
se déterminait pas tant sous l’effet de sa convic-
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tion immédiate qu’en raison de son adhésion 
globale ou de son opposition à un ensemble de 
thèses. Ou bien, et n’est-ce pas pire, se créaient 
de petites coalitions conjoncturelles (qui 
n’impliquaient, d’ailleurs, aucune entente concer-
tée) entre des sous-groupes que rapprochait leur 
commune opposition à un tiers. Même si je me 
trompe dans l’appréciation de certains épisodes 
de l’histoire du groupe, ma conviction est que le 
sort des discussions fut parfois lourdement hy-
pothéqué, tant d’un côté que de l’autre, par la 
représentation, plus ou moins légitime, qu’on 
avait des rapports de force dans le groupe. En-
fin, j’éprouvai souvent, pour ma part, un malaise 
à me sentir contraint de prendre des positions 
tranchées pour réfuter des thèses que je 
n’admettais pas, contraint à évoluer sur un ter-
rain que je n’avais pas choisi. 

Maintenant, un mot sur la scission de 1958, 
qui fut définitive. À mon avis, le commentaire 
qu’en donne Simon, avec qui j’étais lié, est lar-
gement justifié. La discussion qui la précéda n’a 
trouvé qu’un pâle reflet dans la revue a majorité 
des camarades n’a sans doute pas pensé que le 
coup d’Etat à froid de De Gaulle signifiait 
l’avènement du fascisme, mais ils ont jugé qu’il 
s’agissait d’un tournant historique, que partis et 
syndicats s’étaient effondrés, qu’il y avait un vide 
politique sans précédent, et c’est ) sur la.base de 
cette première analyse qu’ils ont cru l’heure ve-
nue de construire l’organisation dont ils rêvaient. 
Je pense qu’ils ont perdu, alors, la notion du réel. 
Le conflit a donné lieu à des accusations pé-
nibles, portées contre les minoritaires que nous 
étions, qui ont bien témoigné du climat d’un 
parti dans lequel était venu à se complaire le 
groupe Socialisme ou Barbarie. Rien de solide 
n’unissait pourtant Castoriadis, Lyotard et Véga, 
par exemple, comme la suite l’a montré, sinon 
l’illusoire projet de l’organisation révolution-
naire. Je veux le signaler : quand deux ans plus 
tard Simon, quelques camarades et moi-même 
renoncions à poursuivre le travail d’ILO [Infor-
mations et Liaisons Ouvrières], en commun, nous ne 
jugions pas nécessaire de nous dénoncer mutuel-
lement comme des petits-bourgeois opportu-
nistes. 

A.-M. - J’ai été frappé à la lecture de Soc ia -
l i sme ou Barbar i e  par la dimension ouvrié-
riste de la revue. Cela rejoint les questions 
que posait Simon dans son entretien : celles 
du rapport des intellectuels avec les ouvriers 
dans le groupe. 

C. L. - Aucun doute sur la dimension ouvrié-
riste. À cet égard encore, nous nous situions 

dans la tradition du parti trotskiste. Notre prin-
cipal souci était évidemment de nous donner une 
« base » ouvrière. Bien que nous n’ayons pas le 
moyen de la créer, on a discuté très tôt et inter-
minablement du projet d’un journal ouvrier. En 
outre, une nouvelle liaison prolétarienne était 
aussitôt auréolée. Les propos de Mothé - au 
reste souvent très riches, mais parfois aussi con-
fus et sommaires - avaient un poids excessif 
pour beaucoup, parce qu’il était censé « repré-
senter » Renault. Il me semble d’ailleurs que 
Mothé a eu conscience du rôle qu’il était amené 
à jouer et que, s’il en tira avantage, il lui arriva 
aussi d’en être exaspéré. Le climat eut été 
quelque peu différent, sûrement, si nous avions 
eu, parmi nous, davantage d’ouvriers. Mais il est 
vrai, Simon touche un autre point : la nature des 
discussions à l’intérieur du groupe qui, par leur 
aspect théorique, créait un clivage entre un petit 
noyau, Castoriadis et moi en particulier, et les 
autres militants. 

A.-M. - Mais les deux problèmes sont liés : 
on a l’impression d’une surenchère ouvrié-
riste d’un coté, et de l’autre, d’une démarche 
qui ne renvoyait pas au discours que pouvait 
tenir ouvriers ou employés du groupe. On a 
l’impression que l’une cherche à masquer 
l’autre. 

C. L. - C’est vrai. Il y a eu une contradiction 
permanente entre le caractère de la revue, qui 
était largement une revue théorique, il faut bien 
le dire, et la prétention à une propagande, à une 
action en milieu ouvrier. C’est pourquoi, comme 
je viens de le dire la question du journal a été 
posée très tôt. La revue donnait des remords. 
Nous avions conscience qu’elle répondait très 
imparfaitement à l’objectif du groupe. Chacun a 
affronté la contradiction à sa manière. Mais je 
crois que, dans l’ensemble, elle a été largement 
occultée, comme elle continue de l’être au-
jourd’hui dans d’autres groupes. On ne voulait 
pas s’avouer qu’il est impossible d’écrire, en 
faisant droit à la complication de l’histoire et à 
tous les détours de pensée qu’elle commande, 
dans une langue accessible à tous ; on ne voulait 
pas reconnaître que la revue n’était en fait lisible 
que par des intellectuels, des étudiants ou des 
ouvriers qui avaient fait un effort exceptionnel 
de formation. Remarquez bien que la contradic-
tion est redoutable et que je ne dis nullement 
qu’elle peut être résolue. Quand on pense que la 
politique est l’affaire de tous, on ne peut que 
vouloir écrire pour tous : or voilà que votre dis-
cours suit nécessairement une voie qui vous 
éloigne du plus grand nombre. Je crois, simple-
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ment, qu’il ne faut pas se masquer cette contra-
diction. Les marxistes parlent à tout bout de 
champ de la pratique sociale, mais ils sont 
aveugles à la pratique qui est censée les mettre 
en rapport avec cette pratique sociale et qui n’est 
rien moins que transparente, qui implique la 
ségrégation d’un espace de culture. 

Quelques mots à présent sur ILO. En 1958, 
une fraction se détache donc de Socialisme ou 
Barbarie, dans des conditions difficiles. Nous 
formons aussitôt un groupe dont l’intention est 
de publier dès que possible un bulletin, ILO, car 
nous sommes nous-mêmes très sensibles à la 
conjoncture, nous avons l’impression de nou-
velles possibilités d’action. Le premier numéro 
d’ILO a dû être précédé de textes ronéotés car je 
vois qu’il est daté du début de 1960, et comme 
nous avons commencé à nous réunir tout de 
suite après notre départ de Socialisme ou Barbarie, 
nous avons vraisemblablement diffusé de courts 
bulletins ronéotés, auparavant. Ensuite, si mes 
souvenirs sont exacts, il y a eu un second numé-
ro imprimé, substantiel. Il s’agissait donc de 
diffuser un bulletin de liaison, d’information, qui 
serait aussi peu programmatique que possible et 
qui, avant tout, essayerait de donner la parole à 
des travailleurs et de faciliter la coordination 
d’expériences d’entreprises, de toutes les expé-
riences qui présentaient une tentative de lutte 
autonome. Cela ne veut pas dire que ILO se 
constitua dans le refus de la théorie. En fait, 
nous avons beaucoup discuté pendant deux ans, 
et c’est même en raison du tour qu’ont pris ces 
discussions que le groupe s’est dissous. Simon a 
alors transformé ILO en ICO (Informations et 
Correspondances Ouvrières), que vous connaissez 
bien. En ce qui me concerne le départ de Socia-
lisme ou Barbarie m’avait libéré de toute une série 
de contraintes. Pour mieux dire, j’étais comme 
délivré d’une censure. Je ne parle pas de celle des 
autres, mais de la mienne propre, car, au sein de 
Socialisme ou Barbarie, je m’interdisais de donner 
forme à des pensées qui auraient fait apparaître, 
à mes propres yeux, ma rupture avec 
le marxisme et le projet « révolutionnaire » du 
groupe. Dans les réunions d’ILO, la liberté de 
discussion était entière. Personne ne se sentait 
mis en demeure de témoigner de sa foi militante, 
de formuler des perspectives qui démontrent sa 
confiance dans l’avenir. Pas de menace d’être 
accusé par quelqu’un de défaitisme ou 
d’abandonner la voie du communisme. 
L’interrogation était de droit, et nous avions en 
commun le désir de rompre avec la mythologie 
bolchevique, dont Socialisme ou Barbarie était à 
nos yeux, en dépit de tout ce qu’il avait apporté 

de neuf, un dernier rejeton. 

Cependant, nous désirions et ne désirions pas 
la même chose. Simon avait surtout en tête de 
savoir et faire savoir « ce qui se passe dans les 
tôles ». Il collectionnait les coupures de journaux 
concernant des conflits, des grèves, des revendi-
cations formulées ici et là, pas seulement en 
France, et il cherchait à obtenir des témoignages, 
des échos. Un autre camarade voulait mettre sur 
pied une vaste étude sur le fonctionnement du 
capitalisme moderne : ce qui comptait avant 
tout, pour lui, c’était la connaissance de 
l’entreprise industrielle, de l’évolution technique, 
des mécanismes de décision, des changements 
survenus dans la fonction et dans les mentalités 
des catégories sociales - ouvriers de différents 
niveaux, techniciens, ingénieurs. La critique du 
capitalisme et l’idée de l’autogestion resteraient, 
pensait-il, des abstractions, tant que ce travail ne 
serait pas méthodiquement conduit. Ces préoc-
cupations, je ne les partageais que partiellement. 

Mon intérêt principal était autre. C’étaient les 
principes fondamentaux de l’action révolution-
naire, auxquels j’adhérais depuis quinze ans, que 
je voulais mettre en question. Et d’abord l’image 
même de la Révolution, Je découvrais que la 
critique de la bureaucratie, que j’avais en 
quelque sorte appliquée à l’entreprise même de 
Socialisme ou Barbarie, était restée en chemin. Il ne 
s’agissait pas seulement de s’attaquer à l’idée 
d’une organisation qui ait prétention à la direc-
tion du mouvement révolutionnaire, d’affirmer 
qu’une ou des minorités d’avant-garde devaient 
agir au sein des organes autonomes des masses, 
au sein de conseils ouvriers et ne pouvaient sans 
vouloir tirer à soi tout le pouvoir se cristalliser en 
parti. Le concept de direction, voulais-je mon-
trer, était lié à celui de révolution, tel que nous 
en héritions tous de Marx. La racine de l’illusion, 
c’était la croyance en un point de rupture radi-
cale entre passé et avenir, en un moment absolu 
(peu importe qu’on l’étale dans le temps) dans 
lequel se livre le sens de l’histoire. Cette image 
coïncidait avec celle d’une société entièrement 
rapportée à elle-même, dont toutes les activités 
renverraient simultanément les unes aux autres, 
se mesureraient à un dénominateur commun. 

L’idée de révolution, si l’on y tenait si fort, 
c’est qu’elle était née, s’était développée en 
étayant la lutte contre l’exploitation et 
l’oppression. Idée d’un renversement complet de 
l’ordre établi, elle avait servi à mettre à nu la 
division radicale de classes et la figure du pou-
voir d’État comme organe d’oppression. En 
outre, si l’on y tenait si fort, c’est que dans le 
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passé, toute politique, toute théorie qui tendait à 
diluer l’objectif révolutionnaire dans la représen-
tation d’une accumulation de réformes impli-
quait effectivement une dénégation de 
l’antagonisme social. Sous toutes ses formes, le 
réformisme supposait que des dysfonctionne-
ments du capitalisme pouvaient être peu à peu 
éliminés, que les exploités pouvaient conquérir 
des avantages et des positions de pouvoir de 
plus en plus étendue et que le capitalisme ne 
saurait survivre à la longue à la poussée progres-
sive du mouvement ouvrier dans son propre 
sein. Par-delà ce schéma, le réformisme s’était 
avéré couvrir la formation de bureaucraties poli-
tiques et syndicales, qui détenaient des positions 
de pouvoir et qui, loin de réduire l’opposition 
dominants-dominés, la démultipliaient, venaient, 
en quelque sorte, exercer auprès du prolétariat 
les fonctions d’encadrement et de régulation que 
la bourgeoisie ne pouvait directement exercer. 

Mais la critique du réformisme, pensais-je, ne 
devait pas dissimuler que la réduction de la divi-
sion sociale à celle de deux classes antagonistes, 
composant pour ainsi dire deux sociétés en une 
seule, dont l’une, celle des exploités, pouvait 
détruire l’autre et dissoudre, en elle, tous les 
éléments adverses, pour devenir société homo-
gène, cette réduction impliquait une autre déné-
gation. On pouvait la repérer à partir de ses ef-
fets dans l’histoire. Sous le couvert de la révolu-
tion, de la dictature du prolétariat s’était instauré 
un État qui tendait à une concentration de tous 
les moyens de production, l’accaparement des 
moyens de production, de pouvoir et de con-
naissance au service d’une domination et d’une 
exploitation renforcées. Qu’il ne s’agisse pas là 
d’un fait accidentel, lié à l’immaturité des condi-
tions révolutionnaires en URSS, il fallait 
l’affirmer, si l’on comprenait enfin que la repré-
sentation marxiste de la société comme espace 
réellement divisé et destiné à devenir réellement 
unifié, espace tout visible, tout intelligible (en 
droit au moins), cette représentation impliquait 
un point de vue de pouvoir - ou à mieux dire, le 
point de vue du pouvoir -, alors même que celui-
ci n’était que virtuel. La prétention à embrasser 
le cours de l’histoire, à étaler le jeu de ses articu-
lations, en référence à ce point de rupture radical 
dénommé révolution, et pareillement (c’est la 
même) la prétention à une vision globale de la 
société ici et maintenant, à une vision qui ra-
masse dans un même champ toutes les opposi-
tions dans leurs déterminations économiques, 
politiques, juridiques, esthétiques, scientifiques, à 
la fois pratiques et langagières, qui leur assigne le 
même statut, cette double prétention fonde le 

projet de la direction révolutionnaire, celui du 
parti ouvrier qui a vocation à engendrer l’État 
totalitaire. 

Si, à présent, je voulais développer cet argu-
ment, je ferais observer que l’idée moderne de 
l’État a été très tôt associée à celle de son aboli-
tion, et qu’il importe au plus haut point 
d’interroger cette articulation entre l’affirmation 
et la négation de l’État, toutes deux liées à 
l’image d’une société dont on pourrait, en 
quelque sorte, expliciter l’origine, dire la loi 
d’engendrement et de constitution. 

Mais je reviens à mon point de départ ces 
questions que je posais à ILO. Rétrospective-
ment, m’apparaissait le fondement de mon op-
position aux objectifs politiques de Socialisme ou 
Barbarie. Ma critique du concept d’organisation 
(comme le support d’une direction révolution-
naire) procédait d’une critique, demeurée latente, 
de la notion d’une société accomplie, maîtresse 
de son développement, cohérente avec elle-
même - je dirais plus précisément : de l’idée que 
le social comme tel trouverait sa définition dans 
son mode d’organisation. J’aurais bien pu discu-
ter interminablement avec Castoriadis sur le rôle 
respectif de la minorité d’avant-garde rassemblée 
dans un parti et des organes ouvriers auto-
nomes ; sur le caractère ou non fatal de la bu-
reaucratisation d’un parti. 

Nous avions tous les deux partiellement rai-
son, et partiellement tort dans le cadre d’une 
certaine logique. Il avait raison de dire que 
l’autonomie n’existe pas pleinement dans les 
limites d’organes d’ateliers ou d’entreprise, 
qu’elle doit se réaliser à l’échelle de la société 
entière et que ceux qui ont compris cette néces-
sité sont qualifiés, non seulement pour en dé-
fendre l’idée, mais pour agir par leurs propres 
moyens afin d’atteindre à cet objectif, que cette 
action suppose définition d’une ligne, décisions 
par le vote, discipline, etc. J’avais raison de dire 
que ce qui comptait, ce n’était pas la pensée dé 
l’autonomie, le programme de l’autonomie, le 
discours anti-bureaucratique, mais la pratique 
sociale, les rapports sociaux effectifs qui 
s’instituaient dans le parti - lequel, dès lors qu’il 
se faisait le détenteur du sens du mouvement 
révolutionnaire, le propriétaire de l’universel, 
était nécessairement conduit à subordonner la 
lutte des organes autonomes à sa propre straté-
gie -, qu’enfin il y avait une invincible tendance 
du parti à se consolider, à étendre sa position et, 
dans son sein (du fait que l’enjeu était la direc-
tion), la même invincible tendance du groupe 
dominant à aménager. protéger, renforcer sa 
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propre position - cela, quelles que fussent les 
idées des individus. 

En réalité, c’était le cadre logique qu’il fallait 
briser, c’était le postulat sous-jacent de la maî-
trise du social qu’il fallait récuser. L’aurais-je fait, 
je me serais aperçu que mon attachement à l’idée 
d’une société de conseils n’était pas moins équi-
voque que celui que je dénonçais avec la critique 
du parti révolutionnaire. Car enfin, que voulait 
dire, que signifie le modèle d’une pyramide des 
conseils ? Ne suppose-t-il pas une hiérarchisa-
tion des responsabilités, et, admettrait-on que 
l’information circule de bas en haut, comme de 
haut en bas, et que la mobilisation collective soit 
telle que les volontés d’en bas se frayent un 
chemin jusqu’au sommet, les fonctions de 
l’exécutif ne recréent-elles pas sous le couvert de 
la sélection des compétences, ou à la faveur du 
pouvoir de la parole et, en dépit du principe de 
la révocabilité permanente des délégués, les con-
ditions d’une division dominants-dominés ? En 
bref, c’est la croyance en une solution, en une 
formule générale d’organisation de la société que 
je devais dénoncer comme illusoire, en montrant 
que sur cette illusion s’était édifiée, s’édifiait le 
pouvoir de la bureaucratie et que rompre avec 
elle (tenter de rompre, car il s’agit d’une rupture 
toujours à refaire) était, en revanche, la condition 
fondamentale d’une lutte sur tous lés terrains, 
contre les formes actuelles ou potentielles de 
domination. 

Lutte, donc, contre les couches qui monopoli-
sent les décisions affectant le sort de la collectivi-
té dans chaque secteur d’activité ; lutte contre 
l’accaparement des moyens de production et des 
moyens de connaissances ; lutte qui empêche la 
pétrification du social sous l’effet d’un pouvoir 
coercitif, nécessairement porté à s’accroître, à se 
refermer sur soi, à s’imaginer à l’origine de 
l’institution du social ; lutte, en ce sens, qui n’a 
pas à se déterminer en fonction de l’alternative 
réforme ou révolution, objectif partiel ou global, 
qui a sa justification interne, du fait que ses ef-
fets retentissent à distance du lieu où elle se 
développe, que son efficacité ponctuelle est en 
même temps symbolique, c’est-à-dire qu’elle 
porte atteinte au modèle établi, supposé naturel, 
des rapports sociaux. Que cette lutte puisse se 
placer sous le signe de l’autogestion dans les 
entreprises, j’en restais et en demeure persuadé - 
et de même, qu’elle doive viser, selon les condi-
tions historiques à la création d’organes revendi-
quant leur autonomie, comités ou conseils. Mais 
il m’apparaissait que c’était se laisser prendre au 
piège de l’idéologie que de se représenter son 

aboutissement dans la réalité et de ramener le 
pouvoir auquel on s’oppose à quelque chose de 
réel, limité à un ensemble d’appareils empirique-
ment déterminables, effectivement destructibles. 

A vrai dire, les discussions à l’intérieur de So-
cialisme ou Barbarie m’avaient conduit déjà au seuil 
de cette réflexion. La volonté de Castoriadis (il 
avait le singulier mérite de tirer les conséquences 
extrêmes de ses analyses) de dire ce que c’était 
que le socialisme, d’en définir le contenu m’avait 
contraint à me demander pourquoi je jugeais 
cette ambition insensée. Non, il ne suffisait pas 
d’en appeler à Marx, qui s’était délibérément 
refusé à une anticipation, dans laquelle il voyait 
sans doute une violence faite à sa propre con-
ception de la praxis, une illégitime restauration 
du pouvoir de la représentation. L’esquisse du 
contenu du socialisme, fournie par Castoriadis, 
me révélait (non pas parce qu’elle était intrinsè-
quement défectueuse, le contraire plutôt : parce 
qu’elle témoignait d’un mode rigoureux de dé-
duction) que concevoir le socialisme - déployer 
les articulations du concept - c’était s’abîmer 
dans une fiction rationaliste. Fiction, déjà, de 
supposer que les hommes pourraient décider 
« en connaissance de cause » des objectifs géné-
raux de la production, pourvu qu’ils soient mis 
en mesure d’évaluer (grâce à « l’usine du plan ») 
les coûts comparés des investissements dans 
tous les secteurs, d’apprécier les conséquences 
de leurs choix et de hiérarchiser ces choix. Au-
tant dire, en effet, qu’une fois délivré des fausses 
représentations et des contraintes artificielles 
qu’engendre le capitalisme, le « désir » se laisse 
rapporter au réel et se module à l’aide de la règle 
à calcul. Autant dire encore qu’il serait possible 
de projeter sur la même échelle tous les biens, 
tous les services sociaux. 

Tant qu’on s’en tient à la comparaison des 
choix qui portent sur la production des automo-
biles privées et des transports en commun, ou 
bien des objets de consommation courante et 
des engins spatiaux, ou bien même sur le niveau 
de la consommation et la durée ou les normes de 
travail, la difficulté n’apparaît pas aussitôt. Mais 
en quoi le traitement des données, me deman-
dais-je, permettrait-il de décider en toute con-
naissance de cause (je n’évoque pas même, ici, le 
problème du mécanisme de la décision) de ce 
qu’une société peut consacrer à l’éducation, à ses 
divers secteurs, à la recherche scientifique ou à 
l’information, alors qu’il s’agit de domaines où la 
part du quantifiable est réduite, de domaines qui 
échappent à toute détermination précise, dont 
on ne sait pas ce qui s’y produit, et ce qui « re-
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vient » à la collectivité de ce qu’elle a donné ? Et 
enfin, ce n’est pas la moindre question à poser 
en regard d’une société qui aurait dépassé le 
règne de la contrainte économique, quel consen-
sus pourrait soutenir les instances qui, ne disons 
pas même autoriseraient (supposons une liberté 
d’expression sans restriction de principes) mais 
rendraient possible matériellement la publication 
de tel journal plutôt que de tel autre, l’édition de 
tel livre, la diffusion de telle peinture, telle mu-
sique, tel spectacle plutôt que d’autres... Que 
couvrait à mes yeux la fiction rationaliste ? Le 
désir d’une société « communautaire » qui, rap-
porté à notre société, non seulement hautement 
différenciée, mais hétérogène, clivée en foyers de 
socialisation qui commandent des expériences 
irréductibles les unes aux autres, devient le désir 
de l’homogénéité : un désir, au reste, qui - j’y ai 
fait allusion tout à l’heure - commence par se 
dissimuler qu’il doit s’exprimer dans une langue, 
au prix d’un travail de pensée - lequel l’inscrit à 
distance du grand nombre, dans le cercle des 
théoriciens, et le met à l’épreuve d’une certaine 
incommunicabilité... 

Ces réflexions m’ont conduit à réinterroger 
l’idée de démocratie : une idée dont nous ne 
pouvons prendre toute la mesure qu’à en suivre 
le développement dans l’histoire, mais que je 
jugeais essentiel de délivrer de la représentation 
qu’avait accréditée la pratique de la démocratie 
bourgeoise contre quoi Marx et Lénine avaient à 
bon droit fait porter leurs critiques. Problème 
devenu central pour moi : celui d’une société qui 
accueille les effets de la division sociale et les 
effets de l’histoire, qui précisément fait droit à 
l’hétérogénéité du social. Problème dont l’étude 
devait me déporter, de plus en plus, vers une 
réinterprétation du politique (au sens que les 
classiques donnaient à ce terme et non dans 
l’acception moderne de la science politique) et 
que mon travail sur Machiavel est venu nourrir 
depuis 1956. Mais je ne vais pas reconstituer 
mon itinéraire. Je parlais d’ILO, je reviens à cette 
expérience. 

II n’y a pas eu de véritables conflits entre 
nous. L’interrogation que je formulais, je la par-
tageais avec quelques-un, Cependant, Sauvy avait 
un tour d’esprit trop positif pour s’intéresser à ce 
genre de questions ; quant à Simon, un mur 
s’éleva peu à peu entre nous. Difficile de rendre 
compte de mon impression. Je croyais dire des 
choses neuves et audacieuses ; il me semblait que 
je m’attaquais à un mythe longtemps aveuglant. 
D’ailleurs, cette audace je la vérifiais à observer 
la réticence de certains camarades jusqu’alors 

très proches et manifestement décontenancés 
par ma critique des concepts clés de Marx (nous 
n’étions sans doute qu’une demi-douzaine à 
connaître le plaisir de la destruction). Or Simon 
n’était ni pour ni contre. Il paraissait plutôt 
s’ennuyer. Le problème de la révolution, à 
l’entendre, il ne se l’était jamais posé, pas plus 
que ses « meilleurs copains », les plus actifs, jus-
tement, de sa « tôle ». A Socialisme ou Barbarie, 
Véga me serait tombé dessus le premier : « Si tu 
abandonnes l’idée de révolution, cela signifie 
qu’il n’y a plus rien à faire. » D’ailleurs, il ne lui 
en fallait pas tant pour soupçonner quelqu’un de 
désertion. Mais Simon, qui avait à sa manière un 
tempérament de militant aussi prononcé, sinon 
plus, que celui de Véga (en tous cas qu’il pouvait 
mieux satisfaire, parce qu’il travaillait dans une 
grosse entreprise et avait de multiples liaisons 
ouvrières), Simon trouvait que cela allait de soi, 
ce que je disais ; du moins, quand je le poussais à 
parler... 

Mais pourquoi donc donnait-il le meilleur de 
son temps à une activité politique ? Le « pour-
quoi » était de trop. Cette activité était naturelle. 
Mais enfin, ne s’inscrivait-elle pas dans une tradi-
tion : l’histoire du mouvement ouvrier, le cadre 
des luttes, des grands conflits révolutionnaires, 
l’évolution des syndicats et des partis tout cela 
ne comptait-il pas dans le présent ? Était-il pos-
sible de ne pas vouloir penser cette histoire ? 
Noir et Rouge, le groupe anarchiste, ou les com-
munistes de Conseils hollandais, dont Simon se 
sentait très proche, n’avaient-ils pas une concep-
tion de la révolution, de la société sans État, 
etc. ? Bien sûr, Simon était très averti des idées 
anarchistes et marxistes, et de l’histoire des luttes 
sociales, mais tout se passait comme s’il n’y avait 
là que matière à information. Nos discussions 
débouchaient sur le silence. Ou bien il faisait 
observer que nos problèmes n’étaient pas ceux 
des employés ou ouvriers qu’il côtoyait. 
L’essentiel était que les gens parlent de leur expé-
rience dans la vie quotidienne. En un sens, il avait 
pleinement raison. Nous pensions tous qu’il y 
avait un maléfice de la théorie détachée de 
l’expérience, de la quotidienneté, un maléfice de 
la théorie fabriquée pour les masquer. Mais en-
core fallait-il qu’il s’agisse effectivement 
d’expérience et que la quotidienneté ne soit pas 
pure banalité. Et l’expérience n’est pas brute, elle 
implique toujours un élément d’interprétation, 
s’ouvre à la discussion. La parole dans la vie 
quotidienne est encore une parole qui en réfute 
tacitement ou explicitement une autre et sollicite 
une réplique. 
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Cependant, pour Simon tout se passait comme 
si la parole de l’exploité, quel qu’il soit, quoi 
qu’elle dise, était par essence bonne. Soit, il sa-
vait comme chacun de nous que sur la parole de 
l’exploité pèse de tout son poids le discours 
dominant, bourgeois ou bureaucratique. Mais 
cela n’entamait pas sa conviction. En soi, la pa-
role de l’exploité se suffisait. Un gars, disait-il en 
substance, parle de ce qu’il voit, de ce qu’il sent : 
il n’y a qu’à l’écouter ; ou mieux, c’est ça notre 
raison d’être, de consigner ses propos dans notre 
bulletin. Je pense que ce culte de la parole brute 
se fondait sur la dénégation du dialogue, c’est-à-
dire, en fin de compte, sur celle du rapport 
qu’on entretient avec celui qui parle : rapport 
dans lequel, bien sûr, Simon, comme chacun, 
existait pleinement avec son attente, ses intérêts, 
ses idées. Et, en outre, je voyais bien les consé-
quences de l’attitude de Simon au sein de notre 
petit groupe. Tant qu’on formulait des projets de 
travail, se distribuait des tâches pour la publica-
tion du bulletin, tout allait bien. Ou tant qu’on 
échangeait des informations ou des opinions sur 
les événements même s’il y avait divergences de 
commentaires. Mais dès qu’il y avait une discus-
sion, des arguments qui se succédaient, des op-
positions qui se manifestaient, Simon, je le crois, 
avait l’impression qu’une insupportable violence 
était faite au libre cours de la parole : comme si 
s’établissait soudain un rapport de domination. 

Sans doute faut-il, pour comprendre cette atti-
tude, revenir sur un point déjà abordé : la suspi-
cion de Simon à l’égard, non pas tant des intel-
lectuels, que de ce que, faute d’un meilleur 
terme, j’appellerai « la parole savante ». Simon 
manifestait sa méfiance au plus haut degré, tan-
tôt vis-à-vis des autres (par exemple contre moi 
et sans d’ailleurs, je crois, que cela affectât notre 
amitié), tantôt retournée contre lui-même, quand 
il redoutait de savoir ce que l’autre ne savait pas. 
Je ne juge pas légèrement cette suspicion, car elle 
est pour une part légitime. Il est vrai qu’il y a un 
pouvoir de la parole qui tend à faire d’elle une 
parole de pouvoir. Mais reste que le problème ne 
peut pas être résolu par le silence - ou cette 
forme de silence qui consiste à se soustraire au 
dialogue pour ne plus rien faire d’autre 
qu’écouter, ou bien que choisir des partenaires 
qui ne disent rien de plus que ce que l’on sou-
haite entendre. Ce n’est pas parce que l’on a pu 
observer les ravages que fait l’éloquence du 
théoricien auprès de ceux qui se laissent subju-
guer sans comprendre, qu’on doit refuser toute 
relation qui témoigne d’une assymétrie entre les 
positions des interlocuteurs et tenir pour un 
signe d’agression l’usage de certains concepts, ou 

plus généralement d’un discours, d’un mode 
d’interrogation, dont la signification n’est pas 
immédiatement donnée. La communication, 
personne n’en peut fournir la juste formule. Elle 
est dénaturée, quand on utilise ses connaissances 
ou sa rhétorique comme une arme pour forcer 
l’adhésion de l’autre, mais elle l’est aussi, quand 
on croit pouvoir décider à l’avance de ce qui 
passe et de ce qui ne passe pas de l’un à l’autre. 
Incommunicable on n’est jamais sûr, mais non 
plus de l’incommunicable. Et si l’on prétend 
connaître les bornes de la communication, c’est 
alors, parfois, qu’on les crée, que 
I’incommunicabilité s’établit. Pour ma part, je 
sais qu’à ILO même et en d’autres occasions, j’ai 
établi un dialogue véritable, durable, avec des 
camarades qui ne parlaient pas le même langage 
que moi, mais qui s’abandonnaient, comme je le 
faisais moi-même, à l’inconnu, à l’indéterminé de 
la relation. 

A.-M. - Ce mécanisme de défense ramène 
à la question de tout à l’heure : en fait, on a 
l’impression que c’est contre l’ouvriérisme 
que peut se constituer ce type de méca-
nisme, dans la mesure où ce sont les intel-
lectuels qui parlent à la place de la classe 
ouvrière, celle-ci répond en quelque sorte : 
on s’en fout, et elle dit ce que les intellec-
tuels, comme vous, ont pu formuler ensuite 
comme critique du savoir, comme critique 
de l’idée de révolution. N’est-ce pas une 
interprétation des événements ? 

C. L. - Mécanisme de défense contre 
l’ouvriérisme des intellectuels (explicite ou non), 
vous avez sans doute raison. Mais de là à con-
clure que la classe ouvrière fait à sa manière la 
critique du savoir et de l’idée de révolution, non. 
D’abord, il ne s’agit pas de la classe ouvrière 
mais d’éléments engagés dans une action poli-
tique. Ensuite je ne suis pas du tout convaincu 
que Simon, en dépit de ce qu’if disait parfois, 
n’avait pas une représentation, somme toute très 
déterminée, d’une bonne société qui serait la 
République des conseils. 

A.-M. - À propos de la question de 
l’homogénéisation dont vous parliez tout à 
l’heure, ne vous semble-t-il pas que le privi-
lège accordé au point de vue économique 
soit le fait précisément d’une homogénéisa-
tion, celle produite par les échanges et les 
prix ?  

C. L. - Il ne s’agit pas tant pour Marx, comme 
vous le savez, de l’échange et des prix (quoiqu’il 
ait dit que l’institution d’un échange universel est 
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autant la condition historique que le résultat du 
mode de production capitaliste) ; c’est, observe-
t-il du fait de la formation de la force de travail, 
rendue elle-même possible par la séparation des 
travailleurs de moyenne production, que toutes 
les marchandises peuvent être réduites à la 
même mesure et que tous les produits sociaux se 
convertissent en marchandises. Inutile d’entrer 
dans le détail de l’argument de Marx. Ce qui est 
exact, c’est qu’avec le capitalisme sont posées, 
pour lui, les conditions d’une homogénéité du 
champ social, du fait que tous les produits so-
ciaux sont produits du même travail, et que cette 
homogénéité doit devenir effective, une fois 
qu’aura cessé l’appropriation privée des moyens 
de production. Or je pense aussi qu’une telle 
conclusion est étroitement fondée sur l’analyse 
économique. 

A.-M. - N’est-il pas possible de conserver 
l’idée d’une société homogène, tout en 
s’affranchissant du point économique ? 

C. L. - Si je ne me trompe, vous pensez à 
l’entreprise de Castoriadis. À la fin de l’entretien 
que vous avez eu avec lui, alors qu’il a fait une 
critique tout à fait remarquable des illusions 
« économistes » que charrie l’œuvre de Marx, 
alors qu’il a montré que des oppositions travail-
lent la société à tous les niveaux, et ne sont pas 
réductibles à celle qui se développe dans le pro-
cès de production, il en vient à affirmer l’idée 
d’un bouleversement qui rendrait possible une 
« auto-institution permanente et explicite de la 
société ». Cette formule me paraît réintroduire le 
mythe (hérité de Marx) d’une société qui pour-
rait maîtriser son propre développement, et 
d’abord communiquer avec elle-même en toutes 
ses parties, se voir en quelque sorte. Société effer-
vescente, dont le cours échappe par principe au 
contrôle d’un pouvoir :c’est, je crois, sa pensée. 
Mais comment dire « auto-institution perma-
nente et explicite », si l’on ne commence pas par 
viser une société une, même, et si l’on ne se donne 
pas la référence d’un savoir totalisant ? J’ai déjà 
suggéré que cette référence en impliquait néces-
sairement une autre, celle du pouvoir totalisant. 
Je crois que l’expérience du totalitarisme en-
seigne que l’image du Peuple-Un est liée à celle 
d’un Autre détaché qui détient le savoir de l’Un, 
c’est-à-dire la toute-puissance. « Auto-
institution », me semble l’un de ces concepts-
limites destinés à se renverser dans leurs contra-
dictions. Sous le signe d’une activité permanente 
qui n’a affaire qu’à elle-même, on imagine une 
société toute rassemblée, sans dehors. Or cette 
vision témoigne d’une fantastique extériorité, 

qui, dans la réalité effective, vient s’imprimer au 
lieu du pouvoir absolu. 

A.-M. - On ne voit pas comment cela peut 
marcher. Si l’institution est permanente, y a-
t-il encore action possible ? N’y a-t-il pas 
blocage ? 

C. L. - Sans doute, si l’on prend la formule au 
pied de la lettre. Or le principe d’une action 
collectivement réglée, disciplinée, dans le cadre 
d’une organisation, me semble, simultanément, 
soulignée avec autant de vigueur qu’autrefois par 
Castoriadis. Mais ce que je préfère relever, c’est 
que la pensée de l’auto-institution participe de 
l’illusion la plus profonde des sociétés modernes. 
Je veux dire de ces sociétés dans lesquelles se 
trouvent peu à peu dissous (comme l’observait 
Marx) les rapports de l’homme à la terre, et les 
rapports de dépendance personnelle, de ces 
sociétés dans lesquelles il n’y a plus possibilité 
d’inscrire l’ordre humain, les hiérarchies établies, 
dans un ordre naturel ou surnaturel, à mieux 
dire, dans les deux à la fois, car les équilibres ou 
les déséquilibres visibles renvoyaient toujours à 
un ordre invisible. 

Tandis que, pendant des millénaires, les socié-
tés se sont représentées leur institution depuis 
un lieu autre, n’ont accueilli le nouveau (qu’il 
s’agisse des effets de l’invention technique, des 
effets des migrations et des guerres ou des con-
flits modifiants les règles de l’échange, de la 
parenté ou de la dépendance) qu’en l’inscrivant 
dans un discours mythique ou religieux qui en 
désamorçait la menace, le faisait apparaître 
comme signe d’un déjà nommé, les sociétés mo-
dernes sont occupées (et je ne pense évidem-
ment pas seulement à l’ouvrage des théoriciens, 
mais au discours impliqué dans la pratique so-
ciale) à chercher en elles-mêmes le fondement de 
leur institution. Et l’avènement de l’État mo-
derne, conquérant sa légitimité à distance de la 
sphère du religieux - en raison de sa capacité à 
rapporter l’espace fini d’un territoire à un centre 
qui lui assigne son unité symbolique, à subor-
donner tous les rapports sociaux à 
l’assujettissement à ce centre et simultanément à 
se faire l’ultime garant de la loi qui les régit - et 
l’essor de la démocratie, qui fournit le modèle 
achevé d’une société censée engendrer le pou-
voir, lequel dans le même moment, est censé lui 
conférer sa cohésion, la soustraire au risque de 
son annulation -, et l’aventure du communisme 
et du fascisme, surgie de l’épreuve intolérable 
des divisions quasi apparaissant comme divisions 
réelles, figurant la menace d’un morcellement du 
corps social, nous donnent les repères d’un pro-
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cessus au cours duquel tente vainement de 
s’affirmer l’idée d’un auto-engendrement du 
social, d’une institution du social qui rendrait 
raison, dans son mouvement même, de son 
propre principe. 

Cette représentation, comme j’ai tenté de le 
montrer ailleurs, est au cœur de l’idéologie, d’un 
discours qui, en dépit de ses métamorphoses, 
tend toujours à la pleine affirmation et à la clô-
ture de l’espace social. Il n’est pas moins impos-
sible, devrions-nous convenir à présent, instruits 
par l’expérience limite du totalitarisme, de figurer 
un point d’accomplissement du social, où les 
rapports seraient tout visibles, tout dicibles, tout 
maniables, que de matérialiser la transcendance, 
de projeter dans l’invisible l’origine et le sens. 

A.-M. - En conclusion de la critique de 
l’interprétation de Ritter, dans votre livre sur 
Machiavel, vous dites : « Que cet irrationnel 
vienne remplir, au service de la maîtrise 
imaginaire de l’interprétation, une fonction 
analogue à celle que nous repérons ailleurs, 
dans la fiction d’un rationnel positif, voilà 
qui fait entrevoir, par-delà les constructions 
singulières des commentateurs et la nécessi-
té qui gouverne à chaque fois leur contradic-
tion, un foyer de l’illusion ». Cela est-il dit 
seulement parce que Ritter renvoie à une 
essence de l’homme et que son irrationnel 
n’est qu’apparence, mystification ? Où est-
ce qu’au contraire, fondamentalement, il ne 
peut pas y avoir d’irrationnel en politique ? 

C. L. - Les deux formules se rejoignent. En 
bref, Ritter affirme qu’il y a une démonie de la 
puissance : le rapport social ouvre sur un abîme. 
Il réifie l’irrationnelle. Je tente de montrer qu’il y 
a bien chez Machiavel la pensée de cet abîme, 
d’une division radicale de la société, mais qu’il 
est impossible de se fonder, si j’ose dire, sur cet 
abîme. 

A.-M. - Ce que vous reprochez à Ritter, 
c’est de l’avoir figé. 

C. L. - Sous le signe de la négativité, comme 
sous le signe de la positivité, on bannit 
l’interrogation. Il m’importait de mettre en évi-
dence une démarche qui paraît renverser 
l’interprétation traditionnelle et en répète, en 
définitive, le schéma, par le traitement qu’elle fait 
subir à l’œuvre de Machiavel : sélection arbitraire 
des énoncés, mise en ordre du discours au profit 
d’une thèse, extériorité de l’interprétant qui s’est 
soustraite à l’indétermination du dialogue. 

A.-M. - Revenons à la division que vous 

soulignez entre le politique, l’économique, le 
juridique, l’esthétique, etc. Que pensez-vous 
de la question que pose Clastres sur l’État ? 
Pour lui, apparemment, il y a un événement 
décisif marqué par l’institution de l’État, un 
clivage entre les sociétés primitives et les 
sociétés dominées par un État. 

C. L. - Clastres jette une lumière nouvelle sur 
les sociétés dites sauvages ; il est de ceux qui 
renouvellent l’ethnologie en mettant en évidence 
la dimension politique du social. Autrefois, 
j’avais posé un problème, quelque peu analogue 
au sien, dans un article intitulé Sociétés sans histoire 
et historicité, certes, à partir de données incompa-
rablement moins riches, et de façon plus hasar-
deuse. C’est l’histoire qui m’importait (non pas 
bien sûr comme synonyme de changement so-
cial, mais en tant que développement cumulatif, 
impliquant, pour une société, la thématisation de 
son passé, l’aménagement de son ordre présent, 
en fonction de la représentation de ce passé, 
l’ouverture à un avenir indéterminé, qui assigne à 
l’action des tâches, la fait apparaître comme 
créatrice, tournée vers des œuvres, quelle que 
soit leur nature). Je tentais de montrer que 
l’absence d’une histoire, prise en ce sens, ne 
nous renvoyait pas à un simple fait, explicable, 
par exemple, en raison de la faiblesse du déve-
loppement technique, mais que des sociétés 
s’aménageaient en fonction du refus de 
l’historique, du désir de conjurer la menace du 
nouveau. 

C’est à leur conservation qu’elles travaillaient, à 
la reproduction de leur modèle, et cela délibéré-
ment, à la faveur d’artifices qui annulaient ou 
prévenaient les effets du changement. Clastres 
dit, pour sa part, que les sociétés sauvages se 
défendent contre le danger de voir le pouvoir 
s’échapper, se détacher et se retourner contre le 
groupe : il dit que ces sociétés ne manquent pas 
d’un État, qu’il est faux de croire qu’elles ne sont 
pas parvenues au stade où son efficacité se fait 
reconnaître, mais qu’elles le refusent. Son inter-
prétation me paraît féconde et il a pleinement 
raison de pointer le moment de l’avènement de 
l’État. Toutefois plusieurs questions sont à po-
ser. 

En premier lieu, ne convient-il pas d’associer 
la création d’un État à la formation 
d’oppositions dans la société, à l’établissement 
de nouvelles hiérarchies, en compétition avec les 
réseaux traditionnels de dépendance, qui ne 
permettent plus au groupe d’exercer le contrôle 
social sur ses membres ? Ne convient-il pas de 
l’associer à un bouleversement des représenta-
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tions mythiques qui ne fournissent plus la garan-
tie de la légitimité des rapports sociaux. Je ne 
peux développer cette question, pas plus que les 
autres, mais je voudrais souligner au passage que 
la non division du pouvoir et du groupe, que 
Clastres met en évidence, va de pair avec une 
fantastique division (à laquelle j’ai déjà fait allu-
sion) entre les vivants et les Autres (ancêtres, hé-
ros, esprits, dieux) : observation qui, me semble-
t-il, suffirait à nous préserver de l’illusion qu’une 
société sans État puisse coïncider avec elle-
même. 

En second lieu, ne conviendrait-il pas d’être 
attentif au phénomène des États dits despo-
tiques ? N’y a-t-il pas danger à les traiter comme 
variantes d’un même modèle ? Cette illusion ne 
tient-elle pas à ce qu’on ne veut retenir de l’État 
que sa fonction de coercition ? À s’en délivrer, 
on verrait que l’État, en tant qu’organe néces-
saire à l’équilibre des échanges entre le monde 
visible et le monde invisible, se transforme en 
raison du caractère de son insertion dans l’un et 
l’autre monde et en raison, je dirai trop briève-
ment, de la représentation de son inscription au 
registre de l’institué ou de son rôle instituant. 
D’une façon générale, je ne crois pas qu’on 
puisse isoler le phénomène de l’État sans inter-
roger l’articulation du statut du pouvoir avec 
celui de la loi et celui du « réel ». 

En troisième lieu, il me paraît, tout aussi im-
portant de pointer le moment de la création de 
l’État moderne tel qu’il surgit en Europe à la fin 
du Moyen Âge. L’État moderne, il ne faut pas se 
lasser d’y insister, n’est pas un État despotique. 
Le paradoxe est qu’il s’érige au principe de 
l’institution du social et que, simultanément, son 
pouvoir est circonscrit. Il tend à une prise en 
charge du détail de la vie sociale, comme jamais 
ne l’a fait un État despotique, sous la férule du-
quel se maintient inchangé l’ordre des commu-
nautés traditionnelles et, dans le même temps, il 
apparaît dans la société, matérialisé dans des insti-
tutions, tandis que le lieu du politique se délimite 
à distance du lieu du religieux, du juridique, de 
l’économique, du pédagogique, de l’esthétique... 
Certes, le pouvoir de l’État moderne se diffuse 
dans la diversité des institutions, mais il se modi-
fie à l’épreuve des contraintes spécifiques à 
chaque secteur d’activité et de socialisation. 
Quant à l’État totalitaire, on ne peut en com-
prendre la formation qu’en le rapportant à 
l’histoire de l’Europe. Il n’est pas davantage un 
État despotique que ne l’est l’État démocra-
tique : il cherche son fondement dans la société 
qu’il tend à investir entièrement, à la rendre ho-

mogène à sa propre organisation. Son rôle sup-
pose qu’il n’y a plus d’arrière-monde. 

Autant il me paraît donc important de réexa-
miner le problème de l’État, occulté par le mar-
xisme, mais aussi par les pseudo-sciences so-
ciales, autant je perçois le danger de nouvelles 
simplifications qui feraient méconnaître la spéci-
ficité de l’État moderne. 

A.-M. - Qu’est-ce que c’était, le Club 
Saint-Just ? 

C. L. - C’était un cercle créé par un de mes 
amis, un médecin, franc-maçon. Le premier 
noyau était composé d’éléments de sa loge. La 
première fois qu’il organisa une réunion pu-
blique ce fut à propos de la révolte du contin-
gent pendant la guerre d’Algérie. Il m’a demandé 
d’y participer. Il avait alors rassemblé beaucoup 
de monde ; son idée était de faire une étude de 
cette révolte et même de publier un petit livre 
qui comporterait des témoignages et des analyses 
politiques. Le livre n’est jamais sorti, mais après 
le succès de cette première réunion, il m’a con-
vaincu de l’existence d’un public sensible à la 
critique de la bureaucratie, dont des maçons, qui, 
m’affirma-t-il, se trouvaient dans une institution, 
sans être nullement prisonniers de son idéologie. 
Il y avait apparemment, en effet, une très forte 
demande de discussion théorique ; les débuts du 
gaullisme favorisaient les regroupements. Le 
cercle s’est mis à fonctionner régulièrement ; j’ai 
amené certains de mes camarades qui avaient été 
à ILO ; puis, un peu plus tard, j’ai invité Casto-
riadis, que je ne voyais plus depuis la brouille de 
1958 et qui participa activement à cette entre-
prise. Je proposais de centrer les débats autour 
du thème de la démocratie, ce qui fut accepté. Il 
y eut une ou deux discussions publiques sur la 
démocratie dans la Grèce ancienne, auxquelles 
ont participé Vernant, Vidal-Naquet, Chatelet, 
d’ailleurs très intéressantes ; il y eut aussi une 
discussion sur la Révolution française ; une autre 
sur la Yougoslavie. Nous avons abordé bien 
d’autres problèmes ; l’autogestion, la fonction de 
l’information, etc. Le public était assez nom-
breux et dans sa majorité passif. Il y avait une 
composante mondaine assez déplaisante. Des 
gens qui se pensaient de gauche venaient là 
comme au spectacle. Finalement, les éléments 
actifs, c’étaient ceux qui avaient milité à ILO, à 
Socialisme ou Barbarie et quelques autres, anciens 
communistes ou anciens socialistes trotskisants. 

A.-M. - Simon parlait du Cercle dans son 
interview en accusant les gens qui y allaient 
d’être plus ou moins dans les antichambres 
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du pouvoir. 

C. L. - Je n’en ai jamais rencontré. 

A.-M. - Il disait qu’il y avait un groupe 
d’intellectuels de Soc ia l i sme ou Barbar i e  qui 
s’étaient retrouvés par la suite en formant le 
Club Saint-Just. 

C. L. - C’est un jugement polémique sans inté-
rêt. Simon oublie qu’il il y avait à Socialisme ou 
Barbarie et à ILO des camarades, dont un avec 
qui j’étais très lié, tout aussi « prolétaires » que 
lui, qui ont activement participé au Cercle Saint-
Just. 

A.-M. - C’était l’époque des clubs et des 
cercles de gauche ; est-ce que ce n’était pas 
une sorte de club Jean Moulin ? 

C. L. - Justement pas. Le public actif du cercle 
Saint-Just n’était pas celui de Jean Moulin. Il ne 
s’intéressait pas au projet d’une réforme de 
l’État. Le cercle Saint-Just n’a jamais eu d’autres 
objectifs que d’interroger les fondements d’une 
action politique. 

A.-M. - Est-ce que vous rediriez ce que 
vous disiez dans La Brèche  [ La Brèche  :  
premièr e s  r é f l ex ions  sur  l e s  év énements  
d’Edgar Morin, Claude Lefort, Cornelius 
Castoriadis, Fayard 1978, réed. Fayard 
2008] ? 

C. L. - Oui, je n’ai pas relu le texte récem-
ment, mais je suis sûr que je le réécrirais dans 
des circonstances analogues. Ce qui m’a frappé 
en 1968 c’est que les organisations (y compris les 
groupuscules) ont été complètement dépassées, 
qu’elles n’ont pas pu s’y retrouver. En fait, mai 
1968 a été, en dépit d’un certain délire verbal, un 
moment extraordinaire de créativité collective, 
au cours duquel ont été remises en question 
toutes les hiérarchies. La critique s’est exercée 
dans les secteurs les plus divers de la société, 
sans programme, sans dirigeants : Les quelques 
fois notamment où je suis allé au « 22 mars », j’ai 
eu l’impression qu’il y avait eu un chemin consi-
dérable parcouru depuis mon époque. Nous 
n’aurions pas su trouver, mes camarades et moi, 
ce style d’action, parce que nous étions étroite-
ment prisonniers d’une certaine idée du militan-
tisme ; trop soucieux de reconnaître nos idées, 
d’élargir notre zone d’influence, de « capitaliser », 
selon la formule significative... et aussi de repla-
cer l’événement dans un contexte général. 

En outre, il m’est apparu que pour la première 
fois des gens pouvaient lutter sans être hantés 
par l’idée d’abattre le pouvoir. Certes, il n’était 

pas question de le réformer. Simplement, ce qui 
comptait, c’était de briser les cloisons qui isolent 
les groupes, de faire circuler la parole ordinaire-
ment étouffée, d’occuper les espaces ordinaire-
ment interdits, de faire lever la revendication 
sociale. Les organes du pouvoir n’ont pas été 
attaqués de front ; leur efficacité s’est trouvée 
désamorcée un moment, parce que ceux qui 
ordinairement se soumettent les privaient de leur 
adhésion. Et ce qui m’a encore paru remar-
quable, c’est l’improvisation dans l’action, je 
veux dire la liberté d’agir ici et maintenant sans se 
laisser paralyser par les idées traditionnelles de la 
généralisation des luttes, de la coordination des 
groupes, de la hiérarchisation des objectifs. Bien 
sûr un tel mouvement a des limites. Mais, enfin, 
vraie limite, personne ne peut en décider : si la 
majorité de la population - j’entends celle dont 
on croirait qu’elle devrait se mobiliser - refuse de 
le faire au-delà d’un certain degré du conflit, que 
peut-on dire de plus ? Castoriadis a pensé, il le 
pense toujours manifestement, que le vice du 
mouvement fut son irresponsabilité. Je ne suis 
pas de cet avis. C’est à la faveur de cette irres-
ponsabilité qu’il a pu se développer et mettre 
toute la société en effervescence. Mais n’allez pas 
conclure pour autant que j’avalise tous les as-
pects du mouvement. Chacun a été témoin 
d’actions et de discours aberrants. 

A.-M. - La position de Castoriadis appa-
raissait dans la premier version du titre de 
son article : r é f l é ch i r ,  ag i r ,  s ’o rganis e r . . .   

C. L. - Il n’était pas à la discrétion des étu-
diants de pouvoir transformer la société. Le fait 
est qu’ils ont, par des actions exemplaires, alors 
qu’on ne s’y attendait pas, alors que les fameuses 
circonstances objectives n’étaient pas, me 
semble-t-il, déterminantes pour le provoquer, 
déchaîné un mouvement de grève qui reste très 
important, même s’il a été récupéré par les bu-
reaucraties syndicales et politiques. Pour re-
prendre l’image de notre petit livre : une brèche 
a été ouverte. Je crois qu’elle reste dans la mé-
moire de tous : des comportements se sont mo-
difiés ; un style anti-autoritaire s’est fait recon-
naître. Impossible de mesurer plus précisément 
les conséquences de Mai. 

A.-M. - Vous parlez dans La Brèche  du 
« conflit fondamental qui a affleuré en Mai 
68 » et d’autre part de « l’efficacité symbo-
lique de certaines actions dans l’ordre so-
cial », est-ce que vous pourriez développer 
ces deux points ? 

C. L. - Conflit fondamental ? La formule n’est 
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peut-être pas heureuse ; elle rappelle trop la 
problématique marxiste et laisse supposer que je 
déplacerais seulement ses termes. Or, ce que je 
voulais dire, justement, en rupture avec la con-
ception marxiste conventionnelle du conflit, 
c’est que le mouvement de Mai ne se laisse pas 
ramener à une lutte, dite politique ou dite éco-
nomique, à une lutte pour faire aboutir certaines 
revendications définies, adressées à ceux qui 
apparaissent comme les détenteurs de la proprié-
té ou du contrôle des moyens de production, ou 
même pour détruire le régime de la propriété. La 
contestation, certes diffuse, portait contre tous 
les appareils, ceux qui font l’armature du pouvoir 
actuel, comme ceux qui forment celle d’un pou-
voir virtuel, appareils politiques et syndicaux à 
prétention révolutionnaires. Et elle portait 
contre un type d’organisation industrielle, au 
sens le plus large, qui, sous le couvert de la ra-
tionalisation du travail, ruine pour la masse des 
exécutants toute chance d’initiative individuelle 
ou collective, d’information, de communication - 
et, cela, quel que soit le régime de la propriété. 

Je viens de dire « organisation industrielle »..., 
l’expression est encore équivoque. Le modèle de 
l’organisation qui s’est imposé dans le cadre de 
l’industrie s’est diffusé dans la société entière. 
Dans le secteur médical, dans le secteur judi-
ciaire, dans le secteur de l’information (presse 
parlée et écrite), dans celui de la science, dans 
celui de l’Université, dans des domaines qui 
n’étaient pas institutionnalisés : culture, loisirs, 
etc. Les professions autrefois artisanales se sont 
vues soumises à une division du travail qui ne 
cesse d’engendrer le cloisonnement des indivi-
dus, le dépérissement de la responsabilité et la 
multiplication des rapports de subordination au 
nom d’impératifs organisationnels. Processus qui 
s’est accéléré depuis quelques décennies en 
France, mais qui s’était développé beaucoup plus 
tôt aux États-Unis et que des sociologues améri-
cains ont fort bien mis en évidence, notamment 
White dans L’Homme de l’Organisation. 

Or, le fait remarquable est qu’en Mai, un 
même type de contestation s’est exercé dans des 
institutions qui paraissaient encore de caractère 
fort différent - l’hôpital, l’école et l’université, le 
laboratoire scientifique, la télévision, etc. jusque 
dans l’Église - rendant ainsi manifeste la conver-
gence d’évolutions particulières en direction d’un 
système de domination bureaucratique que, pour 
une part, masque mais aussi, il faut le recon-
naître, empêche effectivement de se boucler, la 
démocratie bourgeoise (laquelle implique, je le 
répète, la légitimité de la différenciation des sec-

teurs d’activité et de leurs normes). Dans ce 
système de domination se trouvent imbriqués les 
moyens de production, les moyens de pouvoir et 
les moyens de connaissance. Et le mécanisme de 
l’exploitation, et l’exercice du pouvoir, et la na-
ture même du savoir s’en trouvent modifiés. 
Mais, simultanément, émerge une résistance des 
dominés qui ne s’exprime plus, seulement, en 
termes économiques ou politiques, au sens con-
ventionnel, qui ne vise plus un adversaire déter-
miné, le pouvoir bourgeois, le patronat, mais des 
adversaires partout présents et partout masqués, 
en ce sens qu’ils sont les représentants d’un 
mode d’exploitation, de pouvoir, de connais-
sance, socialisé, bureaucratique.. C’est en ce sens 
que le mouvement de Mai a fait affleurer un 
conflit fondamental. 

Encore un mot : on a dit que ce qui était con-
testé sous toutes ses formes c’était l’autorité. En 
un sens, c’est vrai. Mais le phénomène était plus 
complexe. L’autorité était contestée dans une 
société où elle tendait justement à s’effacer der-
rière la rationalité de l’organisation. De sorte 
qu’il vaudrait mieux dire quelle était mise en 
demeure de se nommer. Et il me semble qu’elle 
fut impuissante à décliner ses titres, sinon en 
puisant dans l’arsenal de valeurs bourgeoises qui 
ne soutenaient plus en fait l’ordre social. Je re-
marquerai au passage qu’on a souligné abon-
damment et à bon droit les traits archaïques du 
mouvement de Mai (son côté quarante-huitard), 
mais qu’on aurait pu remarquer avec fruit le 
caractère non moins archaïque de la réponse qui 
lui a été apportée (de Pompidou à Séguy). 

Sur l’efficacité symbolique de certaines actions, 
je ne crois pas qu’il soit nécessaire de m’étendre. 
Je voulais dire qu’en Mai, des actions dont 
l’objectif en lui-même paraissait dérisoire (et la 
première de toutes, celle de Cohn-Bendit et de 
ses camarades à Nanterre) pouvaient, parce 
qu’elles mettaient en cause la légitimité d’une 
institution, d’une hiérarchie, témoigner en un 
lieu précis, par exemple l’Université, d’une trans-
gression de l’ordre social,avoir des effets à dis-
tance, provoquer la contestation, dans un autre 
lieu, par exemple l’entreprise, sans qu’il y ait 
aucune relation dans le réel entre un foyer et un 
autre. 

A.-M. - Est-ce que votre position est ana-
logue à celle d’Horkheimer, notamment 
dans la préface à Théor i e  t rad i t ionne l l e  e t  
théor i e  c r i t ique , où il écrit : « Je pense devoir 
servir la vérité en disant qu’en dépit de 
toutes ses tares, notre douteuse démocratie 
est encore préférable à la dictature dont un 
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bouleversement ne manquera i t  pas  à l’heure 
actuelle de provoquer l’instauration." (page 
11, nous soulignons) 

C. L. - Je suis d’accord sur le début de la 
phrase : « notre douteuse démocratie est encore 
préférable... » mais la fin est équivoque. S’il faut 
comprendre que nous devons redouter tout 
bouleversement de l’ordre établi, parce que sa 
conclusion serait nécessairement funeste, je ne le 
suis plus. Mon analyse de Mai 1968 devrait vous 
en persuader. À mes yeux, c’est l’absence de 
luttes qui risque de faire que l’ordre se pétrifie et 
que sous une forme ou sous une autre le proces-
sus de bureaucratisation débouche sur un régime 
totalitaire. 

A.-M. - Y a-t-il une issue possible à 
l’opposition entre le bordel endémique dans 
la société, et la volonté de rationalisation du 
pouvoir ou des contre-pouvoirs ? Y a-t-il une 
« logique » de la politique ? 

C. L. - On ne peut répondre à une telle ques-
tion, car ce serait laisser croire qu’on détient un 
savoir sur le possible et l’impossible, dont en fait 
nul ne dispose. Dénoncer le bordel, tenter d’agir, 
quand cela est possible, pour que ceux qui en 
sont les victimes découvrent leur pouvoir de 
transformer des conditions qu’ils croient fatales, 
oui... Quant à la question : y a-t-il une logique de 
la politique ? c’est par excellence celle que je me 
pose. Elle a guidé tout mon travail sur Machia-
vel, comme mes essais sur la démocratie, le tota-
litarisme, les transformations de l’idéologie mo-
derne. Vous n’attendez tout de même pas que je 
réponde par un oui ou un non. 

A.-M. - On ne peut détenir ni savoir ni 
pouvoir sur ce qui débouche de ce qu’on 
fait. 

C. L. - En effet. Je crois que les conséquences 
de nos actions nous échappent. Ce n’est peut-
être pas exaltant ; mais vous publiez L’Anti-
Mythes, vous savez peut-être si ça se vend, ou si 
ça ne se vend pas,, mais que savez-vous de ce 
qu’on en lit, de ce qui chemine dans la tête des 
autres ? Pourtant, vous continuez. Il est vrai, 
parfois, des signes vous confirment que vous ne 
travaillez pas dans le désert. Mai 1968, pour moi, 
fut l’occasion d’une rencontre avec des inconnus 
qui connaissaient fort bien Socialisme ou Barbarie. 

A.-M. - Dans quel sens établissez-vous une 
sorte d’analogie entre l’ouvrage de la poli-
tique et l’œuvre de pensée ?... « c’est la 
même nécessité qui nous porte à lire 
l’absence d’une garantie extrinsèque dans 

l’ouvrage de la politique et dans l’ouvrage de 
la pensée. Et c’est une même nécessité qui 
nous fait découvrir l’énigme de l’instauration 
et de la division, le fondement interne à 
l’entreprise, dans la société et dans 
l’œuvre. » (Le trava i l  de  l ’œuvre  Machiave l  p. 
734) 

C. L. - Ce que je voulais dire, c’est que dans 
l’interprétation d’une œuvre, il ne peut pas y 
avoir de position qu’on puisse occuper dans 
l’extériorité. D’une certaine manière, il faut ac-
cepter de ne pas savoir où l’on est, pour que de 
la division qui se fait entre l’œuvre et le lecteur, 
la pensée s’engendre. Alors, on vient vous dire : 
mais quel est votre critère de vérité ? Qu’est-ce 
qui vous permet d’affirmer que c’est vous qui 
lisez justement Machiavel et non pas, par 
exemple, Léo Strauss ? Telle a été d’ailleurs, à ma 
soutenance de thèse, la première question que 
m’a posée Raymond Aron. Je réponds qu’il n’y a 
pas de fondement extrinsèque à la relation du 
lecteur avec l’œuvre. Ce serait ériger subreptice-
ment un tiers qui n’aurait de légitimité que par 
moi. Je dis « la vérité » de Machiavel parce qu’il 
me met dans la nécessité de dire ce que je dis. 
Quant à celui qui lit mon propre livre, il est dans 
la même position que moi lisant Machiavel. Et si 
je ne donne pas à penser à ce lecteur, à quelque 
lecteur, mon livre n’ aura rien été. Mais j’observe 
que l’interprète se défend le plus souvent contre 
ce risque. Il fuit l’indétermination qui est 
l’épreuve de la lecture. Il se donne en sous-main 
un réfèrent : l’histoire des idées, l’histoire sociale, 
l’essence de la politique, un système de valeurs, 
peu importe, grâce à quoi, il peut assigner Ma-
chiavel à une position. Et, du même coup, lui-
même s’arroge le pouvoir : il fait régner l’ordre, il 
extrait de l’œuvre ce qui est conforme à sa thèse, 
élimine le reste, distribue à sa guise les énoncés 
pour rendre manifeste la cohérence ou les con-
tradictions. 

J’ai donc dit que la question de l’interprétation 
impliquait déjà la question du politique. En dé-
couvrant l’illusion du point de vue de survol, qui 
donne à l’interprète son pouvoir, je suis amené à 
comprendre ce que dit-Machiavel du point de 
vue du Prince. Aveuglé par sa position de pou-
voir, il se dissimule que celle-ci(s’engendre dans 
la division du social, qu’il est pris lui-même dans 
cette division. 

A.-M. - Mais le problème c’est qu’il y a un 
lecteur de l’œuvre et qu’il n’y a pas de lec-
teur de l’histoire : l’analogie ne fonctionne 
pas jusqu’au bout, il n’y a pas la même ou-
verture que celle de l’œuvre par le lecteur. 
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C. L. - Vous avez tout à fait raison. Mais je ne 
pense pas non plus que le lecteur ou l’interprète 
soit un prince. Je disais seulement qu’il est tenté 
d’occuper une position qui est un équivalent de 
celle du pouvoir s’élevant au-dessus de la société. 
Dans les deux « figures », il y a un terme de la 
division qui se rapporte à lui-même, qui se dé-
tache fantastiquement et se projette dans une 
extériorité imaginaire. 

A.-M. - Comment interpréter le recours à 
des concepts élaborés dans le cadre de la 
psychanalyse ou marqués par l’usage qu’elle 
en a fait (imaginaire, symbolique, incons-
cient social...) et leur utilisation privilégiée 
pour un développement de la réflexion sur le 
politique ? 

C. L. - Il est vrai, j’emploie certains concepts - 
je ne suis d’ailleurs pas le seul - qui ont acquis 
leur signification première dans le champ de la 
psychanalyse. Vous pourriez même observer 
davantage : qu’il s’agisse de la critique du mythe 
de la révolution, du mythe de la « bonne socié-
té », de celle de la dénégation du pouvoir, de 
l’idée de division sociale comme division origi-
naire et donc de la permanence du conflit, de 
l’idée que les sociétés s’ordonnent en fonction 
de l’exigence et de l’impossibilité de penser leurs 
origines, ou encore de l’idée que le discours 
qu’une société tient sur elle-même est constitutif 
de son institution, ou de la relation que je tente 
d’établir entre les figures du savoir et du pou-
voir, l’empreinte de Freud est sensible. 

Mais il n’y a pas lieu de s’en étonner. Ce serait 
une erreur ou une fallsification de déporter des 
schémas d’explication d’un domaine où ils sont 
vérifiables en fonction d’une pratique détermi-
née - la cure - dans un domaine où ils ne sau-
raient l’être et ne pourraient servir que de cou-
verture à de simples « opinions ». A vrai dire, 
nous sommes tous témoins d’opérations de ce 
genre. Pour n’en donner qu’un exemple, acca-
blant ou comique, selon l’humeur : l’explication 
de Mai 68 par la déficience de l’image paternelle. 
En ce qui me concerne, ça n’a jamais été des 
schémas d’explication que j’ai voulu tirer de la 
psychanalyse. J’ai même fait la critique explicite 
de ce procédé. Dans un travail consacré à 
l’ouvrage d’un psychanalyste américain, Kardi-
ner, venu à « l’anthropologie culturelle » (il s’agit 
de l’introduction à L’Homme dans sa société), je me 
suis, justement, employé à montrer que c’était a 
la la faveur d’une simplification, davantage, 
d’une perversion du freudisme (en bref de sa 
réduction à une variante du behaviourisme), que 
l’on prétendait rendre compte de la cohésion de 

certains systèmes sociaux et de leurs différences ; 
et, qu’en revanche, si l’on faisait vraiment droit à 
l’exigence théorique de Freud, on devait ad-
mettre qu’il était impossible de rabattre 
l’explication d’un champ sur un autre, impossible 
d’occuper la position d’un sujet de connaissance 
délié de l’objet. Entre l’interprétation psychana-
lytique et l’interprétation sociologique, il n’y a 
pas de recouvrement possible. Pas plus, remar-
quez-le bien - nous venons d’évoquer le pro-
blème - qu’entre cette espèce singulière 
d’interprétation qui sous-tend la conduite de 
l’acteur politique - le prince - et l’interprétation-
lecture d’une œuvre de pensée. Reconnaissons 
encore qu’il n’y a pas de tels recouvrements 
entre l’interprétation du discours d’un patient 
par l’analyste et celle du discours d’un écrivain. 
Pour l’analyste lui-même - en dépit de ce qu’il 
s’imagine parfois - l’expérience qu’il fait de son 
rapport avec Freud, dans la lecture, est tout autre 
que celle que lui réserve la cure. 

En définitive, chaque expérience, dans laquelle 
se détermine un enjeu de connaissance, crée des 
repères pour l’interprétation, qu’on ne peut dé-
placer, impose une voie à l’interrogation, dont 
on ne peut sortir, sinon à oublier précisément 
l’exigence spécifique du déchiffrement 
qu’impose cette expérience singulière. Mais reste 
que, de chaque lieu, chacun est renvoyé au prin-
cipe de sa démarche ; ou plutôt l’interrogation se 
réfléchit, devient sensible à elle-même, et, tout 
en demeurant une interrogation déterminée, 
celle par exemple du champ social, met à 
l’épreuve de ce qui est. En d’autres termes, on 
pense ceci ou cela, et on pense tout simplement ; il 
y a travail de la pensée sur elle-même. Si c’est 
une illusion de croire que la théorie psychanaly-
tique et la théorie politique peuvent se recouvrir 
ou échanger librement leur schémas 
d’interprétation, l’illusion inverse et symétrique 
serait d’imaginer qu’il y aurait une réalité psy-
chique en-soi et une réalité sociale en-soi, ou, si 
vous préférez, qu’il y aurait une séparation dans 
une réalité en-soi entre le psychique et le social, 
qui commanderait une séparation des modes de 
connaissance. 

Un exemple : le pouvoir n’est pas dans la socié-
té, pas plus que dans la psyché, comme une dé-
termination positive. La pensée du pouvoir re-
lève d’une métasociologie, pour employer 
l’expression qui renvoie à l’idée freudienne d’une 
métapsychologie. Le pouvoir est une dimension 
de toute expérience humaine. Pourquoi donc 
s’étonnerait-on qu’avec la démarche de Freud se 
laisse appréhender un rapport au pouvoir 
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comme tel et que nous ne puissions plus nous 
priver de le penser quand nous interrogeons le 
politique ? Cela ne veut évidemment pas dire 
que nous devions viser le pouvoir du prince 
comme celui du père. Absurde. Mais cela veut 
dire, par exemple, qu’en pensant la différence du 
pouvoir visible, tel qu’il se manifeste dans la 
personne de fait du père et du pouvoir invisible, 
marquant une place vide, mais à défaut de la-
quelle il n’y aurait pas de repères de la loi et pas 
d’institution du sujet, nous sommes induits à 
penser d’une façon générale la différence du réel 
et du symbolique - et pour autant qu’elle se 
trouve déniée, le statut de l’imaginaire - et nous 
sommes renvoyés d’une façon singulière à 
l’expérience politique. 

Vous remarquerez que je ne cite jamais Freud, 
dans des écrits politiques ou sociologiques. 
Pourquoi ? Parce qu’il n’est d’aucune nécessité 
de le faire. Car ce qu’apporte Freud à la pensée 
politique ne s’inscrit pas au registre du discours 
qui accompagne l’expérience analytique. Les 
références explicites à Freud sont l’affaire de la 
psychanalyse appliquéé. Or, à mes yeux, la psy-
chanalyse appliquée est privée de tout intérêt. Je 
saisis l’occasion de dire que la sociologie « appli-
quée » - et, en premier lieu, sous sa forme mar-
xiste - n’en a pas davantage. La critique de la 
psychanalyse conduite de l’extérieur de son 
champ est d’une accablante bêtise : à moins qu’il 
ne s’agisse de faire une critique sociologique de 
l’institution psychanalytique, ce qui est pleine-
ment légitime. 

A.-M. - Dernière question : partagez vous 
entièrement le point de vue de Castoriadis 
sur la rupture avec le marxisme ? 

C. L. - Pour une part, j’ai déjà répondu. La cri-
tique que Castoriadis fait, non seulement du 
marxisme, mais de Marx, est pleinement fondée. 
Il me paraît toutefois qu’il reste plus lié qu’il ne 
le pense à Marx et au marxisme dans sa concep-

tion de la révolution et de l’auto-institution du 
social. Mais reste, d’un autre point de vue, une 
divergence qui concerne notre relation à l’œuvre 
de Marx. Castoriadis ne dit pas que ce qu’il 
pense, que ce que pense chacun d’entre nous, il 
ne le penserait pas, nous ne le penserions pas, si 
Marx n’avait existé. Et, simultanément, il tend à 
réduire Marx à ces idées qui ont formé le credo 
des marxistes et même notre credo pour cer-
taines d’entre elles (par exemple celle du proléta-
riat comme classe porteur de l’Universel) et à 
l’enfermer en quelque sorte dans une théorie qui 
est loin d’épuiser la fécondité de son œuvre. Son 
désir de désacraliser Marx, de briser le mythe qui 
se rattache à son nom - pleinement légitime - le 
conduit à accentuer sa rupture avec Marx. Mon 
point de vue est différent. Ce que j’ai écrit sur 
l’œuvre dépensée et sur l’interprétation vaut 
pour Marx comme pour Machiavel. On manque 
la vérité de l’œuvre si l’on ne fait pas droit à son 
indétermination, au travail dont elle est le pro-
duit et auquel nous ne nous rapportons qu’en 
nous laissant travailler par elle. Marx ne 
m’importe pas parce qu’il a marqué une étape, à 
défaut de laquelle le présent ne serait pas ce qu’il 
est. Il m’importe parce que, dans le présent, je 
suis renvoyé à son œuvre, que je n’ai jamais fini 
de la lire, qu’elle est le lieu d’une interrogation 
qui va très au-delà des conclusions auxquelles 
elle paraît aboutir. 

Sans doute, on peut juger qu’il faut rompre ce 
cordon ombilical auquel restent attachés, généra-
tions après générations, ceux qui prétendent à 
une activité révolutionnaire. Mais on voit déjà 
poindre des critiques fracassantes de Marx, dans 
des milieux gauchistes, qui ne témoignent nulle-
ment d’une démystification. Et je reste persuadé 
que l’illusion de savoir ce qu’il en est de Marx et 
de s’en détacher, entretient, tout en la déplaçant, 
l’illusion d’un savoir dernier sur la société, 
l’illusion tenace d’un pouvoir à conquérir. 

 
Notes 

1. En 1944, Victor Kravchenko, dignitaire soviétique et membre de la commission d’achat soviétique à 
Washington, demande l’asile politique aux Etat-Unis. En 1946, il publie en anglais : I choose freedom. En mai 
1947 paraît la première édition européenne de J’ai choisi la liberté (La vie publique et privée d’un haut fonctionnaire 
soviétique) dont le tirage va atteindre 503.000 exemplaires. En novembre 1947 Les Lettres françaises publie 
"Comment fut fabriqué Kravchenko". Le 24 janvier 1949 s’ouvre devant la 17e chambre correctionnelle 
de la Seine, le procès retentissant qui oppose Victor Kravchenko et Les Lettres françaises auquel témoignera 
en particulier Marguerite Buber-Neumann. 

 


