
Le sujet que j'ai choisi de traiter 
aujourd'hui devant vous c'est Pandora: la 
première femme. L'histoire que je vais vous 
raconter est assez drôle, un peu baroque, 
mais, comme beaucoup de mythes grecs, on 
s'aperçoit qu'il y a, à travers l'intrigue, sans 
avoir l'air de rien, une forme de sagesse, une 
forme de réflexion sur ce que nous sommes, 
sur la condition humaine. 

Les deux textes majeurs auxquels je me 
réfère ce soir sont des textes d'Hésiode, 
poète béotien qu'on date du VIle siècle 
av. J.-c., juste après Homère. Hésiode, qui 
nous donne son nom dans l'un des deux 
poèmes sur lesquels je m'appuie, est un petit 
agriculteur, assez pauvre, paysan, berger. 
Il raconte qu'un beau jour, alors qu'il se 
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promenait avec ses troupeaux, ses agneaux, 
dans les montagnes, surgirent tout à coup 
devant lui des déesses merveilleuses à 
voir, les filles de Mnémosuné, les filles de 
Mémoire, les Muses, qui le traitèrent plutôt 
mal, et qui lui dirent à peu près: «Espèce de 
moins que rien, avec tes moutons, tu n'es 
qu'une gaster! », gaster (au féminin en grec) 
c'est l'estomac, la panse, le bide ... «Tu n'es 
qu'un ventre! Parce que comme la plupart 
des hommes, tu essaies seulement de 
subsister comme tu peux, alors que ce n'est 
pas ça l'essentiel. L'essentiel, c'est ce que 
nous allons t'apprendre parce que nous 
savons, nous, tout ce qui a été, tout ce qui 
est et tout ce qui sera. Nous avons l'omni­
science, et dans nos chants, quand nous 
sommes sur l'Olympe, aux pieds de Zeus, 
nous lui chantons en quelque sorte tout le 
devenir du monde, toute sa gloire, le fait 
qu'il est maintenant le maître de l'univers. 
Et peut-être, si tu le veux nous pouvons 
t'apprendre tout cela.» Elles lui donnèrent 
alors une sorte de bâton, de sceptre de 
laurier, qui le qualifie comme chanteur, 
aède. Il va donc à son tour, lui, chanter 
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tout ex arkhes, « depuis le début », l'origine 
du monde, comment tout s'est déroulé. 
Et au cours de ce texte, la Théogonie, dont 
Hésiode reprend certains éléments dans 
Les travaux et les jours, un second poème, 
il va aborder une question dont Françoise 
Héritier, l'anthropologue, pour laquelle j'ai 
la plus grande admiration et le plus grand 
respect, a bien mis en lumière le caractère de 
socle. Il y a un développement de l'humanité 
depuis les temps préhistoriques, il y a une 
diversité des cultures bien sûr, mais il y a un 
certain nombre de choses sans lesquelles les 
homme.s n'auraient pu ni vivre ni penser. Un 
socle. Et ces choses font partie, en quelque 
sorte, d'une expérience que dès la préhistoire 
les hommes ont dû affronter et qui a modelé 
aussi leur intelligence, leur forme de pensée, 
les catégories mentales à travers lesquelles ils 
essayaient de comprendre ce qu'ils avaient 
devant eux. Et l'une de ces questions fonda­
mentales c'est: pourquoi deux sexes? Ce 
serait tellement plus simple s'il n'yen avait 
qu'un. Le nôtre, bien entendu. 

Donc pourquoi deux sexes? Pourquoi 
y a-t-il du masculin et du féminin? Alors 
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que, comme les Grecs eux-mêmes l'ont 
formulé, comme le formule par exemple 
Hippolyte, dans la pièce d'Euripide, on ne 
comprend pas pourquoi les dieux ont eu 
l'idée baroque de créer à côté des mâles, 
des anthropoi, des humains mâles, quelque 
chose d'autre qui est la femme. « Ça serait 
beaucoup mieux s'il n'yen avait pas! » dit 
Hippolyte, qui considère que la femme 
est une sorte de danger, d'impureté par 
rapport à la vie telle qu'il la conçoit, tout 
entière dédiée à Artémis la déesse vierge 
qui refuse l'union sexuelle... Ce serait telle­
ment simple: la divinité aurait dû faire un 
système où il n'y aurait que des hommes, 
on irait dans les temples, on y déposerait 
un certain nombre de dons votifs, et on 
retirerait un petit garçon. Comme ça, il 
y aurait une humanité entièrement peuplée 
de mâles. Cette question, « pourquoi deux 
sexes? », est fondamentale parce qu'on ne 
peut comprendre ce qu'est l'homme tant 
qu'on n'a pas élucidé les raisons d'une 
sexualité double. Ni comprendre ce qu'est 
le monde, ni désigner par la parole chaque 
réalité de ce monde. La langue va classer les 
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choses en masculin et féminin: il y a une 
chaise et il y a un buffet; il y a un féminin 
et un masculin. Et si je regarde les Grecs, 
ils ont été tellement façonnés intellectuel­
lement par l'idée qu'il y a deux sexes, qu'ils 
ont constitué, déjà chez les pythagoriciens, 
des tables à deux colonnes, permettant de 
répartir les choses en fonction de leur sexe, 
masculin ou féminin: mâle/sec; femelle/ 
humide; mâle/chaud; femelle/froid etc. 
Et ça continuait comme ça: toutes les caté­
gories qui nous permettent de penser le 
monde étaient disposées sur deux colonnes 
et elles étaient vues comme des formes 
du masculin et du féminin. Tels étaient 
les enjeux. 

Alors qu'est-ce que nous raconte Hésiode 
lorsqu'il est inspiré par les Muses? Je vais 
un peu simplifier les choses, pour les 
reconstruire ensuite. Mais je crois honnête­
ment que tout ce que je vais dire est d'une 
certaine façon dans le texte. Ce qu'il nous 
raconte, c'est que, à l'origine, au moment 
où le monde commence à exister, et où le 
seigneur, le roi de l'univers est Kronos, l'âge 
d'or, il n'y a pas de femme. Tous les humains, 
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anthropoi, sont alors des andres, des mâles. 
Il n'y a pas de femme et il n'y a pas non plus 
de naissance proprement dite, ni par consé­
quent de mort. Les hommes sont là, mêlés 
aux dieux, mangeant avec eux, vivant avec 
eux, sans avoir ni à travailler, ni à se fatiguer, 
sans connaître aucune maladie ni aucune 
souffrance. Sans ni même connaître, au sens 
propre, la mort. Comme dit Hésiode, tous 
les biens étaient à eux, il n'y avait aucun mal. 
Existence idyllique. Le blé pousse tout seul, 
les viandes sans doute sont rôties et cuites ... 
On a tout à portée de la main sans avoir rien 
à faire, les bras et les jambes toujours jeunes, 
toujours la même souplesse, toujours la 
même vigueur, et on passe son temps avec 
les dieux, mêlés à eux, dans les banquets 
à manger sans avoir eu rien à préparer, à 
écouter les muses qui chantent, à écouter la 
poésie, dans une forme de vie absolument 
idyllique. Telle est la situation première du 
temps de Kronos. 

Mais comme vous le savez, il y a eu une 
guerre entre les dieux, entre Kronos et Zeus. 
Et finalement, c'est Zeus qui devient maître 
du ciel. Zeus devient maître du ciel et cette 
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poigne, cette emprise qui est maintenant la 
sienne suppose d'abord qu'il a vaincu les 
dieux hostiles par la force. Il a combattu 
contre eux, c'était la grande guerre des 
dieux. Et d'autre part, les autres dieux 
qui ont combattu avec lui, dans son camp, 
lui ont demandé de prendre la souverai­
neté. Violence brutale d'un côté et accord 
mutuel de l'autre, avec les autres dieux. Il va 
ainsi créer un ordre cosmique, et un ordre 
cosmique stable. Ça ne va plus bouger une 
fois qu'il aura décidé comment ça doit être. 
Cet ordre cosmique, il va consister d'abord 
dans le fait que, entre les dieux vainqueurs 
et lui, il va donner à chacun une place, 
une fonction, un domaine où il est souve­
rain. Aphrodite va s'occuper des affaires 
d'amour, de sexe. Héra va s'occuper du 
mariage légitime, de la souveraineté. Athéna, 
de la guerre, de la sagesse, etc. Chacun est 
à sa place, a un rôle bien défini. Il a réparti 
ce que les Grecs appellent les honneurs, 
les timai ou les portions, les moirai. Et cet 
ordre, il est comme tout ordre, hiérarchique. 
Au sommet, il y a Zeus, et puis il y a les diffé­
rents dieux, les grands, les petits, les moyens. 
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Et chacun a sa place et ne doit pas s'occuper 
de ce qui ne le regarde pas. 

Zeus, à un moment donné, jette alors sans 
doute un regard sur ces êtres étranges, ces 
anthropoi, qu'il voit manger avec les dieux, 
vivre avec eux, mais qui ne sont pas des vrais 
dieux. Qu'est-ce qu'ils font là, quel est leur 
statut? Pourquoi sont-ils mélangés avec 
les immortels? Alors il décide que, pour 
que l'ordre soit l'ordre, il faut qu'entre les 
immortels divins et les humains, il y ait 
une frontière, un tracé qui soit net. Et pour 
cela, il ne va pas s'amuser à faire la guerre 
aux hommes, ils ne comptent pas du tout, 
une pichenette et ils sont morts; il ne va 
pas non plus conclure un accord avec eux, 
ils n'en sont pas dignes. Il faut donc trouver 
une solution un peu biaisée où il ne se 
compromet pas trop mais qui va remettre 
les hommes à leur place. 

Il s'adresse donc à un dieu particulier, inté­
ressant à examiner, un Titan qui s'appelle 
Prométhée, dont le nom même indique qu'il 
est capable, pro, de comprendre à l'avance 
ce qui va se passer. C'est «le prévoyant ». Il a 
un frère qui lui s'appelle non pas Pro-méthée 
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mais Épiméthée, c'est-à-dire celui qui 
comprend après, quand c'est trop tard. 
Celui qui n'arrive à saisir exactement ce 
qui s'est passé qu'une fois que les choses lui 
sont tombées sur la tête. Ce Prométhée est 
doué de ce que les Grecs appellent la métis, 
c'est -à -dire une intelligence subtile, retorse, 
ayant volontiers recours à la tromperie et au 
mensonge. Étant bien entendu que le maître 
absolu en métis, c'est Zeus. Parce qu'aussitôt 
qu'il est proclamé roi du monde, il fait venir 
à lui Métis, une divinité marine qui prend 
toutes les formes, qui se métamorphose, et 
il l'épouse, c'est sa première femme. Mais 
on l'a prévenu que l'enfant qu'il aurait 
avec Métis, si c'est un mâle, arriverait à 
le vaincre. Métis est enceinte d'une fille, 
Athéna, qui va être l'astuce personnifiée. 
Zeus, par astuce, dit à Métis: «Alors comme 
ça il paraît que tu peux prendre toutes les 
formes?» «Bien sûr, c'est facile », répond 
Métis. « Tu pourrais prendre la forme d'un 
lion, en particulier? » «Oh oui! » Et la voilà 
lionne. «Tu pourrais te faire flamme? » 
Et elle devient une flamme qui brûle tout. 
«Tu pourrais te faire goutte d'eau? » Et au 
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moment même où elle se transforme en 
goutte d'eau, il l'avale. La question est réglée, 
il a Métis à l'intérieur de lui, il devient le 
dieu à métis, il devient la métis personnifiée. 

Toute l'histoire de Pandora sera celle d'un 
combat entre le dieu souverain, qui veut 
fonder un ordre hiérarchique bien établi, et 
le petit dieu Prométhée, un peu à part, malin 
aussi, qui l'affronte. Pourquoi Prométhée 
affronte-t-il Zeus? Qu'est-ce que voulait 
Zeus quand il a affronté Kronos et ses frères, 
les Titans? Il voulait prendre la place de 
Kronos. Il recherchait le pouvoir. Prométhée 
ne cherche pas la place du dieu, il n'a pas 
cette ambition. En revanche, c'est comme ça 
qu'on le désigne parfois, il est philanthropos, 
il aime les hommes. Pourquoi? Parce qu'il 
n'est pas un dieu souverain. C'est un dieu 
malin, rusé. Et je crois qu'on peut dire que ce 
qui choque Prométhée dans l'ordre auquel 
il appartient, puisqu'il collabore avec les 
Olympiens, sous la direction de Zeus, c'est 
qu'il n'y a pas d'ordre sans injustice. Il n'y 
a pas de hiérarchie sans qu'il n'y ait entre 
ceux qui sont en haut et ceux qui sont en bas 
des différences terribles. Et, si vous voulez, 

134 

PAN DORA, LA PREMIÈRE FEMME 

Prométhée n'est pas un rival de Zeus, pas 
un concurrent. Il est, permettez-moi de 
faire cette comparaison, cette petite voix, 
comme le soixante-huitard de l'Olympe, 
qui va essayer de faire en sorte, dans l'ordre 
que Zeus établit, où il y a les dieux d'un côté, 
les hommes de l'autre, que ces derniers ne 
soient pas trop défavorisés. Il va essayer de 
berner Zeus en faveur des hommes. 

Alors comment ça se passe? Cela va se 
dérouler en trois actes. 

Premier acte: les dieux et les hommes 
sont réunis, ils font cercle. Et Zeus annonce 
que cette fois on va régler la concurrence, 
la querelle entre les dieux et les hommes. 
Chacun va avoir son lot. Et pour cela, c'est 
Prométhée qui est chargé de se débrouiller 
pour qu'il y ait une frontière tout à fait nette 
entre les dieux et les hommes. Les hommes 
qui ne sont seulement que des andres, des 
mâles, et qui jusque-là, je le répète, vivent 
encore mêlés aux dieux. Prométhée amène 
alors un grand bœuf, une bête superbe. Elle 
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est immolée, découpée, et il va en faire deux 
parts. Une part représentant la condition des 
dieux, et l'autre la condition des hommes. 
Une fois que ce sera fait, il n'y aura plus 
moyen de revenir sur ce qui a été décidé. Ces 
deux parts que fait Prométhée sont deux 
traquenards, deux mensonges. Pourquoi? 
Il commence en effet par prendre les quatre 
os longs de l'animal, les ostea leuca, les os 
blancs, toute la chair en a été enlevée, il n'y 
a que les os. Les deux pattes de devant, les 
deux pattes de derrière. HIes met côte à côte 
et il camoufle ces os blancs dénudés en les 
recouvrant d'une couche de graisse blanche 
appétissante. Quand on voit ça, on ne peut 
que saliver. Premier paquet. Deuxième 
paquet: il prend tout ce qui est comestible, 
tout ce qui est mangeable. Chair et graisse, 
«entrailles lourdes de graisse» nous dit 
le texte. Tout ce qui est mangeable, tout 
ce qui a été gratté sur les os, est rassemblé 
et enveloppé dans la peau du bœuf. Tout 
est refermé et cet ensemble, la peau et la 
mangeaille, est placé, camouflé, caché dans 
la gaster, dans l'estomac de l'animal, qui est 
d'aspect plutôt répugnant. 
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Donc d'un côté la blanche graisse appétis­
sante, avec les os, et de l'autre, un estomac 
répugnant avec toute la viande. Cela est 
apporté et présenté devant Zeus, devant 
dieux et hommes ébahis qui regardent, qui 
se demandent comment ça va se passer. Zeus 
n'est pas dupe, il dit à Prométhée: «Tu as été 
bien partial! » Mais il a décidé qu'il jouerait le 
jeu, et comme deux joueurs engagés dans une 
partie de poker, pour voir celui qui trichera 
le mieux, il entre dans la partie. Prométhée 
lui dit: «Zeus, à tout seigneur tout honneur, 
à toi de jouer! Tu prends la part que tu 
veux.» Zeus voit les deux parts, il prend la 
belle part, soulève la graisse et découvre les 
quatre jambes sous forme de ostea leuca, les 
purs os de ce malheureux animal. Alors il est 
furieux et dit à Prométhée: «Tu as voulu me 
duper, tu vas voir ce qu'il va en coûter! » Fin 
du premier acte. 

Je vous signale tout de suite que ce premier 
acte n'est pas gratuit. Car dans le sacrifice 
alimentaire grec, c'est-à-dire dans la seule 
forme de nourriture carnée que les Grecs 
reconnaissent, on ne peut manger que si 
l'animal a été rituellement sacrifié. Et cette 
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viande forme deux parts: d'abord les os 
blancs, qu'on dépose avec des aromates sur 
l'autel, on y met un peu de graisse, on verse 
du vin et l'on fait brûler pour les dieux. 
La fumée monte, et les dieux ont, comme 
part, la fumée odorante du sacrifice. Et tout 
le reste, toute la viande, ou bien elle est placée 
sur des broches pour être rôtie, ou bien elle 
est mise dans des grandes cuves pour être 
bouillie. Autrement dit, c'est la réalité de 
ce qu'était l'alimentation quotidienne des 
hommes à l'époque. On mange la viande 
sacrifiée rituellement, après que les dieux 
ont eu leur part. Bien entendu, Prométhée 
pense qu'il fait un cadeau en donnant aux 
hommes tout ce qui est mangeable, et Zeus 
fait semblant de le croire aussi. Mais vous 
comprenez bien qu'en vérité c'est l'inverse. 
La bonne part c'est celle qui, par son appa­
rence, semble la mauvaise. Car dans notre 
corps, seuls les os sont imputrescibles. Seuls 
les os ne sont pas soumis à la putréfaction, à 
la dégénérescence. Tout ce que les hommes 
vont manger, dont ils vont se repaître avec 
appétit, c'est précisément ce qui dans la 
viande morte est destiné à pourrir. Ce que 
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les dieux ont, c'est cette espèce d'architecture 
immortelle qu'il y a dans l'homme. D'autant 
que dans ces os, il y a la moelle, c'est-à-dire, 
aux yeux des Grecs, la partie vitale. Ils ont 
donc, les dieux grecs, ce qui dans l'animal 
est la vie, et la vie stable. C'est ce qui leur 
vient sous forme de fumée dont ils se nour­
rissent. Tandis que les hommes, eux, parce 
qu'ils ont, caché dans la gaster de l'animal, 
tout ce qui est mangeable, deviennent eux­
mêmes des gasteres, des ventres. Les hommes 
ont besoin de manger, s'ils ne mangent 
pas, ils meurent. Leur vie n'est plus cette 
vie qu'ils menaient avec les dieux tandis 
qu'ils partageaient avec eux une nourriture 
d'immortalité. Maintenant, quand on se 
fatigue, il faut manger, il faut recharger ses 
batteries. L'énergie qu'on a en nous est une 
énergie à éclipse, ça n'est pas une énergie qui 
est toujours au même niveau. On ne peut 
pas peiner, se fatiguer, se dépenser sans avoir 
besoin de récupérer en mangeant. Nous 
sommes donc devenus d'une certaine façon 
des gasteres. C'est la fin du premier acte. 
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L'ambiguïté de cette espèce de nourri­
ture sacrificielle établit un contact avec les 
dieux, parce qu'on ne peut manger de la 
viande qu'à l'occasion d'une fête religieuse 
et en donnant aux dieux la meilleure part. 
En même temps qu'on mange avec eux, que 
les dieux sont censés assister, ou au moins 
être présents à la nourriture et au repas, cet 
acte qui nous unit à eux est ce qui nous en 
sépare, puisque nous mangeons tout autre 
chose qu'eux. 

Zeus est en colère, ou il fait semblant d'être 
en colère, et dit: «Puisque c'est comme ça, 
je vais cacher aux hommes leur vie, bios et le 
feu, pyr.» Qu'est -ce que cela veut dire cacher 
aux hommes leur vie, bios ?Bios c'est la vie, 
mais c'est aussi ce qui fait vivre les hommes, 
ce qui nourrit la vitalité des hommes: les 
céréales. Les hommes, pour les Grecs, sont, 
contrairement aux dieux, les mangeurs de 
pain. Les dieux ne mangent pas le pain, mais 
les hommes sont des mangeurs de pain. 
e'est le pain qui les fait vivre. Et il va donc 
le cacher. Avant, quand les hommes et les 
dieux vivaient ensemble, le blé poussait tout 
seul sur un sillon automatique, il cuisait 
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tout seul, il était mélangé avec l'eau et l'on 
avait des gâteaux tout prêts. Tout seuls, les 
hommes n'avaient rien à faire. Si on cache 
la vie, le blé aux hommes, qu'est-ce que ça 
signifie? Ça veut dire que désormais, pour 
avoir du blé, il faut cacher la semence du 
blé dans la terre, c'est-à-dire qu'il faut avoir 
une charrue, une araire, tracer un sillon, 
ouvrir avec le soc de la charrue une certaine 
fente dans la terre et y déposer le sperma, 
la semence du blé. Il faut ensuite recouvrir 
pour que les oiseaux ne la mangent pas. 
Et il faut attendre. Si les dieux le veulent, si 
Déméter y est favorable, le blé va germer. 
Mais ce n'est pas fini, il faudra le couper ... 
De toute façon, cacher le blé signifie: «Tu 
gagneras ton pain à la sueur de ton front.» 
Il faut travailler. Il faut travailler la terre, la 
labourer. Il faut transpirer. Il faut cacher 
la semence du blé. Le blé est caché, et les 
hommes n'ont plus les moyens d'avoir le blé 
qui vient tout seul. 

Et le feu est caché. Quel feu? Le feu de 
Zeus. Zeus a un feu, qui est représenté 
quelquefois par un aigle, quelquefois par 
un éclair. e'est un feu éternel, inépuisable, 
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d'une force incomparable. Auparavant, 
les hommes en disposaient, du temps de 
Kronos, avant la séparation. Le feu céleste, 
Zeus le déposait sur les frênes pour que les 
hommes puissent en disposer quand ils en 
avaient besoin. Donc plus de feu, plus de 
pain qui vient tout seul, leur nourriture 
de vie. Que vont alors devenir les hommes? 
Ils ne peuvent même plus manger la nour­
riture que Prométhée leur avait destinée, 
cette viande crue: ils ne peuvent pas la cuire, 
ils n'ont plus de feu. Zeus éclate de rire en 
se disant: « Cette fois je les ai sérieusement 
coincés! » 

Mais Prométhée est très malin. Il décide 
alors de régler ce problème. Il prend dans 
la main la tige d'une plante qui s'appelle le 
fenouil. Cette plante a ceci de particulier 
que, contrairement à ce qui se passe dans les 
arbres, dont l'intérieur où se trouve la sève 
est humide, et dont l'extérieur, l'écorce, est 
sec, l'intérieur du fenouil, lui, est complète­
ment sec, et l'extérieur est vert et humide. 
Alors il prend un fenouil dans la main et 
monte vers le ciel. Il passe devant Zeus, 
qui est sans doute étendu sur son lit, et, 
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quand celui-ci regarde ailleurs, Prométhée 
prend une semence de feu, sperma puros, 
qu'il place en haut de son fenouil. Le feu se 
propage alors à l'intérieur du fenouil sans 
qu'on puisse le voir du dehors. Prométhée 
repasse ensuite devant Zeus, arrive chez 
les hommes et leur donne la semence de 
feu. Avec ça, ils allument leur cuisinière, 
ils cuisent la viande. Ils se réjouissent et se 
réchauffent. Et Zeus, du haut de l'Olympe, 
regarde et voit tout d'un coup les feux qui 
brillent chez les humains. Il entre alors dans 
une fureur totale, dans une rage complète. 

Bien entendu, le feu qu'ont les hommes, 
le feu prométhéen, est un feu intelligent, le 
produit d'une astuce, d'une technique de 
transport du feu que les Grecs connaissaient. 
Tandis que le feu de Zeus est immortel, 
infatigable, toujours prêt à jaillir. Celui des 
hommes, issu d'une semence, est un feu 
mortel, comme les hommes eux-mêmes, 
fragile et vorace. Si vous ne le nourrissez 
pas, il meurt. Il faut tout le temps lui donner 
à manger. Et il faut, une fois qu'il s'est 
un peu apaisé, faire bien attention pour 
que la semence ne disparaisse pas. Bref, 
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c'est un feu, du point de vue de l'ordre de 
l'ontologie, inférieur. À la fois, c'est un feu 
intelligent, mais un feu second, produit à 
partir d'une semence de feu. On a des textes 
sur cette semence de feu: on explique qu'il 
faut faire attention d'en avoir une toujours 
disponible cachée sous la cendre, et quand 
on n'en a plus, on va en prendre chez son 
voisin qui vous donne un peu de son feu 
que vous ramenez. De la même façon que 
cette viande qui pour les hommes est très 
appétissante, alléchante, qui les nourrit 
mais qui est en même temps le signe de leur 
fragilité, de leur faiblesse, de leur fatigue, 
de leur mortalité, le feu dont les hommes 
disposent, en même temps qu'il est un 
feu intelligent est un feu inférieur, un feu 
affamé, qui au lieu d'être divin, et au lieu 
d'être seulement technique et intelligent, 
est en même temps aux yeux des Grecs un 
feu sauvage. Parce qu'il arrive que ce feu 
allumé vous échappe complètement et se 
mette à avaler tout ce qu'il y a autour de 
lui comme une bête sauvage. Donc un feu 
ambigu qui, non seulement marque le côté 
fragile de la condition humaine, mais aussi 
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l'animalité à laquelle l'homme est rattaché 
et contre laquelle il ne peut rien. Fin du 
deuxième acte. 

Zeus cette fois est vraiment fâché. Et il 
dit à peu près à Prométhée: «Tu as volé 
le feu, je vais donc faire don aux hommes 
d'un kalon kakon », d'un «malheur resplen­
dissant.» Un malheur merveilleux à voir, 
que les hommes chériront dans leur cœur. 
Et pour ce faire, il convoque Héphaïstos, le 
dieu forgeron, boiteux, sculpteur. Il lui dit: 
«Tu vas confectionner un mannequin, avec 
de la glaise que tu vas mouiller d'eau. Il aura 
toute l'apparence d'une déesse immor­
telle. Tu lui donneras la forme extérieure 
d'une parthénos. » Parthénos, c'est la jeune 
fille avant ses noces, ou la jeune femme au 
moment de ses noces, qui n'a pas encore 
eu d'enfant, qui n'a pas accouché. Elle peut 
être vierge, mais elle ne l'est pas nécessaire­
ment, mais surtout elle n'est pas encore une 
mère de famille. D'où vient cette forme de 
parthénos, puisqu'il n'y avait pas de femme? 

145 



« L' HISTOIRE N'EST PAS TOUT À FAIT FINIE. .. » 

Il n'y avait pas d'humain au féminin. Mais il 
y avait des déesses, qui étaient des parthénoi. 
Athéna, Artémis, .Hestia, merveilleuses 
déesses de beauté. Donc il y avait un féminin 
au niveau divin. Et ce qui est confié comme 
tâche à Héphaïstos, c'est de fabriquer un 
mannequin qui sera la première parthénos 
humaine et cette parthénos humaine, elle 
aura ceci de caractéristique qu'elle aura 
tout à fait l'aspect d'une parthénos divine, 
d'une déesse immortelle. Alors, il se met au 
travail, il la confectionne, il la fait très belle. 
Zeus convoque Athéna, Hermès, Aphrodite. 
Tout le monde s'affaire alors auprès de 
ce mannequin pour qu'il ressemble aux 
déesses immortelles. On lui donne une 
robe blanche, un voile brodé, merveilleux, 
scintillant, une couronne fabriquée par 
Héphaïstos avec un décor animal où toutes 
les bêtes vivantes se promènent et quand 
on les voit, on croirait que c'est vrai. Bref, 
elle rayonne, par sQn aspect extérieur et 
par son costume, ses bijoux. Elle rayonne 
de charis. Le charme, la beauté, la séduc­
tion. Cette charis a été versée sur elle par les 

. déesses. Et en même temps qu'on lui verse la 
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charis, l'éclat de la séduction et de la beauté, 
auquel on ne peut résister, Hermès l'anime. 
Il met en elle la force d'un être humain, 
la voix d'un être humain. Je vous dis les 
choses comme le dit le texte grec, Hermès 
met également en elle un tempérament de 
chienne et un esprit de menteur et même 
de voleur. Alors, cette espèce de mannequin 
animé, vivant, parlant comme vous et moi, 
parce qu'on lui a donné la voix humaine, 
même si elle se sert de cette voix non pour 
dire la vérité mais pour la cacher, par des 
mensonges, elle est telle qu'on l'amène 
devant l'assemblée. Comme le bœuf aupa­
ravant, on amène Pandora devant les dieux 
et les hommes toujours rassemblés avant 
la grande séparation. Quand ils la voient, 
ils sont tous suffoqués, estomaqués, elle 
est merveilleuse à voir. Elle resplendit de 
beauté et d'éclat, on ne peut pas la voir sans 
être séduit, l'aimer, la désirer. Alors Zeus 
déclare que cet être, qui vient d'être créé 
artificiellement, est la première femme, 
l'ancêtre de toutes les femmes (comme dit le 
poète, d'elle vient le genos, le genre féminin, 
il n'y a pas de femme qui ne soit issue de 
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Pandora). Elle est appelée Pandora dans le 
texte, car elle est le cadeau (doron) que tous 
(pan) les dieux vont faire aux humains. 
Vous ne pouvez pas ne pas voir que, dès le 
départ, Pandora concentre sur sa personne 
certains aspects de ce que nous avons vu 
dans les épisodes précédents. Son apparence 
extérieure est le contraire de sa réalité. De 
la même façon que les parts de nourriture 
ont été trafiquées, que sous la graisse appé­
tissante il y a des os, que sous l'estomac 
dégoûtant il y a tout ce qui est mangeable, 
elle, quand on la voit, c'est sa beauté qui 
vous saute au visage. Mais à l'intérieur, il 
ya cet esprit de chienne et ce tempérament 
de voleur. 

Pourquoi esprit de chienne et tempérament 
de voleur? Parce que s'il faut caractériser 
cette femme, ce mannequin animé qui 
n'est plus un mannequin, qui est un être 
animé, qui parle comme les hommes, qui 
se promène, qui séduit, il faut dire que c'est 
une gaster, un ventre. Hésiode explique en 
effet que la ruse de Zeus a consisté à créer 
à côté de l'homme un être qui a un appétit 
dévorant. Un être qui ne supporte pas la 
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médiocrité ou la continence. La femme a 
faim, il faut qu'elle remplisse son ventre. 
Hésiode explique ça par une comparaison: 
dans les ruches, il y a les abeilles qui dès le 
lever du jour sortent de la ruche et vont 
travailler toute la journée pour récolter 
du miel. Elles vont essayer de rapporter du 
miel dans la ruche pour en faire des provi­
sions. Mais ça ne va pas se passer comme 
ça. Car en même temps que les abeilles, il 
ya d'autres insectes, les bourdons, qui eux 
ne bougent pas, restent le derrière dans la 
ruche, ne travaillent jamais, mais mangent 
tout. La femme correspond à peu près à ça 
dans l'existence humaine, elle est toujours 
à l'affût du repas. Elle a toujours faim et, je 
cite toujours Hésiode: «Quand elle te fait 
des sourires, des séductions irrésistibles, ça 
n'est pas qu'elle te trouve à son goût, elle 
pense à ta grange! C'est-à-dire au blé que 
tu as mis de côté.» Donc elle est un ventre, 
et en ce sens, à côté de cet appétit alimen­
taire insatiable, elle est aussi un ventre qui 
a un appétit sexuel. Faite d'eau et de glaise, 
la femme est, aux yeux des Grecs, de tempé­
rament humide. Alors dans un pays chaud, 
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surtout à certaines périodes de l'année, par 
exemple pendant la canicule, c'est-à-dire 
lorsque Sirius, que les Grecs appellent « le 
chien », est le plus proche, les hommes sont 
affaiblis parce qu'ils ont un tempérament 
sec. Quand il y a une grande chaleur et que 
le soleil leur tape sur la tête, comme dit 
Hésiode, ils sont affaiblis. Et à ce moment-là 
les femmes, au contraire, sont en pleine 
forme. Parce qu'étant humides, elles sont 
un peu asséchées et par conséquent elles 
sont dans le meilleur état possible. Hésiode 
prétend que la femme dessèche, brûle 
même, c'est le terme qui est employé, son 
mari sans feu, sans avoir besoin de tison. 
Elle le brûle, parce qu'à la fois elle l'oblige 
à travailler tant qu'il peut pour son appétit 
alimentaire, et elle le dessèche aussi, parce 
qu'aux yeux des Grecs, le jeune homme est 
plein de sève, l'homme adulte aussi. Et au 
fur et à mesure qu'il vieillit, il se dessèche 
comme un vieil arbre, qu'on peut briser, 
qu'on peut brûler. Donc les femmes vont 
être non seulement ce ventre qui avale tout, 
mais elles vont être aussi, parce qu'elles 
sont la riposte au feu volé par Prométhée, 

150 

PAN DORA, LA PREMIÈRE FEMME 

ce que beaucoup d'auteurs grecs posté­
rieurs signaleront, un feu à leur façon, qui 
brûle l'homme. Un feu voleur qui va, si je 
puis dire, cuisiner son homme en le faisant 
brûler à petit feu sous toutes les formes. 

Quelle est la conséquence du tableau qui 
vient d'être fait? D'abord, la femme est 
créée. Par Héphaïstos et par toutes les divi­
nités féminines qui l'ont habillée en jeune 
mariée. Athéna lui noue sa ceinture, nous 
dit Hésiode. Parce que se marier, pour une 
parthénos, c'est dénouer sa ceinture. Elle est 
donc une jeune mariée, la première jeune 
mariée du monde. 

Zeus décide d'envoyer cette Pandora, au 
nom de tous les dieux, au frère de Prométhée, 
Épiméthée, qui loge déjà sur un coin de 
terre, dans sa maison. Naturellement, 
Prométhée comprend très bien que l'affaire 
va mal finir. Il avertit son frère, Épiméthée, 
de ne pas accepter de cadeau de la part des 
dieux et de le renvoyer comme il est venu. 
Épiméthée assure qu'il n'acceptera pas. Mais 
Pandora quitte ce cercle où les hommes et 
les dieux sont là à la contempler, et, d'un 
petit pas tranquille, va jusqu'à la maison 
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d'Épiméthée. Celui-ci lui ouvre la porte, 
la voit et tombe sous le charme. Pandora 
s'est introduite chez les hommes: elle est la 
femme d'Épiméthée, la première épouse. 

Dernier acte. Pandora est maintenant à 
demeure dans la maison d'Épiméthée. Sur 
l'ordre de Zeus, elle a fait transporter chez 
elle une de ces grandes jarres en terre cuite 
dans lesquelles on met le blé, le vin, l'huile 
et même parfois en des temps plus anciens, 
où l'on disposait, au fond de la maison, les 
morts. Cette jarre est fermée. Et Zeus a dit 
à Pandora de lever le couvercle quand il 
le lui ordonnera. Juste un instant, pour le 
remettre en place aussitôt. Et c'est ce que va 
faire Pandora. 

Épiméthée part travailler la terre. Zeus 
demande alors à Pandora de lever le 
couvercle. De cette jarre sortent tous les 
maux qui n'existaient pas auparavant. 
Puisque les hommes, à l'âge d'or, ne 
connaissaient pas de mal. Tous ces maux 
sortent en une seconde et se répandent dans 
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tout l'univers. La maladie, la souffrance, la 
vieillesse, la fatigue, le deuil... Tous les maux. 
Pandora remet aussitôt le couvercle sur 
la jarre. Comme nous le verrons, il y a un 
être, une entité, qui n'était pas pressé et qui 
est resté coincé dans la jarre. Ces maux, 
qui se sont répandus partout, Hésiode en 
fait une description horrifiée, sur la mer 
les tempêtes, sur la terre les vents mauvais 
qui détruisent les récoltes, le deuil quand 
un enfant meurt... c'est Zeus qui les avait 
tenus en réserve pour qu'avec Pandora, ils 
soient libérés. Qu'ont-ils de particulier, ces 
maux, ces kaka? Ils ont une double parti­
cularité. Ils sont invisibles et inaudibles. 
Le texte insiste là-dessus: on ne les voit 
pas. On ne peut pas les repérer à l'avance, 
ils n'ont aucune apparence, aucune forme 
visible. Ils ne préviennent pas et pour­
tant on sait qu'ils sont là, de nuit, de jour, 
sur terre et sur mer, au-dehors et dans la 
maison. Ils peuvent arriver à tout moment 
sans qu'on n'y puisse rien, parce qu'on ne 
les voit ni ne les entend venir. Ce sont des 
maux dont on sait très bien ce qu'ils sont 
et qu'on déteste. Personne ne souhaite un 
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naufrage, un ouragan, un deuil. Ces maux 
qu'on essaierait d'éviter si on les voyait ou si 
on les entendait, on ne peut ni les voir ni les 
entendre. 

Par contre, Pandora, qui est le mal, kakon, 
est à la fois visible, mais également audible, 
puisqu'elle parle comme vous et moi. Mais 
ce qu'on voit d'elle, ce qu'on entend d'elle, 
au lieu de vous mettre en garde, est de 
nature à vous séduire. Sa beauté physique 
fait qu'on en oublie le reste, et ses paroles 
mielleuses vous séduisent. Les maux qu'on 
éviterait si on les voyait sont invisibles, et le 
Mal qu'on voit et qu'on entend, on le prend 
pour un bien. 

Quelle est la conclusion d'Hésiode? Main­
tenant qu'il y a des femmes, qu'il y a eu 
Pandara, qu'il yale genos féminin, on ne 
peut rien faire. Faut-il, voyant ce que sont 
les femmes et le malheur qu'elles repré­
sentent, ne pas se marier? Je le cite à peu 
près: «On vivra dans l'abondance jusqu'à 
sa mort. On aura plein de blé, on aura 
plein de réserve, on sera un homme riche 
et heureux. Mais une fois mort, fini, rien, il 
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ne reste rien de vous. Et les biens que vous 
avez accumulés, le grain dans votre grange, 
l'huile, le vin, peut-être même la monnaie, 
tout cela ira à des étrangers.» Donc si vous 
vivez sans femme, votre mort met fin radi­
calement à ce que vous êtes. Mais si vous 
vous mariez, et que par chance vous tombez 
sur une épouse qui n'est pas mauvaise, il 
yen a, dans ce cas le mal et le bien s'équi­
libreront. En revanche, si vous tombez sur 
une représentante d'une engeance maudite, 
votre vie sera un enfer. En bref, maintenant 
que dans la vie humaine il y a des femmes 
et plus seulement des hommes, que les 
hommes doivent manger, qu'ils doivent 
travailler, qu'ils se fatiguent, qu'ils disposent 
du feu, le problème pour eux, c'est que, de 
même qu'ils doivent enfouir le sperma du 
blé, le sperma de la vie dans la terre pour que 
ça germe, de même qu'ils doivent cacher 
le sperma puros, la semence du feu sous la 
cendre pour qu'il se conserve, ils doivent, 
pour avoir des enfants, cacher leur propre 
sperma dans le ventre, dans la gaster de la 
femme. Si bien que la femme est gaster, non 
seulement par son appétit, par ce qu'elle 
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avale, la nourriture et la vitalité virile de 
son mari, mais elle est un ventre aussi parce 
que c'est seulement de ce ventre et à partir 
de ce ventre que l'homme peut faire que la 
mort ne soit pas une disparition radicale. 
Pourquoi? Parce que les Grecs font toujours 
la comparaison entre le sillon de leur champ 
et le sillon du corps féminin. Grâce au sillon 
du corps féminin, la semence que l'homme 
va déposer, comme la semence sur le champ 
de blé, va germer et il va y avoir un enfant, 
comme dit Hésiode «semblable au père ». 

Et par là même, puisque nous ne sommes 
plus des immortels, il nous faut naître, 
sortir d'un ventre. Il y a naissance, ce qu'il 
n'y avait pas autrefois, quand il n'existait 
que des hommes. Mais avec les femmes, il 
faut être deux pour faire un enfant. Il faut 
un ventre féminin d'où il va sortir. Et si vous 
naissez, alors ça veut dire que vous allez 
naître petit, puis grandir, puis vous fortifier, 
devenir adulte, vieux et finalement mourir. 
Pas de naissance sans mort. Comme il n'y 
a plus de richesse, de bonheur sans travail, 
sans fatigue, tout est ambigu. Et le ventre 
féminin est à la fois ce qui absorbe toutes 
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les richesses, toute la vitalité masculine, et 
ce qui donne à la vie humaine un sens en 
créant des enfants semblables au père. 
« Semblable au père », pourquoi? Parce 
que les Grecs veulent croire que les enfants 
sont semblables au père. C'est ce que pense 
Hésiode, c'est ce que pense Aristote, c'est 
ce que pensent beaucoup d'autres, que le 
ventre féminin est comme la matière, la 
glaise dans laquelle a été pétri ce manne­
quin. Il est purement passif, comme une 
cire sur laquelle la semence de l'homme 
s'imprime de sorte que la figure de l'enfant, 
c'est l'homme qui l'a donnée. C'est seule­
ment la matière qui est représentée par 
la femme. Et ce ventre féminin va donc 
concentrer toutes les ambiguïtés. Tout 
cela est encore exprimé d'une autre façon: 
on peut voir dans cette série de séquences, 
le sacrifice, la viande, le blé, l'agriculture, le 
feu, les techniques du feu et maintenant 
Pandora, le mariage monogamique et 
l'enfantement, la nécessité d'une chaîne 
humaine dans laquelle le père et le fils sont, 
comme dit Aristote, « une seule et même 
personne, sauf en nombre. Les frères sont 
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plusieurs en nombre mais c'est la même 
forme.» Alors évidemment, si vous n'avez 
pas de femme, pas d'enfant, avec la mort, 
vous disparaissez complètement. Si vous 
avez un ventre féminin, il apparaît un 
ordre dans ce chaos de l'existence humaine, 
puisque d'une certaine façon, vous vous 
prolongez vous-même dans vos enfants. 

L'histoire n'est pas tout à fait finie, parce 
que j'ai évoqué la jarre et ses maux, mais je 
n'ai pas dit un mot de ce qui reste au fond de 
la jarre. Au fond de la jarre, n'ayant pas eu 
le temps de sortir ou ne se pressant pas, se 
trouve une entité que les Grecs appellent 
elpis, qu'on traduit en général par «espoir », 
qui reste bouclé au fond de la jarre. Et elpis, 
si j'en crois Platon, c'est plus général. Elpis, 
c'est cette attitude d'attente en face d'un 
événement qu'on prévoit mais qui n'est pas 
sûr. Si cet événement est heureux et qu'on 
l'attend, c'est l'espoir. Si cet événement au 
contraire est mauvais, dangereux, alors c'est 
la crainte. Avec Pandora, la vie humaine, 
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contrairement à celle des animaux qui 
vivent uniquement dans le présent, est 
placée sous le signe d'elpis. Les animaux 
mangent n'importe quoi. Contrairement 
aux hommes qui mangent une certaine 
nourriture: le blé, le vin, le pain ou la viande 
cuite d'animal sacrifié, les bêtes mangent 
tout ce qui leur tombe sous la dent. Sur le 
plan sexuel aussi, les animaux s'unissent 
n'importe comment, peut-être même avec 
leurs enfants, il n'y a pas d'inceste, c'est 
l'union sexuelle sans règle. Alors que les 
hommes vont avoir le mariage. Et puis 
les animaux n'ont pas le feu, ils n'ont rien à 
cuire, alors que l'homme va cuire en parti­
culier toute sa nourriture pour qu'elle soit 
plus facilement digestible. Les hommes 
vivent dans un univers qui, d'une certaine 
façon, est le même que celui des animaux. 
Pourquoi? Parce qu'ils vont eux aussi sortir 
d'un ventre féminin, parce qu'ils vont eux 
aussi grandir, vieillir et mourir. Parce qu'ils 
ont eux aussi besoin de manger, ils ne sont 
pas toujours en pleine forme. 

Donc il y a une animalité qui est comme 
le socle dans lequel l'humanité se trouve 
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inscrite. Mais en même temps, il y a une 
rupture. Et cette rupture, c'est le fait aussi 
que les animaux n'espèrent et ne craignent 
rien du tout, sauf ce qu'ils ont sous le nez. 
Les dieux non plus n'ont ni espoir ni crainte. 
Ils n'ont rien à espérer, ils ont tout. Ils n'ont 
rien à craindre, rien ne les menace. Et quand 
les hommes vivaient entre mâles, dans l'âge 
d'or, mêlés aux dieux, tous les biens étaient à 
eux. Donc qu'avaient-ils à espérer puisqu'ils 
avaient tout? Aucun mal ne les menaçait. 
Ils n'avaient donc aucune crainte à avoir. 
Par conséquent, elpis implique une vie où 
justement on n'en est plus là. Les biens et les 
maux sont non seulement juxtaposés, mais 
mélangés: chaque bien a en quelque sorte 
son mal qui lui est lié. 

Et c'est pour cela que l'homme a un côté 
prométhéen: à l'avance il sait qu'il peut 
lui arriver des choses, il sait très bien à 
l'avance qu'il mourra, il ne sait pas quand, 
il ne sait pas comment. À l'avance il sait 
que des dangers le menacent, il les craint, 
mais il ne peut pas les voir, il ne peut pas les 
entendre. Donc l'homme prométhéen sait 
que les choses vont arriver. Mais en même 
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temps, nous avons l'autre côté épiméthéen 
dont nous sommes aussi solidaires. C'est-à­
dire qu'on n'est vraiment fixé sur les choses 
que quand c'est trop tard pour trouver un 
moyen d'y remédier. Prométhéen et épimé­
théen, ça veut dire que nous vivons toujours 
sur le mode de l'attente et d'une prévision 
qui n'est pas une vraie prévision, qui n'est 
pas un vraI savoIr. 

Par conséquent, toute cette histoire est 
un peu compliquée, mais en même temps 
on peut voir à quel point chaque épisode 
est encastré dans un autre, et lui fait écho. 
La création de la première femme, c'est 
précisément la création de ce que nous 
sommes, de la vie humaine, de la condition 
humaine. Cet incroyable mélange qui fait 
que les hommes n'ont pas un statut propre; 
ils étaient mêlés aux dieux, maintenant ils 
sont mêlés aux bêtes. Ils sont entre les bêtes 
et les dieux. Contrairement aux bêtes, ils 
ont un rapport avec les dieux, par la prière, 
par les rituels, par les statues divines, par les 
temples, par les rites, par la religion alors 
qu'il n'yen a pas chez les animaux. Et, en 
même temps, ils sont comme les bêtes, 
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parce qu'ils partagent les lois de l'animalité, 
nécessité de manger, sexualité. Entre bêtes et 
dieux, leur statut est ambigu. Ce caractère 
s'exprime sur le plan du récit mythique de 
façon parfaite chez la femme. Pourquoi? 
Parce que, comme nous l'avons vu, d'une 
certaine façon, la femme est divine. 

Dans l'existence du paysan grec moyen, 
la vie est dure, la terre n'est pas très fertile. 
Et dans cette existence quotidienne, pénible 
et médiocre, la présence de la femme, c'est le 
reflet du divin dans la vie. Elles sont à l'image 
des déesses immortelles. Quand vous rentrez 
chez vous, que vous avez votre femme ... Il y 
a chez Hésiode, comme ça par hasard, la 
description d'une petite fille qui prend son 
bain. C'est merveilleux, c'est un rayon divin 
qui vient tout à coup illuminer votre exis­
tence médiocre. Divine, humaine, elle parle 
comme vous, c'est le mariage monogamique, 
elle est l'épouse, elle discute de vos affaires. 
Et bestiale, parce qu'elle représente l'ani­
malité alimentaire et sexuelle. Elle est tout 
cela à la fois. Et elle présente une synthèse 
d'une existence humaine paradoxale qui 
n'a pas encore de statut propre, qui ne se 
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définit que par rapport aux dieux qu'ils ont 
quittés et par rapport aux animaux dont ils 
se distinguent encore. 

C'est un mythe du VIle siècle, tous les Grecs 
l'ont connu bien entendu, sous une forme 
ou sous une autre; mais qu'est-ce qu'il 
y avait à yvoir? Un grand problème se trou­
vait posé par le cas de Pandora. Je veux dire 
le hiatus entre l'apparence, l'apparaître, et la 
réalité. Entre la fiction et la vérité. Quand on 
la voit, elle est la beauté pure. Mais à l'inté­
rieur d' elle-même, en son dedans, se trouve 
un esprit de chienne et un tempérament 
de voleur. D'autre part, contrairement aux 
hommes qui d'une certaine façon comme 
les dieux sont là depuis toujours, ils n'ont 
pas de naissance, ils sont sortis de la terre 
à l'origine, elle au contraire est un produit 
artificiel. Pandora est l'œuvre de la techne, 
de « l'art» d'Héphaïstos qui l'a fabriquée 
comme on fabrique une statue. 

Et par conséquent, sa place, sa fonction 
pose le problème de savoir ce que sont ces 
images, ces imitations. Quel est le rapport 
entre une déesse, sa statue, et Pandora? 
C'est-à-dire qu'il y a, dans la nature même 
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de Pandora, une sorte de question qui. est 
posée: qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce qui 
est faux? Comment se fait-il qu'il peut 
y avoir une apparence qui saute aux yeux, 
et qu'en même temps cette apparence soit 
contraire à la réalité de la chose que vous 
voyez? Et cela, c'est une question que 
Pandora pose, si je puis dire, par sa nature 
d'être fabriqué, mais c'est un problème aussi 
que les sophistes, les présocratiques, et toute 
la philosophie grecque va se poser. Qu'est-ce 
que c'est que le vrai? Qu'est-ce qui est illu­
soire? Qu'est -ce qui est apparent? Qu'est-ce 
qu'imiter? Bref, dans cette narration compli­
quée, amusante je crois, on voit qu'il peut 
y avoir dans un récit mythique, par-delà le 
divertissement, un problème affronté sans 
être jamais explicitement posé: « Nous les 
hommes, qui sommes-nous? Et pourquoi 
ne peut-on pas être des hommes s'il n'y a 
pas aussi des femmes avec nous? » 

Je vous remercie de votre patience attentive. 


