Le sujet que j’ai choisi de traiter
aujourd’hui devant vous c’est Pandora: la
premiére femme. Lhistoire que je vais vous
raconter est assez drole, un peu baroque,
mais, comme beaucoup de mythes grecs, on
s’apercoit quil y a, a travers l'intrigue, sans
avoir I’air de rien, une forme de sagesse, une
forme de réflexion sur ce que nous sommes,
sur la condition humaine.

Les deux textes majeurs auxquels je me
réfere ce soir sont des textes d’Hésiode,
poete béotien qu’on date du virt siecle
av. J.-C., juste apres Homere. Hésiode, qui
nous donne son nom dans 'un des deux
poemes sur lesquels je m’appuie, est un petit
agriculteur, assez pauvre, paysan, berger.
Il raconte qu'un beau jour, alors qu’il se

125




« HISTOIRE N’EST PAS TOUT A FAIT FINIE... »

promenait avec ses troupeaux, ses agneausx,
dans les montagnes, surgirent tout a coup
devant lui des déesses merveilleuses a
voir, les filles de Mnémosuné, les filles de
Mémoire, les Muses, qui le traiterent plutot
mal, et qui lui dirent & peu pres: « Espéce de
moins que rien, avec tes moutons, tu n’es
qu’une gaster!», gaster (au féminin en grec)
C’est 'estomac, la panse, le bide... « Tu n’es
qu'un ventre! Parce que comme la plupart
des hommes, tu essaies seulement de
subsister comme tu peux, alors que ce n’est
pas ca 'essentiel. L'essentiel, C’est ce que
nous allons t'apprendre parce que nous
savons, nous, tout ce qui a été, tout ce qui
est et tout ce qui sera. Nous avons 'omni-
science, et dans nos chants, quand nous
sommes sur I’Olympe, aux pieds de Zeus,
nous lui chantons en quelque sorte tout le
devenir du monde, toute sa gloire, le fait
qu’il est maintenant le maitre de I'univers.
Et peut-étre, si tu le veux nous pouvons
t’apprendre tout cela.» Elles lui donneérent
alors une sorte de baton, de sceptre de
laurier, qui le qualifie comme chanteur,
aéde. Il va donc a son tour, lui, chanter
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tout ex arkhes, «depuis le début», I'origine
du monde, comment tout s’est déroulé.
Et au cours de ce texte, la Théogonie, dont
Hésiode reprend certains éléments dans
Les travaux et les jours, un second poéme,
il va aborder une question dont Francoise
Héritier, 'anthropologue, pour laquelle j’ai
la plus grande admiration et le plus grand
respect, a bien mis en lumiere le caractére de
socle. Il y a un développement de 'humanité
depuis les temps préhistoriques, il y a une
diversité des cultures bien stir, mais il y a un
certain nombre de choses sans lesquelles les
hommes n’auraient pu ni vivre ni penser. Un
socle. Et ces choses font partie, en quelque
sorte, d’'une expérience que dés la préhistoire
les hommes ont d1 affronter et qui a modelé
aussi leur intelligence, leur forme de pensée,
les catégories mentales a travers lesquelles ils
essayaient de comprendre ce qu’ils avaient
devant eux. Et 'une de ces questions fonda-
mentales c’est: pourquoi deux sexes? Ce
serait tellement plus simple s’il n’y en avait
qu’un. Le notre, bien entendu.

Donc pourquoi deux sexes? Pourquoi
y a-t-il du masculin et du féminin? Alors
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que, comme les Grecs eux-mémes l'ont
formulé, comme le formule par exemple
Hippolyte, dans la piece d’Euripide, on ne
comprend pas pourquoi les dieux ont eu
'idée baroque de créer a coté des males,
des anthropoi, des humains maéles, quelque
chose d’autre qui est la femme. «Ca serait
beaucoup mieux s’il n’y en avait pas!» dit
Hippolyte, qui considere que la femme
est une sorte de danger, d'impureté par
rapport a la vie telle qu’il la congoit, tout
entiere dédiée a Artémis la déesse vierge
qui refuse 'union sexuelle... Ce serait telle-
ment simple: la divinité aurait da faire un
systtme ol il ny aurait que des hommes,
on irait dans les temples, on y déposerait
un certain nombre de dons votifs, et on
retirerait un petit garcon. Comme ¢a, il
y aurait une humanité entiérement peuplée
de males. Cette question, « pourquoi deux
sexes ? », est fondamentale parce qu'on ne
peut comprendre ce quest 'homme tant
quon n’'a pas élucidé les raisons d’une
sexualité double. Ni comprendre ce qu’est
le monde, ni désigner par la parole chaque
réalité de ce monde. La langue va classer les
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choses en masculin et féminin: il y a une
chaise et il y a un buffet; il y a un féminin
et un masculin. Et si je regarde les Grecs,
ils ont été tellement fagconnés intellectuel-
lement par I'idée qu’il y a deux sexes, qu’ils
ont constitué, déja chez les pythagoriciens,
des tables a deux colonnes, permettant de
répartir les choses en fonction de leur sexe,
masculin ou féminin: male/sec; femelle/
humide; maéle/chaud; femelle/froid etc.
Et ¢a continuait comme ¢a: toutes les caté-
gories qui nous permettent de penser le
monde étaient disposées sur deux colonnes
et elles étaient vues comme des formes
du masculin et du féminin. Tels étaient
les enjeux.

Alors qu’est-ce que nous raconte Hésiode
lorsqu’il est inspiré par les Muses? Je vais
un peu simplifier les choses, pour les
reconstruire ensuite. Mais je crois honnéte-
ment que tout ce que je vais dire est d’une
certaine fagon dans le texte. Ce qu’il nous
raconte, c’est que, a Porigine, au moment
ou le monde commence a exister, et oil le
seigneur, le roi de I'univers est Kronos, I’dge
d’or, il n’y a pas de femme. Tous les humains,

129




« UHISTOIRE N’EST PAS TOUT A FAIT FINIE... »

anthropoi, sont alors des andres, des méles.
Il n’y a pas de femme et il n’y a pas non plus
de naissance proprement dite, ni par consé-
quent de mort. Les hommes sont la, mélés
aux dieux, mangeant avec eux, vivant avec
eux, sans avoir ni a travailler, ni a se fatiguer,
sans connaitre aucune maladie ni aucune
souffrance. Sans ni méme connaitre, au sens
propre, la mort. Comme dit Hésiode, tous
les biens étaient a eux, il n’y avait aucun mal.
Existence idyllique. Le blé pousse tout seul,
les viandes sans doute sont roties et cuites...
On a tout a portée de la main sans avoir rien
a faire, les bras et les jambes toujours jeunes,
toujours la méme souplesse, toujours la
méme vigueur, et on passe son temps avec
les dieux, mélés a eux, dans les banquets
a manger sans avoir eu rien a préparer, a
écouter les muses qui chantent, a écouter la
poésie, dans une forme de vie absolument
idyllique. Telle est la situation premiere du
temps de Kronos.

Mais comme vous le savez, il y a eu une
guerre entre les dieux, entre Kronos et Zeus.
Et finalement, c’est Zeus qui devient maitre
du ciel. Zeus devient maitre du ciel et cette
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poigne, cette emprise qui est maintenant la
sienne suppose d’abord qu’il a vaincu les
dieux hostiles par la force. Il a combattu
contre eux, ¢’ était la grande guerre des
dieux. Et d’autre part, les autres dieux
qui ont combattu avec lui, dans son camp,
lui ont demandé de prendre la souverai-
neté. Violence brutale d’un c6té et accord
mutuel de Pautre, avec les autres dieux. Il va
ainsi créer un ordre cosmique, et un ordre
cosmique stable. Ca ne va plus bouger une
fois qu’il aura décidé comment ¢a doit étre.
Cet ordre cosmique, il va consister d’abord
dans le fait que, entre les dieux vainqueurs
et lui, il va donner a chacun une place,
une fonction, un domaine ot il est souve-
rain. Aphrodite va s’occuper des affaires
d’amour, de sexe. Héra va s’occuper du
mariage légitime, de la souveraineté. Athéna,
de la guerre, de la sagesse, etc. Chacun est
a sa place, a un rdle bien défini. Il a réparti
ce que les Grecs appellent les honneurs,
les timai ou les portions, les moirai. Et cet
ordre, il est comme tout ordre, hiérarchique.
Ausommet, il y a Zeus, et puis il y a les diffé-
rents dieux, les grands, les petits, les moyens.
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Et chacun a sa place et ne doit pas s’occuper
de ce qui ne le regarde pas.

Zeus, a un moment donné, jette alors sans
doute un regard sur ces étres étranges, ces
anthropoi, qu’il voit manger avec les dieux,
vivre avec eux, mais qui ne sont pas des vrais
dieux. Qu’est-ce qu’ils font 1a, quel est leur
statut ¢ Pourquoi sont-ils mélangés avec
les immortels? Alors il décide que, pour
que l'ordre soit Pordre, il faut qu’entre les
immortels divins et les humains, il y ait
une frontiere, un tracé qui soit net. Et pour
cela, il ne va pas s’amuser a faire la guerre
aux hommes, ils ne comptent pas du tout,
une pichenette et ils sont morts; il ne va
pas non plus conclure un accord avec eux,
ils n’en sont pas dignes. Il faut donc trouver
une solution un peu biaisée ou il ne se
compromet pas trop mais qui va remettre
les hommes a leur place.

Il s’adresse donc & un dieu particulier, inté-
ressant a examiner, un Titan qui s’appelle
Prométhée, dont le nom méme indique qu’il
est capable, pro, de comprendre a 'avance
ce qui va se passer. C’est «le prévoyant».Il a
un frere qui lui s’appelle non pas Pro-méthée
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mais Epiméthée, c’est-a-dire celui qui
comprend apres, quand c’est trop tard.
Celui qui n’arrive a saisir exactement ce
qui s’est passé qu’une fois que les choses lui
sont tombées sur la téte. Ce Prométhée est
doué de ce que les Grecs appellent la métis,
C’est-a-dire une intelligence subtile, retorse,
ayant volontiers recours a la tromperie et au
mensonge. Etant bien entendu que le maitre
absolu en métis, Cest Zeus. Parce qu'aussitot
qu’il est proclamé roi du monde, il fait venir
a lui Métis, une divinité marine qui prend
toutes les formes, qui se métamorphose, et
il I’épouse, C’est sa premiere femme. Mais
on 'a prévenu que 'enfant qu’il aurait
avec Métis, si c’est un male, arriverait a
le vaincre. Métis est enceinte d’une fille,
Athéna, qui va étre 'astuce personnifiée.
Zeus, par astuce, dit a Métis: « Alors comme
¢a il parait que tu peux prendre toutes les
formes?» «Bien stir, c’est facile», répond
Métis. « Tu pourrais prendre la forme d’un
lion, en particulier ?» « Oh oui!» Et la voila
lionne. «Tu pourrais te faire flamme?»
Et elle devient une flamme qui brile tout.
«Tu pourrais te faire goutte d’eau?» Et au
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moment méme ou elle se transforme en
goutte d’eau, il 'avale. La question est réglée,
il a Métis a I'intérieur de lui, il devient le
dieu a métis, il devient la métis personnifiée.

Toute Phistoire de Pandora sera celle d’un
combat entre le dieu souverain, qui veut
fonder un ordre hiérarchique bien établi, et
le petit dieu Prométhée, un peu a part, malin
aussi, qui I'affronte. Pourquoi Prométhée
affronte-t-il Zeus? Qu’est-ce que voulait
Zeus quand il a affronté Kronos et ses fréres,
les Titans? Il voulait prendre la place de
Kronos. Il recherchait le pouvoir. Prométhée
ne cherche pas la place du dieu, il n’a pas
cette ambition. En revanche, c’est comme ¢a
qu’on le désigne parfois, il est philanthropos,
il aime les hommes. Pourquoi? Parce qu’il
n’est pas un dieu souverain. C’est un dieu
malin, rusé. Et je crois qu’on peut dire que ce
qui choque Prométhée dans I'ordre auquel
il appartient, puisqu’il collabore avec les
Olympiens, sous la direction de Zeus, c’est
quil n’y a pas d’ordre sans injustice. Il n’y
a pas de hiérarchie sans qu’il n’y ait entre
ceux qui sont en haut et ceux qui sont en bas
des différences terribles. Et, si vous voulez,
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Prométhée n’est pas un rival de Zeus, pas
un concurrent. Il est, permettez-moi de
faire cette comparaison, cette petite voix,
comme le soixante-huitard de I’Olympe,
qui va essayer de faire en sorte, dans I'ordre
que Zeus établit, ot il y a les dieux d’un coté,
les hommes de l'autre, que ces derniers ne
soient pas trop défavorisés. Il va essayer de
berner Zeus en faveur des hommes.

Alors comment ¢a se passe? Cela va se
dérouler en trois actes.

Premier acte: les dieux et les hommes
sont réunis, ils font cercle. Et Zeus annonce
que cette fois on va régler la concurrence,
la querelle entre les dieux et les hommes.
Chacun va avoir son lot. Et pour cela, c’est
Prométhée qui est chargé de se débrouiller
pour qu’il y ait une frontiére tout a fait nette
entre les dieux et les hommes. Les hommes
qui ne sont seulement que des andres, des
males, et qui jusque-la, je le répete, vivent
encore mélés aux dieux. Prométhée amene
alors un grand beeuf, une béte superbe. Elle
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est immolée, découpée, et il va en faire deux
parts. Une part représentant la condition des
dieux, et 'autre la condition des hommes.
Une fois que ce sera fait, il n’y aura plus
moyen de revenir sur ce qui a été décidé. Ces
deux parts que fait Prométhée sont deux
traquenards, deux mensonges. Pourquoi?
Il commence en effet par prendre les quatre
os longs de ’animal, les ostea leuca, les os
blancs, toute la chair en a été enlevée, il n’y
a que les o0s. Les deux pattes de devant, les
deux pattes de derriere. Il les met cote a cote
et il camoufle ces os blancs dénudés en les
recouvrant d’une couche de graisse blanche
appétissante. Quand on voit ¢a, on ne peut
que saliver. Premier paquet. Deuxieme
paquet: il prend tout ce qui est comestible,
tout ce qui est mangeable. Chair et graisse,
«entrailles lourdes de graisse» nous dit
le texte. Tout ce qui est mangeable, tout
ce qui a été gratté sur les os, est rassemblé
et enveloppé dans la peau du beeuf. Tout
est refermé et cet ensemble, la peau et la
mangeaille, est placé, camouflé, caché dans
la gaster, dans ’estomac de ’'animal, qui est
d’aspect plutét répugnant.
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Donc d’un c6té la blanche graisse appétis-
sante, avec les os, et de I'autre, un estomac
répugnant avec toute la viande. Cela est
apporté et présenté devant Zeus, devant
dieux et hommes ébahis qui regardent, qui
se demandent comment ¢a va se passer. Zeus
nest pas dupe, il dit & Prométhée: « Tu as été
bien partial ! » Mais il a décidé qu’il jouerait le
jeu, et comme deux joueurs engagés dans une
partie de poker, pour voir celui qui trichera
le mieux, il entre dans la partie. Prométhée
lui dit: « Zeus, a tout seigneur tout honneur,
a toi de jouer! Tu prends la part que tu
veux.» Zeus voit les deux parts, il prend la
belle part, souléve la graisse et découvre les
quatre jambes sous forme de ostea leuca, les
purs os de ce malheureux animal. Alors il est
furieux et dit 4 Prométhée: « Tu as voulu me
duper, tu vas voir ce qu'il va en cotter!» Fin
du premier acte.

Je vous signale tout de suite que ce premier
acte n’est pas gratuit. Car dans le sacrifice
alimentaire grec, c’est-a-dire dans la seule
forme de nourriture carnée que les Grecs
reconnaissent, on ne peut manger que si
I'animal a été rituellement sacrifié. Et cette
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viande forme deux parts: d’abord les os
blancs, qu’on dépose avec des aromates sur
l'autel, on y met un peu de graisse, on verse
du vin et on fait briler pour les dieux.
La fumée monte, et les dieux ont, comme
part, la fumée odorante du sacrifice. Et tout
le reste, toute la viande, ou bien elle est placée
sur des broches pour étre rétie, ou bien elle
est mise dans des grandes cuves pour étre
bouillie. Autrement dit, c’est la réalité de
ce quétait alimentation quotidienne des
hommes a I’époque. On mange la viande
sacrifiée rituellement, apreés que les dieux
ont eu leur part. Bien entendu, Prométhée
pense qu’il fait un cadeau en donnant aux
hommes tout ce qui est mangeable, et Zeus
fait semblant de le croire aussi. Mais vous
comprenez bien qu’en vérité C’est 'inverse.
La bonne part c’est celle qui, par son appa-
rence, semble la mauvaise. Car dans notre
corps, seuls les os sont imputrescibles. Seuls
les os ne sont pas soumis a la putréfaction, a
la dégénérescence. Tout ce que les hommes
vont manger, dont ils vont se repaitre avec
appétit, c’est précisément ce qui dans la
viande morte est destiné a pourrir. Ce que
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les dieux ont, Cest cette espece d’architecture
immortelle qu'il y a dans ’homme. D’autant
que dans ces 0s, il y a la moelle, c’est-a-dire,
aux yeux des Grecs, la partie vitale. Ils ont
dong, les dieux grecs, ce qui dans 'animal
est la vie, et la vie stable. C’est ce qui leur
vient sous forme de fumée dont ils se nour-
rissent. Tandis que les hommes, eux, parce
qu’ils ont, caché dans la gaster de 'animal,
tout ce qui est mangeable, deviennent eux-
mémes des gasteres, des ventres. Les hommes
ont besoin de manger, s’ils ne mangent
pas, ils meurent. Leur vie n’est plus cette
vie quils menaient avec les dieux tandis
qu’ils partageaient avec eux une nourriture
d’immortalité. Maintenant, quand on se
fatigue, il faut manger, il faut recharger ses
batteries. U'énergie qu’on a en nous est une
énergie a éclipse, ca n’est pas une énergie qui
est toujours au méme niveau. On ne peut
pas peiner, se fatiguer, se dépenser sans avoir
besoin de récupérer en mangeant. Nous
sommes donc devenus d’une certaine fagon
des gasteres. C’est la fin du premier acte.
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L'ambiguité de cette espéce de nourri-
ture sacrificielle établit un contact avec les
dieux, parce qu'on ne peut manger de la
viande qu'a I'occasion d’une féte religieuse
et en donnant aux dieux la meilleure part.
En méme temps qu’'on mange avec eux, que
les dieux sont censés assister, ou au moins
étre présents a la nourriture et au repas, cet
acte qui nous unit a eux est ce qui nous en
sépare, puisque nous mangeons tout autre
chose qu’eux.

Zeus est en colere, ou il fait semblant d’étre
en coleére, et dit: « Puisque c’est comme ¢a,
je vais cacher aux hommes leur vie, bios et le
feu, pyr.» Qu’est-ce que cela veut dire cacher
aux hommes leur vie, bios? Bios c’est la vie,
mais C’est aussi ce qui fait vivre les hommes,
ce qui nourrit la vitalité des hommes: les
céréales. Les hommes, pour les Grecs, sont,
contrairement aux dieux, les mangeurs de
pain. Les dieux ne mangent pas le pain, mais
les hommes sont des mangeurs de pain.
C’est le pain qui les fait vivre. Et il va donc
le cacher. Avant, quand les hommes et les
dieux vivaient ensemble, le blé poussait tout
seul sur un sillon automatique, il cuisait
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tout seul, il était mélangé avec eau et I'on
avait des gateaux tout préts. Tout seuls, les
hommes n’avaient rien & faire. Si on cache
la vie, le blé aux hommes, qu’est-ce que ¢a
signifie? Ca veut dire que désormais, pour
avoir du blé, il faut cacher la semence du
blé dans la terre, c’est-a-dire qu’il faut avoir
une charrue, une araire, tracer un sillon,
ouvrir avec le soc de la charrue une certaine
fente dans la terre et y déposer le sperma,
la semence du blé. 1l faut ensuite recouvrir
pour que les oiseaux ne la mangent pas.
Et il faut attendre. Si les dieux le veulent, si
Déméter y est favorable, le blé va germer.
Mais ce n’est pas fini, il faudra le couper...
De toute facon, cacher le blé signifie: « Tu
gagneras ton pain a la sueur de ton front.»
Il faut travailler. Il faut travailler la terre, la
labourer. Il faut transpirer. Il faut cacher
la semence du blé. Le blé est caché, et les
hommes n’ont plus les moyens d’avoir le blé
qui vient tout seul.

Et le feu est caché. Quel feu? Le feu de
Zeus. Zeus a un feu, qui est représenté
quelquefois par un aigle, quelquefois par
un éclair. C’est un feu éternel, inépuisable,
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d’une force incomparable. Auparavant,
les hommes en disposaient, du temps de
Kronos, avant la séparation. Le feu céleste,
Zeus le déposait sur les frénes pour que les
hommes puissent en disposer quand ils en
avaient besoin. Donc plus de feu, plus de
pain qui vient tout seul, leur nourriture
de vie. Que vont alors devenir les hommes ?
Ils ne peuvent méme plus manger la nour-
riture que Prométhée leur avait destinée,
cette viande crue: ils ne peuvent pas la cuire,
ils n’ont plus de feu. Zeus éclate de rire en
se disant: « Cette fois je les ai sérieusement
coincés!»

Mais Prométhée est trés malin. Il décide
alors de régler ce probleme. Il prend dans
la main la tige d’une plante qui s’appelle le
fenouil. Cette plante a ceci de particulier
que, contrairement a ce qui se passe dans les
arbres, dont 'intérieur ou se trouve la séve
est humide, et dont 'extérieur, ’écorce, est
sec, intérieur du fenouil, lui, est compléte-
ment sec, et 'extérieur est vert et humide.
Alors il prend un fenouil dans la main et
monte vers le ciel. Il passe devant Zeus,
qui est sans doute étendu sur son lit, et,
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quand celui-ci regarde ailleurs, Prométhée
prend une semence de feu, sperma puros,
qu’il place en haut de son fenouil. Le feu se
propage alors a lintérieur du fenouil sans
quon puisse le voir du dehors. Prométhée
repasse ensuite devant Zeus, arrive chez
les hommes et leur donne la semence de
feu. Avec ¢a, ils allument leur cuisinieére,
ils cuisent la viande. Ils se réjouissent et se
réchauffent. Et Zeus, du haut de I'Olympe,
regarde et voit tout d’un coup les feux qui
brillent chez les humains. Il entre alors dans
une fureur totale, dans une rage compleéte.
Bien entendu, le feu qu’ont les hommes,
le feu prométhéen, est un feu intelligent, le
produit d’une astuce, d’'une technique de
transport du feu que les Grecs connaissaient.
Tandis que le feu de Zeus est immortel,
infatigable, toujours prét a jaillir. Celui des
hommes, issu d’une semence, est un feu
mortel, comme les hommes eux-mémes,
fragile et vorace. Si vous ne le nourrissez
pas, il meurt. Il faut tout le temps lui donner
a manger. Et il faut, une fois qu’il sest
un peu apaisé, faire bien attention pour
que la semence ne disparaisse pas. Bref,
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c’est un feu, du point de vue de 'ordre de
Pontologie, inférieur. A la fois, C’est un feu
intelligent, mais un feu second, produit a
partir d’'une semence de feu. On a des textes
sur cette semence de feu: on explique qu’il
faut faire attention d’en avoir une toujours
disponible cachée sous la cendre, et quand
on n’en a plus, on va en prendre chez son
voisin qui vous donne un peu de son feu
que vous ramenez. De la méme facon que
cette viande qui pour les hommes est tres
appétissante, alléchante, qui les nourrit
mais qui est en méme temps le signe de leur
fragilité, de leur faiblesse, de leur fatigue,
de leur mortalité, le feu dont les hommes
disposent, en méme temps qu’il est un
feu intelligent est un feu inférieur, un feu
affamé, qui au lieu d’étre divin, et au lieu

“étre seulement technique et intelligent,
est en méme temps aux yeux des Grecs un
feu sauvage. Parce qu’il arrive que ce feu
allumé vous échappe complétement et se
mette a avaler tout ce qu’il y a autour de
lui comme une béte sauvage. Donc un feu
ambigu qui, non seulement marque le coté
fragile de la condition humaine, mais aussi
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I’animalité a laquelle ’homme est rattaché
et contre laquelle il ne peut rien. Fin du
deuxieme acte.

Zeus cette fois est vraiment faché. Et il
dit a peu prés a Prométhée: « Tu as volé
le feu, je vais donc faire don aux hommes
d’un kalon kakon», d’'un « malheur resplen-
dissant.» Un malheur merveilleux a voir,
que les hommes chériront dans leur cceur.
Et pour ce faire, il convoque Héphaistos, le
dieu forgeron, boiteux, sculpteur. I1 lui dit:
«Tu vas confectionner un mannequin, avec
de la glaise que tu vas mouiller d’eau. Il aura
toute 'apparence d’une déesse immor-
telle. Tu lui donneras la forme extérieure
d’une parthénos. » Parthénos, C’est la jeune
fille avant ses noces, ou la jeune femme au
moment de ses noces, qui n’a pas encore
eu d’enfant, qui n’a pas accouché. Elle peut
étre vierge, mais elle ne P'est pas nécessaire-
ment, mais surtout elle n’est pas encore une
meére de famille. D’ou1 vient cette forme de
parthénos, puisqu’il n’y avait pas de femme?
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Il n’y avait pas d’humain au féminin. Mais il
y avait des déesses, qui étaient des parthénoi.
Athéna, Artémis, Hestia, merveilleuses
déesses de beauté. Donc il y avait un féminin
au niveau divin. Et ce qui est confié comme
tache a Héphaistos, c’est de fabriquer un
mannequin qui sera la premiere parthénos
humaine et cette parthénos humaine, elle
aura ceci de caractéristique qu’elle aura
tout a fait ’aspect d’une parthénos divine,
d’une déesse immortelle. Alors, il se met au
travail, il la confectionne, il la fait trés belle.

Zeus convoque Athéna, Hermes, Aphrodite. -

Tout le monde s’affaire alors aupres de
ce mannequin pour qu’il ressemble aux
déesses immortelles. On lui donne une
robe blanche, un voile brodé, merveilleux,
scintillant, une couronne fabriquée par
Héphaistos avec un décor animal o1 toutes
les bétes vivantes se promeénent et quand
on les voit, on croirait que C’est vrai. Bref,
elle rayonne, par son aspect extérieur et
par son costume, ses bijoux. Elle rayonne
de charis. Le charme, la beauté, la séduc-
tion. Cette charis a été versée sur elle par les
. déesses. Et en méme temps qu’on lui verse la
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charis, ’éclat de la séduction et de la beauté,
auquel on ne peut résister, Hermes I'anime.
Il met en elle la force d’'un étre humain,
la voix d’un étre humain. Je vous dis les
choses comme le dit le texte grec, Hermes
met également en elle un tempérament de
chienne et un esprit de menteur et méme
de voleur. Alors, cette espece de mannequin
animé, vivant, parlant comme vous et moi,
parce quon lui a donné la voix humaine,
méme si elle se sert de cette voix non pour
dire la vérité mais pour la cacher, par des
mensonges, elle est telle quon 'ameéne
devant ’assemblée. Comme le beeuf aupa-
ravant, on améne Pandora devant les dieux
et les hommes toujours rassemblés avant
la grande séparation. Quand ils la voient,
ils sont tous suffoqués, estomaqués, elle
est merveilleuse a voir. Elle resplendit de
beauté et d’éclat, on ne peut pas la voir sans
étre séduit, ’aimer, la désirer. Alors Zeus
déclare que cet étre, qui vient d’étre créé
artificiellement, est la premiére femme,
I’ancétre de toutes les femmes (comme dit le
poete, d’elle vient le genos, le genre féminin,
il n’y a pas de femme qui ne soit issue de

147




« PHISTOIRE N’EST PAS TOUT A FAIT FINIE... »

Pandora). Elle est appelée Pandora dans le
texte, car elle est le cadeau (doron) que tous
(pan) les dieux vont faire aux humains.
Vous ne pouvez pas ne pas voir que, des le
départ, Pandora concentre sur sa personne
certains aspects de ce que nous avons vu
dans les épisodes précédents. Son apparence
extérieure est le contraire de sa réalité. De
la méme fagcon que les parts de nourriture
ont été trafiquées, que sous la graisse appé-
tissante il y a des os, que sous ’estomac
dégoutant il y a tout ce qui est mangeable,
elle, quand on la voit, C’est sa beauté qui
vous saute au visage. Mais a Pintérieur, il
y a cet esprit de chienne et ce tempérament
de voleur.

Pourquoi esprit de chienne et tempérament
de voleur? Parce que s’il faut caractériser
cette femme, ce mannequin animé qui
n’est plus un mannequin, qui est un étre
animé, qui parle comme les hommes, qui
se promene, qui séduit, il faut dire que c’est
une gaster, un ventre. Hésiode explique en
effet que la ruse de Zeus a consisté a créer
a coté de 'homme un étre qui a un appétit
dévorant. Un étre qui ne supporte pas la
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médiocrité ou la continence. La femme a
faim, il faut qu’elle remplisse son ventre.
Hésiode explique ¢a par une comparaison:
dans les ruches, il y a les abeilles qui deés le
lever du jour sortent de la ruche et vont
travailler toute la journée pour récolter
du miel. Elles vont essayer de rapporter du
miel dans la ruche pour en faire des provi-
sions. Mais ¢a ne va pas se passer comme
¢a. Car en méme temps que les abeilles, il
y a d’autres insectes, les bourdons, qui eux
ne bougent pas, restent le derriére dans la
ruche, ne travaillent jamais, mais mangent
tout. La femme correspond a peu pres a ¢a
dans Pexistence humaine, elle est toujours
a Iaftit du repas. Elle a toujours faim et, je
cite toujours Hésiode: «Quand elle te fait
des sourires, des séductions irrésistibles, ¢a
n’est pas quelle te trouve a son gofit, elle
pense a ta grange! C’est-a-dire au blé que
tu as mis de coté.» Donc elle est un ventre,
et en ce sens, a cHté de cet appétit alimen-
taire insatiable, elle est aussi un ventre qui
a un appétit sexuel. Faite d’eau et de glaise,
la femme est, aux yeux des Grecs, de tempé-
rament humide. Alors dans un pays chaud,
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surtout a certaines périodes de I'année, par
exemple pendant la canicule, c’est-a-dire
lorsque Sirius, que les Grecs appellent «le
chien », est le plus proche, les hommes sont
affaiblis parce qu’ils ont un tempérament
sec. Quand il y a une grande chaleur et que
le soleil leur tape sur la téte, comme dit
Hésiode, ils sont affaiblis. Et a ce moment-1a
les femmes, au contraire, sont en pleine
forme. Parce qu’étant humides, elles sont
un peu asséchées et par conséquent elles
sont dans le meilleur état possible. Hésiode
prétend que la femme desseche, brile
méme, C’est le terme qui est employé, son
mari sans feu, sans avoir besoin de tison.
Elle le brile, parce qu'a la fois elle I'oblige
a travailler tant qu’il peut pour son appétit
alimentaire, et elle le desseche aussi, parce
quaux yeux des Grecs, le jeune homme est
plein de seve, Phomme adulte aussi. Et au
fur et a mesure qu’il vieillit, il se desseche
comme un vieil arbre, qu’on peut briser,
quon peut briiler. Donc les femmes vont
étre non seulement ce ventre qui avale tout,
mais elles vont étre aussi, parce qu'elles
sont la riposte au feu volé par Prométhée,

150

PANDORA, LA PREMIERE FEMME

ce que beaucoup d’auteurs grecs posté-
rieurs signaleront, un feu a leur fagon, qui
brile 'homme. Un feu voleur qui va, si je
puis dire, cuisiner son homme en le faisant
braler a petit feu sous toutes les formes.

Quelle est la conséquence du tableau qui
vient d’étre fait? D’abord, la femme est
créée. Par Héphaistos et par toutes les divi-
nités féminines qui 'ont habillée en jeune
mariée. Athéna lui noue sa ceinture, nous
dit Hésiode. Parce que se marier, pour une
parthénos, C’est dénouer sa ceinture. Elle est
donc une jeune mariée, la premiere jeune
mariée du monde.

Zeus décide d’envoyer cette Pandora, au
nom de tous les dieux, au frere de Prométhée,
Epiméthée, qui loge déja sur un coin de
terre, dans sa maison. Naturellement,
Prométhée comprend tres bien que I’affaire
va mal finir. Il avertit son frére, Epiméthée,
de ne pas accepter de cadeau de la part des
dieux et de le renvoyer comme il est venu.
Epiméthée assure qu'il n’acceptera pas. Mais
Pandora quitte ce cercle ol les hommes et
les dieux sont la a la contempler, et, d’'un
petit pas tranquille, va jusqu’a la maison
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d’Epiméthée. Celui-ci lui ouvre la porte,
la voit et tombe sous le charme. Pandora
s’est introduite chez les hommes: elle est la
femme d’Epiméthée, la premieére épouse.

Dernier acte. Pandora est maintenant a
demeure dans la maison d’Epiméthée. Sur
Pordre de Zeus, elle a fait transporter chez
elle une de ces grandes jarres en terre cuite
dans lesquelles on met le blé, le vin, I’huile
et méme parfois en des temps plus anciens,
out 'on disposait, au fond de la maison, les
morts. Cette jarre est fermée. Et Zeus a dit
a Pandora de lever le couvercle quand il
le lui ordonnera. Juste un instant, pour le
remettre en place aussitot. Et c’est ce que va
faire Pandora.

Epiméthée part travailler la terre. Zeus
demande alors a Pandora de lever le
couvercle. De cette jarre sortent tous les
maux qui n’existaient pas auparavant.
Puisque les hommes, a ’age d’or, ne
connaissaient pas de mal. Tous ces maux
sortent en une seconde et se répandent dans
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tout 'univers. La maladie, la souffrance, la
vieillesse, la fatigue, le deuil... Tous les maux.
Pandora remet aussitdt le couvercle sur
la jarre. Comme nous le verrons, il y a un
étre, une entité, qui n’était pas pressé et qui
est resté coincé dans la jarre. Ces maux,
qui se sont répandus partout, Hésiode en
fait une description horrifiée, sur la mer
les tempétes, sur la terre les vents mauvais
qui détruisent les récoltes, le deuil quand
un enfant meurt... C’est Zeus qui les avait
tenus en réserve pour qu'avec Pandora, ils
soient libérés. Qu'ont-ils de particulier, ces
maux, ces kaka? Ils ont une double parti-
cularité. Ils sont invisibles et inaudibles.
Le texte insiste la-dessus: on ne les voit
pas. On ne peut pas les repérer a I’avance,
ils nont aucune apparence, aucune forme
visible. Ils ne préviennent pas et pour-
tant on sait qu’ils sont la, de nuit, de jour,
sur terre et sur mer, au-dehors et dans la
maison. Ils peuvent arriver a tout moment
sans quon n’y puisse rien, parce quon ne
les voit ni ne les entend venir. Ce sont des
maux dont on sait trés bien ce qu’ils sont
et quon déteste. Personne ne souhaite un
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naufrage, un ouragan, un deuil. Ces maux
qu’on essaierait d’éviter si on les voyait ou si
on les entendait, on ne peut ni les voir ni les
entendre.

Par contre, Pandora, qui est le mal, kakon,
est a la fois visible, mais également audible,
puisqu’elle parle comme vous et moi. Mais
ce quon voit d’elle, ce qu’on entend d’elle,
au lieu de vous mettre en garde, est de
nature a vous séduire. Sa beauté physique
fait qu'on en oublie le reste, et ses paroles
mielleuses vous séduisent. Les maux qu'on
éviterait si on les voyait sont invisibles, et le

Mal qu'on voit et quon entend, on le prend

pour un bien.

Quelle est la conclusion d’Hésiode ? Main-
tenant qu’il y a des femmes, qu’il y a eu
Pandora, qu’il y a le genos féminin, on ne
peut rien faire. Faut-il, voyant ce que sont
les femmes et le malheur qu’elles repré-
sentent, ne pas se marier? Je le cite a peu
pres: «On vivra dans 'abondance jusqu’a
sa mort. On aura plein de blé, on aura
plein de réserve, on sera un homme riche
et heureux. Mais une fois mort, fini, rien, il
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ne reste rien de vous. Et les biens que vous
avez accumulés, le grain dans votre grange,
I’huile, le vin, peut-étre méme la monnaie,
tout cela ira a des étrangers.» Donc si vous
vivez sans femme, votre mort met fin radi-
calement a ce que vous étes. Mais si vous
vous mariez, et que par chance vous tombez
sur une épouse qui n’est pas mauvaise, il
y en a, dans ce cas le mal et le bien s’équi-
libreront. En revanche, si vous tombez sur
une représentante d’une engeance maudite,
votre vie sera un enfer. En bref, maintenant
que dans la vie humaine il y a des femmes
et plus seulement des hommes, que les
hommes doivent manger, qu’ils doivent
travailler, qu’ils se fatiguent, qu’ils disposent
du feu, le probleme pour eux, c’est que, de
méme qu’ils doivent enfouir le sperma du
blé, le sperma de la vie dans la terre pour que
¢a germe, de méme qu’ils doivent cacher
le sperma puros, la semence du feu sous la
cendre pour qu’il se conserve, ils doivent,
pour avoir des enfants, cacher leur propre
sperma dans le ventre, dans la gaster de la
femme. Si bien que la femme est gaster, non
seulement par son appétit, par ce qu’elle
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avale, la nourriture et la vitalité virile de
son mari, mais elle est un ventre aussi parce
que C’est seulement de ce ventre et & partir
de ce ventre que ’homme peut faire que la
mort ne soit pas une disparition radicale.
Pourquoi? Parce que les Grecs font toujours
la comparaison entre le sillon de leur champ
et le sillon du corps féminin. Grace au sillon
du corps féminin, la semence que ’homme
va déposer, comme la semence sur le champ
de blé, va germer et il va y avoir un enfant,
comme dit Hésiode «semblable au pere».
Et par la méme, puisque nous ne sommes
plus des immortels, il nous faut naitre,
sortir d’un ventre. Il y a naissance, ce qu’il
n'y avait pas autrefois, quand il n’existait
que des hommes. Mais avec les femmes, il
faut étre deux pour faire un enfant. Il faut
un ventre féminin d’ot il va sortir. Et si vous
naissez, alors ¢a veut dire que vous allez
naitre petit, puis grandir, puis vous fortifier,
devenir adulte, vieux et finalement mourir.
Pas de naissance sans mort. Comme il n’y
a plus de richesse, de bonheur sans travail,
sans fatigue, tout est ambigu. Et le ventre
féminin est a la fois ce qui absorbe toutes
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les richesses, toute la vitalité masculine, et
ce qui donne a la vie humaine un sens en
créant des enfants semblables au pere.
«Semblable au pére», pourquoi? Parce
que les Grecs veulent croire que les enfants
sont semblables au pere. C’est ce que pense
Hésiode, C’est ce que pense Aristote, C’est
ce que pensent beaucoup d’autres, que le
ventre féminin est comme la matiére, la
glaise dans laquelle a été pétri ce manne-
quin. Il est purement passif, comme une
cire sur laquelle la semence de ’homme
s'imprime de sorte que la figure de 'enfant,
c’est ’homme qui P’a donnée. C’est seule-
ment la matiere qui est représentée par
la femme. Et ce ventre féminin va donc
concentrer toutes les ambiguités. Tout
cela est encore exprimé d’une autre fagon:
on peut voir dans cette série de séquences,
le sacrifice, la viande, le blé, Pagriculture, le
feu, les techniques du feu et maintenant
Pandora, le mariage monogamique et
Ienfantement, la nécessité d’une chaine
humaine dans laquelle le pére et le fils sont,
comme dit Aristote, «une seule et méme
personne, sauf en nombre. Les fréres sont
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plusieurs en nombre mais c’est la méme
forme.» Alors évidemment, si vous n’avez
pas de femme, pas d’enfant, avec la mort,
vous disparaissez complétement. Si vous
avez un ventre féminin, il apparait un
ordre dans ce chaos de l'existence humaine,
puisque d’une certaine facon, vous vous
prolongez vous-méme dans vos enfants.

Lhistoire n’est pas tout a fait finie, parce
que j’ai évoqué la jarre et ses maux, mais je
n’ai pas dit un mot de ce qui reste au fond de
la jarre. Au fond de la jarre, n’ayant pas eu
le temps de sortir ou ne se pressant pas, se
trouve une entité que les Grecs appellent
elpis, qu’on traduit en général par «espoir »,
qui reste bouclé au fond de la jarre. Et elpis,
si j’en crois Platon, C’est plus général. Elpis,
c’est cette attitude d’attente en face d’un
événement qu’on prévoit mais qui n’est pas
shr. Si cet événement est heureux et qu’on
Pattend, C’est 'espoir. Si cet événement au
contraire est mauvais, dangereux, alors c’est
la crainte. Avec Pandora, la vie humaine,
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contrairement a celle des animaux qui
vivent uniquement dans le présent, est
placée sous le signe d’elpis. Les animaux
mangent n’importe quoi. Contrairement
aux hommes qui mangent une certaine
nourriture: le blé, le vin, le pain ou la viande
cuite d’animal sacrifié, les bétes mangent
tout ce qui leur tombe sous la dent. Sur le
plan sexuel aussi, les animaux s’unissent
n’importe comment, peut-étre méme avec
leurs enfants, il n’y a pas d’inceste, c’est
I'union sexuelle sans regle. Alors que les
hommes vont avoir le mariage. Et puis
les animaux n’ont pas le feu, ils n’ont rien a
cuire, alors que ’homme va cuire en parti-
culier toute sa nourriture pour qu’elle soit
plus facilement digestible. Les hommes
vivent dans un univers qui, d’une certaine
fagon, est le méme que celui des animaux.
Pourquoi? Parce qu’ils vont eux aussi sortir
d’un ventre féminin, parce qu’ils vont eux
aussi grandir, vieillir et mourir. Parce qu’ils
ont eux aussi besoin de manger, ils ne sont
pas toujours en pleine forme.

Donc il y a une animalité qui est comme
le socle dans lequel ’humanité se trouve
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inscrite. Mais en méme temps, il y a une
rupture. Et cette rupture, c’est le fait aussi
que les animaux n’espérent et ne craignent
rien du tout, sauf ce qu’ils ont sous le nez.
Les dieux non plus n’ont ni espoir ni crainte.
Ils n’ont rien a espérer, ils ont tout. Ils n’ont
rien a craindre, rien ne les menace. Et quand
les hommes vivaient entre méles, dans I’age
d’or, mélés aux dieux, tous les biens étaient a
eux. Donc qu’avaient-ils a espérer puisqu’ils
avaient tout? Aucun mal ne les menagait.
IIs n’avaient donc aucune crainte & avoir.
Par conséquent, elpis implique une vie oll
justement on n’en est plus la. Les biens et les
maux sont non seulement juxtaposés, mais
mélangés: chaque bien a en quelque sorte
son mal qui lui est lié.

Et C’est pour cela que ’homme a un c6té
prométhéen: a I'avance il sait qu’il peut
lui arriver des choses, il sait trés bien a
I’avance qu’il mourra, il ne sait pas quand,
il ne sait pas comment. A I’avance il sait
que des dangers le menacent, il les craint,
mais il ne peut pas les voir, il ne peut pas les
entendre. Donc ’homme prométhéen sait
que les choses vont arriver. Mais en méme
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temps, nous avons 'autre c6té épiméthéen
dont nous sommes aussi solidaires. C’est-a-
dire qu’on n’est vraiment fixé sur les choses
que quand C’est trop tard pour trouver un
moyen d’y remédier. Prométhéen et épimé-
théen, ¢a veut dire que nous vivons toujours
sur le mode de l'attente et d’une prévision
qui n’est pas une vraie prévision, qui n’est
pas un vrai savoir.

Par conséquent, toute cette histoire est
un peu compliquée, mais en méme temps
on peut voir a quel point chaque épisode
est encastré dans un autre, et lui fait écho.
La création de la premiere femme, C’est
précisément la création de ce que nous
sommes, de la vie humaine, de la condition
humaine. Cet incroyable mélange qui fait
que les hommes n’ont pas un statut propre;
ils étaient mélés aux dieux, maintenant ils
sont mélés aux bétes. Ils sont entre les bétes
et les dieux. Contrairement aux bétes, ils
ont un rapport avec les dieux, par la priere,
par les rituels, par les statues divines, par les
temples, par les rites, par la religion alors
qu’il n’y en a pas chez les animaux. Et, en
méme temps, ils sont comme les bétes,
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parce qu’ils partagent les lois de I’animalité,
nécessité de manger, sexualité. Entre bétes et
dieux, leur statut est ambigu. Ce caractere
s’exprime sur le plan du récit mythique de
facon parfaite chez la femme. Pourquoi?
Parce que, comme nous "avons vu, d’'une
certaine fagon, la femme est divine.

Dans Vexistence du paysan grec moyen,
la vie est dure, la terre n’est pas tres fertile.
Et dans cette existence quotidienne, pénible
et médiocre, la présence de la femme, Cest le
reflet du divin dans la vie. Elles sont a 'image
des déesses immortelles. Quand vous rentrez
chez vous, que vous avez votre femme... Il y
a chez Hésiode, comme ca par hasard, la
description d’une petite fille qui prend son
bain. C’est merveilleux, c’est un rayon divin
qui vient tout & coup illuminer votre exis-
tence médiocre. Divine, humaine, elle parle
comme vous, C’est le mariage monogamique,
elle est I’épouse, elle discute de vos affaires.
Et bestiale, parce qu'elle représente I’ani-
malité alimentaire et sexuelle. Elle est tout
cela a la fois. Et elle présente une synthese
d’une existence humaine paradoxale qui
n’a pas encore de statut propre, qui ne se
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définit que par rapport aux dieux qu’ils ont
quittés et par rapport aux animaux dont ils
se distinguent encore.

C’est un mythe du vir© siecle, tous les Grecs
I'ont connu bien entendu, sous une forme
ou sous une autre; mais quest-ce qu’il
y avait a y voir? Un grand probleme se trou-
vait posé par le cas de Pandora. Je veux dire
le hiatus entre 'apparence, 'apparaitre, et la
réalité. Entre la fiction et la vérité. Quand on
la voit, elle est la beauté pure. Mais a 'inté-
rieur d’elle-méme, en son dedans, se trouve
un esprit de chienne et un tempérament
de voleur. D’autre part, contrairement aux
hommes qui d’une certaine fagon comme
les dieux sont la depuis toujours, ils n’ont
pas de naissance, ils sont sortis de la terre
a l'origine, elle au contraire est un produit
artificiel. Pandora est U'ceuvre de la techne,
de «l’art» d’Héphaistos qui I’a fabriquée
comme on fabrique une statue.

Et par conséquent, sa place, sa fonction
pose le probléme de savoir ce que sont ces
images, ces imitations. Quel est le rapport
entre une déesse, sa statue, et Pandora?
Clest-a-dire qu’il y a, dans la nature méme
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de Pandora, une sorte de question qui,est
posée: qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce qui
est faux? Comment se fait-il qu'il peut
y avoir une apparence qui saute aux yeux,
et qen méme temps cette apparence soit
contraire 2 la réalité de la chose que vous
voyez? Et cela, c’est une question que
Pandora pose, si je puis dire, par sa nature
d’étre fabriqué, mais c’est un probleme aussi
que les sophistes, les présocratiques, et toute
la philosophie grecque va se poser. Qu’est-ce
que Cest que le vrai? Qu’est-ce qui est illu-
soire? Qu’est-ce qui est apparent? Qu’est-ce
qu’imiter? Bref, dans cette narration compli-
quée, amusante je crois, on voit qu’il peut
y avoir dans un récit mythique, par-dela le
divertissement, un probleme affronté sans
étre jamais explicitement posé: « Nous les
hommes, qui sommes-nous? Et pourquoi
ne peut-on pas étre des hommes s’il n'y a
pas aussi des femmes avec nous?»

Je vous remercie de votre patience attentive.



