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PRÉSENTATION 173

1La querelle sur l’amour de Dieu qui traversa le XVIIe siècle, et 
qui culmina avec la publication en 1697 de l’ouvrage de Fénelon, 
Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, ne mérite 
pas d’être mieux connue pour des raisons de simple érudition histo-
rique, et ce ne sont pas simplement les théologiens ou les philoso-
phes – du reste peu nombreux à s’y intéresser aujourd’hui – qu’elle 
concerne. Saisie dans son épure théorique et décantée de ses aspects 
dogmatiques et mystiques, la systématisation que Fénelon donne à 
des thèses qu’il formalise plus qu’il n’invente constitue le premier et 
peut-être l’unique moment de l’élaboration extrêmement construite 
des schèmes a priori d’une pensée du désintéressement radical. 
C’est à ce titre qu’elle nous intéresse au premier chef.

Ces schèmes s’élaborent, à la faveur d’une réfl exion concernant 
la nature de l’amour de Dieu, sur la base d’une double contrainte : 
la première est posée par la défi nition chrétienne de l’amour comme 
charité (agapè), telle qu’elle est formulée par saint Paul dans la 
1re épître aux Corinthiens (13, 5) – l’amour « ne cherche pas son 
intérêt », littéralement : « les choses qui sont siennes » (ta eautes) ; 
la seconde vient du défi  posé par les moralistes liés au jansénisme, 
en particulier par La Rochefoucauld qui affi rme que le désintéres-
sement est hors de toute portée humaine, soit parce que nos moti-

1. Cet article reprend, sous une forme légèrement modifiée, le chapitre publié, 
sous le même titre, dans l'Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique. 
Le bonheur et l’utile, sous la direction d’Alain Caillé, Christian Lazzeri et Michel 
Senellart, La Découverte, Paris, 2001, p. 388-400.

La querelle sur le pur amour au XVIIe siècle 

entre Fénelon et Bossuet

Michel Terestchenko1
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME174

vations sont toujours secrètement égoïstes – « nous ne pouvons rien 
aimer que par rapport à nous » (maxime 81, édition de 1678) – soit 
parce qu’il est inaccessible et invisible à toute conscience réfl exive : 
s’il existe un amour désintéressé, il est « caché au fond du cœur » 
(maxime 69, ibid.).

Si l’on résume les choses à leurs traits essentiels, au fond la 
question que pose Fénelon est la suivante : l’homme – précisons 
qu’il s’agit ici de l’homme mû par la grâce, non de la nature (déchue) 
laissée à elle-même – est-il capable d’un amour de Dieu qui soit 
entièrement désintéressé et qui réciproque la parfaite gratuité de 
l’amour divin pour l’homme ? Est-il possible d’attester de l’exis-
tence – aussi rare soit-elle et le fait seulement d’êtres d’exception 
(les saints) – d’un tel désintéressement ? Dans les deux cas, la 
réponse de Fénelon est oui. Et cette réponse s’élabore sur trois 
principes liminaires. Le premier est de nature défi nitionnelle : 
l’amour véritable est désintéressé, c’est-à-dire gratuit et dénué 
de tout mobile « égoïste » ; le deuxième est existentiel : au-delà 
de l’espérance de tout bien – s’agirait-il du salut et de la félicité 
éternelle –, il se montre et se révèle dans l’acceptation du sacrifi ce 
de son propre bonheur ; le troisième est plus théorique : l’amour 
parfait exige la totale et parfaite renonciation à toute expression 
de la volonté propre dans un « délaissement » à Dieu qui est une 
« désappropriation » de soi. Ainsi s’articulent autour de la notion 
clé de désintéressement les deux concepts qui lui sont intimement 
liés, pour autant que le désintéressement soit pris dans son sens 
radical ou « pur » : le renoncement (au bonheur) et l’abandon total 
de soi à l’autre (en l’occurrence à Dieu), autrement dit : le sacrifi ce 
et la désappropriation.

En élaborant ainsi les schèmes quasi transcendantaux d’une 
théorie de l’amour véritable – de l’amour « pur », dénué de tout 
motif « égoïste » –, Fénelon ouvrit la porte à une formidable 
controverse qui emporta les plus grands esprits de l’époque, mais 
dont l’intérêt demeure toujours actuel. De fait, nombre d’auteurs 
contemporains parmi les plus importants de la pensée éthique 
– et l’on songe ici à Levinas ou encore à Derrida – ont hérité de 
cette construction théorique qui voit dans l’égoïsme et, d’une 
manière plus générale, dans ce qui se rapporte à l’ego ou au soi 
– et cette identifi cation est à soi seule infi niment problématique – la 
source même du mal. Dans le même temps, la compréhension de 
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175LA QUERELLE SUR LE PUR AMOUR AU XVIIE SIÈCLE ENTRE FÉNELON ET BOSSUET

la structure théorique de base de la relation désintéressée – peu 
importe qu’elle s’adresse à Dieu ou à l’autre – nous permet de 
viser ce qui doit être mis en cause si l’on tient à échapper à cette 
conception classique, pure et sacrifi cielle du désintéressement 
que La Revue du MAUSS s’emploie très largement à dépasser. À 
bien des égards, on peut dire que le programme de cette dernière 
se résume à la tentative, maussienne précisément, d’élaborer un 
« tiers paradigme », pour reprendre la formule d’Alain Caillé, 
centré sur la relation de don, qui ne soit réductible à aucun de 
ces deux modèles directeurs qui, pour opposés qu’ils soient, se 
tiennent par la main : l’utilitarisme généralisé et l’éthique du pur 
désintéressement.

La doctrine de Fénelon sur le pur amour

La doctrine que Fénelon présente dans son Explication des 
maximes des saints sur la vie intérieure (1697) porte sur la nature de 
l’amour parfait de Dieu. Loin de la présenter comme une invention 
tirée de son esprit, Fénelon se recommande de la plus ancienne 
tradition théologique et mystique de l’Église. Il s’agit donc d’un 
exposé de théologie et de spiritualité positives, non d’une quel-
conque spéculation philosophique. Et ce n’est pas seulement sur 
les plus grands docteurs de l’Église ancienne (saint Augustin, saint 
Jean Chrysostome, saint Clément d’Alexandrie, etc.) autant que 
médiévale (saint Thomas, saint Bernard) qu’il appuie sa démons-
tration, mais, avant tout, sur les données les plus certaines des 
Écritures, plus particulièrement sur la leçon de saint Paul. C’est, 
en effet, l’auteur de la Ire épître aux Corinthiens qui affi rme de la 
charité (agapè) qu’elle « ne cherche pas son intérêt » (13, 5).

Mais qu’est-ce qui constitue le trait distinctif du désintéresse-
ment ? Avant Kant, avant Schopenhauer, Fénelon défi nit comme 
désintéressé ce qui, en aucune manière, ne se rapporte à quelque 
intérêt propre. Aimer Dieu d’amour pur, c’est l’aimer en lui-même, 
pour la raison unique de la gloire qui lui revient, et non pour 
soi. Aussi l’amour fondé sur l’espérance du salut, sur le désir du 
bonheur, quoique surnaturel et venant de Dieu, est-il de nature 
inférieure : amour mercenaire, propriétaire, égoïste encore, par 
tout ce qui le rattache au moi.
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME176

Là, aussi peu qu’ailleurs, précisons-le, Fénelon ne prétendait 
nullement faire œuvre nouvelle. Innombrables sont les auteurs qui, 
depuis saint François de Sales et son Traité de l’amour de Dieu 
(1616), avaient exposé semblable défi nition, à laquelle il fut initié 
par Mme Guyon alors qu’il était à Versailles précepteur en titre du 
petit-fi ls de Louis XIV, le duc de Bourgogne. Thèse qui, non moins 
que la sienne, fi t à plusieurs reprises dans le courant du siècle l’objet 
de vives controverses.

Aussi la querelle qui opposa Fénelon et Bossuet peut-elle être 
considérée comme le point d’orgue du confl it qui, tout au long 
du grand siècle, traversa l’Église catholique de France sur la spi-
ritualité et la mystique. L’autre confl it étant, on le sait, celui qui 
opposa Jansénistes et Jésuites sur la liberté et la grâce, ainsi que 
sur la prédestination. Polémiques immenses et complexes que l’on 
donne, ordinairement, pour être sans rapport, quoique nous pensions, 
comme nous le montrerons bientôt, que c’est à tort qu’on les sépare 
aussi nettement.

L’amour pur, donc, est indépendant du désir du bonheur, de 
l’espérance de salut qu’il transcende par la perfection même de son 
désintéressement. À cette défi nition première se doit ajouter, en 
second lieu, toute une thématique générale de la désappropriation, 
de l’anéantissement du moi en Dieu.

Le moi, c’est-à-dire l’amour-propre – que Fénelon juge, tout 
autant que Pascal, « haïssable » – ne peut échapper à la stratégie 
égoïste qui secrètement et inconsciemment toujours l’anime qu’à 
la condition de se défaire de toute volonté propre, de s’abandonner 
passivement, indifférent à soi, dans une foi nue, laissant être la seule 
volonté de Dieu. Parce que le désir est, par défi nition, une disposition 
intentionnelle de l’ego, la volonté doit se faire l’instrument de sa 
propre dépossession.

Mais là, précisément, est le problème. Comment la volonté qui, 
en tous ses actes, s’affi rme et se pose elle-même, qui est marquée par 
une positivité ontologique inamissible pourrait-elle travailler à son 
propre anéantissement sans que ce paradoxal exercice soit encore 
une affi rmation de soi ? Car, de fait, le sujet de la volonté, celui qui 
toujours veut, c’est bien moi. Que serait une volonté humaine hors 
la volonté individuée d’un être, d’un sujet, d’un moi, d’un ego ? 
Or il s’agit pourtant d’atteindre à cette désappropriation de soi qui 
fasse de Dieu, et non de l’ego, le sujet de la volonté. Que ce soit 
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177LA QUERELLE SUR LE PUR AMOUR AU XVIIE SIÈCLE ENTRE FÉNELON ET BOSSUET

Dieu qui veuille, et non moi. Mais le moyen d’y parvenir ? Car, en 
raison de la positivité de la volonté, qui est celle d’un sujet qui se 
pose, et se pose dans l’existence, on ne peut vouloir autre chose 
qu’être et être heureux. De là, semble-t-il, l’impossibilité pour le 
sujet d’atteindre, par le mouvement de sa volonté, à la perfection 
du pur amour, désintéressé, indifférent au souci naturel, inviscéré 
en nous, du bonheur.

La réponse à cette diffi culté constitue le trait de la doctrine fénelo-
nienne qui fera l’objet des plus vives critiques. La volonté ne peut 
accéder au terme, contre nature, du pur amour, où tout entière elle 
s’anéantit et s’abandonne à Dieu pour ne plus vouloir que ce que veut 
Dieu, indifférente à son bonheur et à son malheur, à la promesse du 
paradis et à la crainte de l’enfer, qu’au prix d’un sacrifi ce de l’espé-
rance dans le salut et d’un acquiescement résolu au désespoir terrible 
et affreux que provoque en elle le sentiment certain d’une damnation 
éternelle. Telle est ce qu’on appelait à l’époque la « supposition 
impossible », et qui donne à la doctrine de l’amour pur de Dieu, 
chez Fénelon, sa formulation défi nitive : « On dit : “Mon Dieu, si 
par impossible vous me vouliez condamner aux peines éternelles de 
l’enfer, sans perdre votre amour, je ne vous en aimerais pas moins” » 
(Explication des maximes des saints, article X).

Pareil sacrifi ce absolu est exigé par l’économie générale d’un sys-
tème qui se présente comme une véritable antinature. On trouverait 
une logique identique chez un autre des plus importants théoriciens 
du pur amour au XVIIe siècle, le père Alexandre Piny, sous la plume 
duquel on peut lire ces mots terribles : « Nous voir souffrir contente 
Dieu. » Ce n’est point que, pour nos auteurs, Dieu trouve quelque 
jouissance perverse, sadique, dans notre désespoir et notre souffrance 
– quoiqu’on puisse se demander pourquoi, étant le créateur libre 
de la nature, il n’a pas créé un ordre des choses qui nous eût épar-
gné cette âpre et redoutable voie –, c’est que seul un amour qui se 
donne au cœur même de l’expérience du désespoir – là où n’est plus 
qu’une absence totale d’espoir – peut se manifester authentiquement 
comme amour libre et pur, comme amour de Dieu pour lui-même 
sans bénéfi ce ni profi t à attendre et à espérer pour soi.

Ainsi s’ajointent et s’accordent les pièces d’un système qui 
paraît davantage répondre aux exigences d’une cohérence purement 
formelle qu’aux données de la psychologie affective. Et l’ensemble 
se déduit à partir d’un postulat fondateur établissant que n’est pur et 
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L’AMOUR DES AUTRES : CARE, COMPASSION ET HUMANITARISME178

parfait que ce qui est désintéressé et qui, ne satisfaisant en aucune 
manière aux intérêts de l’ego, s’exerce en réalité « à ses dépens » 
(la formule est de Piny). Ainsi l’amour authentique des saints se 
donne dans un geste volontaire d’abandon passif lorsque, au plus 
noir du désespoir, à nos yeux paraît le visage d’un Dieu indifférent, 
pis encore : d’un Dieu, juste, peut-être, mais sans miséricorde, et 
qui nous aura, n’en doutons pas, condamner au malheur éternel.

De cet édifi ce, de cette construction, les détracteurs de la doc-
trine du pur amour – Bossuet non moins que Malebranche et bien 
d’autres encore, moins connus aujourd’hui – détruiront une à une 
les pièces maîtresses, montrant combien elles sont contraires aux 
principes fondamentaux de la foi et de la révélation chrétiennes.

La critique du pur amour

Si l’on s’en tient à Bossuet, qui fut le principal et redoutable 
adversaire de Fénelon, sa critique du pur amour repose sur deux 
piliers principaux : une conception eudémoniste de la volonté et le 
refus de disjoindre en Dieu essence et bonté.

Le bonheur est la fi n de la volonté telle qu’elle a été créée par 
Dieu, et rien ne saurait venir déroger à cette loi de la nature qui 
comme telle n’a rien de coupable. Le désir du bonheur qui, éclairé 
et soutenu par Dieu, nous conduit à rechercher le salut et les moyens 
d’y parvenir ne relève pas d’une décision libre. Inscrit en nous à la 
manière d’un instinct qui agit « en nous sans nous », selon la for-
mule de Bossuet, ce désir défi nit ontologiquement la nature même 
du vouloir. Non seulement sa fi n, mais son essence même. Car 
vouloir, nous avons déjà rappelé cette leçon augustinienne (et plato-
nicienne) que reprennent à l’unisson Bossuet et Malebranche (ainsi 
que l’avait fait, avant eux, Jansénius), c’est vouloir être heureux. 
La fi nalité naturelle de la volonté vers le bien et le bonheur, comme 
tout ce qui relève de la nature, a été créée par Dieu, constituant, par 
conséquent, une détermination nécessaire de notre être : « Ne me 
demandez pas pourquoi je veux être heureux, écrit Malebranche, 
demandez-le à celui qui m’a fait, car cela ne dépend nullement de 
moi. L’amour de la béatitude est une impression naturelle ; inter-
rogez le Créateur. » Or un des aspects philosophiquement les plus 
remarquables de la doctrine de Fénelon est de nier – en particulier 
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179LA QUERELLE SUR LE PUR AMOUR AU XVIIE SIÈCLE ENTRE FÉNELON ET BOSSUET

dans sa critique du jansénisme – que la volonté soit invinciblement 
déterminée par ce qui en elle produit plaisir et bonheur, au regard 
de quoi elle demeure, au contraire, libre selon une véritable liberté 
d’indifférence. Pareille manière d’instaurer une authentique indé-
pendance de la volonté humaine par rapport à la nature, c’est-à-dire 
à l’ordre et à la disposition des choses telles qu’elles ont été créées 
par Dieu, fut vivement reproché à Fénelon aussi bien par Bossuet 
que par Malebranche.

Le deuxième argument majeur de la critique de l’évêque de 
Meaux est de nature théologique. S’il est légitime de distinguer en 
Dieu son essence et sa libéralité, il s’agit là d’une simple distinction 
de raison, et non d’une distinction réelle, car, dans le fait, il appar-
tient à la nature même de la divinité de se communiquer. Dieu est, 
par essence, diffusion de soi (diffusivum sui) : « souverainement 
communicatif », et cela parce que Dieu est amour. Essence et libé-
ralité communicative sont aussi inséparables en Dieu que le sont, en 
l’homme, volonté et désir du bonheur. La fi n que Dieu poursuit dans 
la distribution de sa grâce n’est autre que notre bonheur : « Dieu, 
écrit Bossuet, est la nature la plus parfaite, et dès là aussi la plus 
libérale et la plus communicative. » Et il ajoute les mots suivants 
qui donnent la clé de son rejet du quiétisme : « Mais communicative 
et libérale, afi n de nous rendre heureux, et non pas pour l’être elle-
même, puisqu’elle est antérieure à toutes ses communications. » 
À l’encontre de Fénelon et de Malebranche – entre eux d’accord, 
une fois n’est pas coutume, sur ce point – pour lesquels Dieu agit 
primordialement dans le souci de sa propre gloire, selon Bossuet, 
c’est dans sa créature que Dieu est glorifi é.

Aussi, selon Bossuet, désirer le bonheur éternel, espérer le salut 
et la béatitude, c’est-à-dire l’union à Dieu, ce n’est pas obéir à 
la loi « égoïste » de l’amour-propre, c’est correspondre à la fi n 
pour laquelle Dieu nous a créés. Le véritable amour pur est donc 
l’adoration par laquelle nous répondons à la libéralité divine qui se 
communique à nous et nous appelle à lui.

C’est un certain discours sur la transcendance de Dieu – hérité de 
l’antique théologie négative, apophatique, des écrits aréopagitiques, 
laquelle était bien connue de Fénelon – qui est contesté par Bossuet. 
À en suivre les principes directeurs, il faudrait poser un Dieu non 
seulement au-delà de l’être et de l’essence, mais également au-delà 
de la bonté ou de l’amour. Bossuet n’éprouvait aucun goût pour la 
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théologie du néant, pas plus que pour la spiritualité de la foi nue et 
de la nuit de l’âme, si caractéristiques des mystiques rhéno-fl amands 
et espagnols du XIVe siècle et dans la lignée desquels s’inscrit, au 
XVIIe siècle, l’école française de la dévotion et du pur amour. Du 
reste, Bossuet avait lui-même peu d’expérience de la mystique et il se 
méfi ait d’un langage qu’il jugeait extravagant, outré et dangereux.

Sans le motif de l’intérêt qu’est le désir d’être uni à Dieu, la 
volonté ne saurait trouver d’impulsion dynamique capable de la 
mouvoir vers lui, pas plus que l’âme ne peut ressentir de senti-
ment d’amour pour une divinité que Fénelon définit, de façon 
purement intellectuelle et abstraite, comme « l’Être sans bornes ni 
restriction ».

Il est vrai, et c’est là un aspect central de la pensée de Fénelon, 
que l’amour désintéressé n’est pas tant compris comme un sentiment 
que comme un acte de la volonté, une résolution de l’homme en 
proie au désespoir d’aimer Dieu malgré tout.

Nous laisserons de côté, pour la clarté de la présentation, les 
arguments nombreux, souvent contradictoires, par lesquels Fénelon 
s’efforça de répondre aux critiques qui lui avaient été adressées. Il 
n’eut, du reste, pas raison de ses adversaires. Après bien des intrigues, 
Bossuet obtint de l’Église de Rome qu’elle condamnât ses principales 
propositions (bref d’Innocent XII, Cum alias, du 13 mars 1699). 
Quoi qu’il en soit de la pureté des mobiles spirituels qui animaient 
les écrits de l’archevêque de Cambrai, ne pouvait être admise l’af-
fi rmation d’une indépendance de la volonté qui se donne à aimer un 
Dieu abstrait en qui sont effacées l’intention salvifi que et la bonté 
miséricordieuse. De plus, on estimait que l’enseignement de Fénelon 
se rapprochait dangereusement des opinions quiétistes soutenues par 
Miguel Molinos, nonobstant l’effort qu’il déploya – jusque dans la 
division de l’Explication des maximes des saints en thèses vraies 
et fausses – pour se démarquer de ces opinions que l’Église avait 
jugées hérétiques quelque dix années plus tôt. La défi nition du désin-
téressement comme indifférence à son propre salut remettait trop 
brutalement en cause l’enseignement évangélique sur l’espérance et 
l’attente eschatologique du Royaume pour pouvoir être acceptée. De 
surcroît, elle présupposait, dans l’interprétation du commandement 
d’amour, une absence de raison qui est l’apanage de la seule divinité : 
l’amour de Dieu ne saurait être libre, c’est-à-dire gratuit, arbitraire 
et contingent, tous attributs qui accompagnent l’idée de désintéres-
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sement. En réalité, lorsque l’apôtre Paul défi nit la charité comme ne 
cherchant pas son intérêt, il vise davantage la relation au prochain que 
le rapport à Dieu. Aussi faut-il reconnaître que, sur le plan strictement 
théologique, la position de Fénelon était peu défendable.

Établir le constat de cet échec, c’est néanmoins occulter ce qui 
fait la vérité profonde de la doctrine du pur amour, en quoi elle 
seule était capable d’apporter une réponse à la diffi culté majeure, 
de nature spirituelle, qui traversait la position de ses adversaires, et 
la mettait véritablement en miettes.

Le pur amour et la prédestination

Pour comprendre ce dernier aspect, il faut revenir au lien étroit 
qui relie, avons-nous montré, le geste d’abandon à Dieu dans le pur 
amour à l’expérience de désespoir, éprouvée dans les « dernières 
épreuves », où l’âme a la certitude qu’oubliée de Dieu elle a été 
vouée de toute éternité à la damnation de l’enfer. « Supposition 
impossible », peut-être, mais éprouvée réellement à tout le moins, 
et faisant l’objet d’un sacrifi ce absolu du salut. Mais, demandons-
nous maintenant, s’agit-il, au vrai, d’une supposition tout à fait 
impossible ? N’est-elle pas, au contraire, non seulement possible, 
mais plus que probable et, peut-être même, certaine ? Et cela en 
raison d’une certitude qui n’est pas vraie seulement parce qu’elle 
est psychologiquement ressentie, mais vraie parce qu’elle procède 
d’une vérité théologique.

Cette hypothèse, loin d’être saugrenue et infondée, Fénelon lui-
même l’accrédite lorsque, dans ses lettres au père François Lamy, 
répondant aux angoisses dont son ami lui faisait l’aveu, il estime que 
seul le pur amour est susceptible d’apaiser la détresse d’une âme en 
proie à l’angoisse que suscite en elle la doctrine de la prédestination 
gratuite des saints. Cette doctrine, Fénelon y adhérait pleinement, 
tout comme Malebranche et Bossuet, et ils l’avaient reçue de leur 
commun maître en la matière, saint Augustin. Or l’interprétation 
radicale que ce dernier donne de la prédestination ruine toute pos-
sibilité de s’en tenir à une conception eudémoniste du christianisme. 
Fénelon a assumé avec un rare courage les conséquences désespé-
rantes d’une doctrine qui limite le salut au petit nombre des élus, et 
tout son système est fait pour y répondre.
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Pareille interprétation mérite, néanmoins, quelques explications. 
Selon saint Augustin, la conséquence principale du péché originel 
porte sur l’aliénation de la volonté humaine. Alors que le libre arbitre 
était en Adam une faculté de coopérer à l’action de la grâce divine, 
laquelle était un secours, une aide sans laquelle (adjutorium sine 
quo) il ne pouvait accomplir le bien, cette capacité à vouloir le bien 
est anéantie en l’homme déchu de sorte que vouloir le bien et le 
faire, cela désormais peut seulement être l’œuvre toute-puissante et 
invincible de la grâce. Celle-ci est une aide par laquelle (adjutorium 
quo) le bien est non seulement accompli, mais également désiré. En 
l’absence de cette aide surnaturelle qui est au commencement de 
toute œuvre bonne et qui donne à la volonté le pouvoir de persévérer 
jusqu’à son accomplissement, il ne reste qu’une inclination naturelle 
vers le mal : l’homme déchu « n’est pas redressé, mais abattu par le 
libre arbitre » (non erectus, sed praecipitatus libero arbitrio) (Sur 
la grâce et libre arbitre, VI, 13). Il n’est donc aucune foi ni vertu 
qui puisse être attribuée à l’homme – fût-ce sous la forme la plus 
appauvrie d’un vague désir ou d’une obscure velléité – puisque cela 
même est déjà le signe que Dieu agit en nous. Augustin énoncera 
cette thèse en une formule presque passée en adage théologique : 
Dieu en couronnant nos mérites ne couronne que ses dons.

C’est assez dire que la grâce n’est pas un dû, mais un don – il 
n’est pas de défi nition sur laquelle Fénelon insistera davantage –, 
en sorte qu’il est conforme à l’ordre des choses qu’elle ne soit pas 
donnée à tous, mais à quelques-uns seulement. Et s’il n’est rien en 
l’homme déchu qui puisse appeler et mériter le don de la grâce, 
c’est que ce don est gratuit, immérité, arbitraire. Aussi celui qui le 
reçoit doit-il louer Dieu pour sa miséricorde et celui – le plus grand 
nombre en vérité – qui ne le reçoit pas ne doit-il point trouver motif 
à s’en plaindre puisqu’il subit la peine légitime qui, à cause de son 
péché en Adam, le place sous la justice vengeresse de Dieu. Dans 
tous les cas, Dieu est aimable en soi, indépendamment d’une grâce 
qui est, par défi nition, un don et qu’il est libre de dispenser ou non 
et auquel, par défi nition, il n’est nullement obligé.

La doctrine de la liberté et de la grâce se prolonge tout natu-
rellement en l’idée d’une prédestination invincible au salut. Car 
si Dieu est le souverain de nos volontés, comme il l’est de toutes 
choses, il est également omniscient : il n’est rien que Dieu veuille 
qu’il ne connaisse de toute éternité et qui ne doive par conséquent 
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nécessairement arriver. Dieu connaît donc éternellement ceux aux-
quels il donnera sa grâce avant toute prévision des mérites (ante 
praevisa merita) et qu’il mènera infailliblement au salut, les élus, 
les prédestinés. Or c’est une vérité révélée selon Augustin que le 
nombre des élus est fi xé de toute éternité et que l’homme ne peut 
ajouter ni diminuer ce numerus clausus.

Outre les problèmes redoutables que posait la négation de l’ac-
tion réelle de la liberté humaine dans l’œuvre du salut, la doctrine 
augustinienne butait sur une diffi culté et une contradiction majeures. 
S’il est vrai que l’homme ne peut rien vouloir ni aimer qui ne soit 
pour lui cause de bonheur, comment peut-il aimer d’un amour sain, 
authentique et positif un Dieu qui ne l’aurait pas prédestiné au salut 
et qui, sans rien perdre de son impassibilité, le laisserait courir à 
une damnation éternelle que sa nature lui mérite ? Si je ne suis pas 
compté parmi les prédestinés, comment Dieu pourrait-il encore 
m’apparaître comme un Dieu bon et aimable ? L’hypothèse plus que 
probable de ma damnation ne fait-elle pas surgir devant mes yeux 
le visage haïssable d’un Dieu malveillant qui exerce sa malédiction 
aussi bien sur ma vie ici-bas que sur mon destin éternel ?

Face à ce mystère, objet de scandale pour l’intelligence et le cœur 
de l’homme, aucune théodicée rationnelle, eût-elle recours à l’idée 
d’ordre (Malebranche) ou d’harmonie préétablie (Leibniz), n’apporte 
de réponse satisfaisante. Sur ce point, Fénelon rejoint, quoique secrè-
tement, les conclusions de Pierre Bayle exprimées dans les articles du 
Dictionnaire historique et critique consacrés aux pauliciens et aux 
manichéens. Aussi, selon l’archevêque de Cambrai, il ne reste d’autre 
issue à l’âme angoissée qui veut ne pas sombrer dans le désespoir 
absolu qu’à s’en remettre à Dieu dans un geste sublime et héroïque 
d’abandon et d’indifférence à tout souci de soi. Là réside ce qui fait 
la profondeur et la vérité de la doctrine, théologiquement si incer-
taine, du pur amour. Celle-ci peut être comprise comme un anti-pari 
pascalien : nous n’avons aucune raison de risquer la mise de notre 
existence et de nous convertir à Dieu au vu d’un salut et d’un bonheur 
éternel dont le calcul des probabilités nous assure que nous en serons 
presque certainement privés. Envisagée du point de vue (pascalien) 
de la raison et de l’intérêt propre, l’estimation de l’incertitude du salut 
conduit non à la conversion, mais au désespoir. Aussi, plus que la 
quête de la perfection d’un sentiment désintéressé, c’est la paix et le 
repos de l’âme qu’au cœur des ténèbres de l’angoisse et du désespoir 
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il s’agit de trouver. Au reste, la notion même d’un sentiment désinté-
ressé est une contradiction dans les termes. Que serait un sentiment 
qui n’intéresserait pas l’ego, qui ne l’affecterait pas ? Mais le pur 
amour, on l’a vu, n’est pas une spiritualité de l’affectivité, c’est une 
spiritualité de la volonté. Et l’intention qui la commande n’est pas de 
transcender une conception eudémoniste, encore égoïste, de l’amour 
de Dieu : c’est d’échapper aux calculs de l’intérêt propre et de l’ego 
qui, face au mystère de la prédestination, ne peuvent nous conduire 
qu’aux tourments les plus insupportables de l’angoisse et du désespoir. 
Aussi peut-on conclure que le pur amour est encore une stratégie de 
l’ego, ruse rationnelle et consciente pour se prémunir, autant qu’il est 
possible, contre un Dieu tout-puissant qui sera sans doute cause pour 
moi d’une éternité de malheurs et de souffrances.

Peut-être comprend-on un peu mieux maintenant quelles raisons 
terribles présidèrent à l’orientation intellectuelle et volontariste qui 
marqua de son sceau, chez Fénelon, l’étrange et froide doctrine de 
l’amour pur de Dieu. Sur ces raisons réelles, Fénelon ne s’expliqua 
jamais publiquement. Elles n’apparaissent qu’au détour de sa corres-
pondance privée, et encore à l’occasion de questions dont il n’admit 
qu’une seule fois la nature véritablement dramatique. Néanmoins, 
c’est pour avoir ignoré le fond angoissant et désespérant de l’idée de 
pur amour que l’on a pu être égaré par le leurre du désintéressement. 
En réalité, chez Fénelon lui-même, c’est-à-dire chez l’auteur qui 
articula de la façon la plus cohérente et la plus systématique qui soit 
les schèmes constitutifs du désintéressement, entendu dans son sens 
le plus radical, le pur amour peut être compris comme relevant d’une 
stratégie – en tout point opposée à celle du fameux pari pascalien 
– qui vise à nous prémunir du désespoir et de la confrontation avec 
le visage d’un Dieu maléfi que. Ce n’est pas à dire pour autant que 
Fénelon retombe, si l’on peut dire, dans les calculs de l’égoïsme 
intéressé. Le défi  auquel il répondait, d’une manière à la fois pro-
che et différente de Pierre Bayle, visait à rien moins qu’à sauver la 
possibilité de la foi qui désormais ne pouvait plus être fondée sur la 
confi ance et l’espérance, d’une foi qui, en somme, ne pouvait plus 
être arrimée sur le don et la promesse du bonheur2.

2. Pour une lecture plus approfondie sur ce sujet, voir Michel Terestchenko, 
Amour et désespoir, de François de Sales à Fénelon, Le Seuil, « Points Essais », 
Paris, 2000.
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