
La mise en question de soi selon Emmanuel Levinas 

Nous avons suggéré dans l'introduction que la définition de 
l'homme comme être égoïste qui ne peut par définition agir qu'en 
considération de soh intérêt propre, tout autre fin prétendument désin­
téressée n'étant qu'un moyen au service de cette fin ultime, produit 
comme son double inversé une conception de l'altruisme qui ne peut 
logiquement être que sacrificielle, exigeant de l'individu qu'il 
s'oublie totalement lui-même, qu'il abandonne tout ce qui se rap­
porte à soi, à son propre bonheur, aux fins dê sa propre existence. 
Posé en ces termes, le débat se résume à la question de savoir si une 
telle action est seulement possible, ce qui est le plus souvent contesté, 
hormis par certains penseurs hautement spéculatifs - précisément 
du fait qu'on se trouve contraint d'accepter une définition radicale, 
hyperbolique,« anti-économique» du désintéressement, demandant 
que soit exclu tout bénéfice, profit ou avantage, au prétexte qu'un 
tel bénéfice est contraire à l'essence même du désintéressement et 
de la moralité. 

Aucune doctrine classique n'a formulé plus clairement les réqui­
sits d'une doctrine du désintéressement absolu que la conception 
du pur amour chez Fénelon. Ayant déjà consacré un ouvrage à ce 
sujetS, je ne puis qu'y renvoyer le lecteur qui serait désireux de 
mieux connat"tre les principes sur lesquels elle repose et les pro­
blèmes qu'elle pose. C'est aujourd'hui dans un contexte tout dif­
férent que le désintéressement s'est à nouveau logé au cœur de la 
réflexion éthique, principalement sous l'influence de la pensée 
d'Emmanuel Levinas, et ce à la faveur d~une méditation sur la nature 

.de la relation à autrui et de la responsabilité à laquelle celle-ci 
nous convoque de façon irrécusable. 

Pour en aborder certains traits essentiels, je voudrais partir d'une 
citation de l'Humanisme de l'autre homme: «Or dans l'approche 
d'autrui, où autrui se trouve d'emblée placé sous ma responsabilité, 

5. Amour et désespoir [2000). 



"quelque chose" a débordé mes décisions librement prises, s'est 
glissé en moi, à mon insu, aliénant ainsi mon identité» [1972, 
p. 102]. En ces quelques mots sont concentrées deux grandes idées 
qui sont au cœur de la pensée de Levinas, dont l'une me paral"t, au 
regard de ce que les analyses empiriques sur l'altruisme nous don­
nent à penser, profondément juste et l'autre profondément fausse. 

D'une part, l'idée, pour le dire en mots simples, que la respon­
sabilité à l'égard d'autrui s'impose à la faveur d'une espèce d'ébran­
lement, de convocation, de mise en cause, de sommation qui ne se 
rapporte pas originairement à une décision de la volonté, à une 
détermination inconditionnée de ma liberté (entendue comme libre 
arbitre), à une libre ouverture de soi à l'autre qui serait la condi­
tion de son advenue, de son accueil: autrui se donne, se manifeste, 
comme « visage », dans une présence récIamatrice, intempestive, 
qui précède et subvertit toute visée intentionnelle. D'autre part, 
l'affirmation que la responsabilité à l'égard de l'autre, éprouvée 
de façon passive, est déprise de soi, décentrement de soi sur l'autre, 
« aliénation» de ma propre identité. Or quoique Levinas articule 
ces deux thèses comme s'impliquant logiquement l'une l'autre, 
on assiste là à une espèce de passage à la limite, de « radicalisa­
tion outrancière» ainsi que l'écrit Jacques Dewitte6, qui se déve­
loppera ultérieurement dans d'autres thèses, à mes yeux excessives, 
en particulier dans Autrement qu'être, ou au-delà t:te l'essence, éta­
blissant une surprenante analogie entre la pensée de Levinas et le 
quiétisme fénelonien. 

Dans l'Humanisme de l'autre homme, de longues et belles ana­
lyses sont consacrées à cette idée que la relation à autrui est une 
« mise en question» de soi, une « sommation », une interpellation, 
qu'on ne peut comprendre sur la seule base de l'intentionnalité de 
la conscience qui est ici comme « désarçonnée» [p. 53], prise à 
partie, sollicitée dans ce que Levinas appelle une « visitation» : le 
visage de« l'absolument autre» en tant qu'il s'adresse à moi, et à 
moi seul, dans une primordialité antérieure à toute ouverture, à toute 
intention, et qui fait fond sur une « susceptibilité préoriginaire » 
[p. 83]. Telle est cette réceptivité dont nous parlions à l'instant et 
qui n'a rien de physiologique, qui ne tient pas à la faculté percep­
tive de nos sens, qui ne tient pas non plus à l'ouverture de la 

6. Dans " Un beau risque à courir" (2002). 

conscience représentative sur le monde en tant qu'elle le vise et 
l'objective. 

La nudité du visage de l'être en détresse n'est pas un objet que 
la conscience constitue, il se donne à la faveur d'une intrusion à 
laquelle on ne saurait se dérober. Du moins en est-il ainsi pour l'être 
réceptif, l'individu altruiste. Quoique Emmanuel Levinas se montre 
entièrement indifférent à toute analyse psychologique, empirique, 
sur les traits de « caractère» qui prédisposent à un tel accueil, don­
nant à ses analyses un tour particulièrement spéculatif - car, dans 
les faits, en est-il tel qu'il l'écrit pour tout être? -, l'idée que la 
relation à autrui ne se joue pas sur le terrain de l'ego, de la subjec­
tivité, mais en deçà d'elle, de ses désirs, de ses attentes, de ses inté­
rêts, de ses visées, est en profond accord avec ce que nous donne à 
penser l'invite de Magda Trocmé (<< naturellement, entrez, entrez 1») 
comme obligation impérieuse éprouvée au plus intime de soi, dans 
ce qu'on appelait autrefois lefor intérieur. 

Cet ébranlement de l'être, nous l'avons dit, échappe à toute 
analyse en termes de causalité ou de déterminisme, en sorte qu'au­
cune science, pas même la psychologie, n'est capable d'en rendre 
compte; pas plus qu'elle ne ressortit à la liberté, entendUe au sens 
du libre arbitre, En tant qu'il est éprouvé, pareil ébranlement sen­
sible ou, pour mieux dire, « pathique » est un affect qui est de 
nature purement passive: passivité pure, « sujétion à sens unique» 
[p. 86]. Le paradoxe, c'est que cette passivité ne laisse pas l'être 
dans la position du simple spectateur, mais incite à l'agir, fondement 
de la responSabilité: « La passivité pure précédant la liberté est res­
ponsabilité» [p. 87]. Sollicitation de l'être en détresse qui affecte 
si puissamment qu'il n'est plus possible de se dérober, de détour­
ner le regard, de chercher des excuses. C'est pourquoi la passivité 
de la réceptivité à l'autre est la condition de l'action, ou de ce que 
Levinas appelle « l'Œuvre» : orientation du Même vers l'Autre, qui 
est « générosité radicale» [p. 44], mais qui se déploie d'autant plus 
s(lrement, d'autant plus efficacement que l'affection est intensément 
éprouvée avec une entière passivité. 

Toutes ces belles analyses phénoménologiques nous donnent à 
comprendre ce qui est àl'origine du « naturellement, entrez, entrez! ». 
Rien pourtant qui appelle l'idée d'un parfait désintéressement, 
d'un renoncement définitif, d'une dépossession de soi. Charge sans 
doute contre l'égoïsme, la vision économique de l'homme comme 



un calculateur obnubilé par la maximisation de ses intérêts, mais 
charge qui ne va pas au-delà et qui permet de définir le mal comme 
détournement du regard, refus d'une responsabilité trop exigeante, 
trop envahissante : leMai comme égoïsme [p. 89]. Cela nous le 
comprenons aisément. 

L'Œuvre n'exclut pas tant la réciprocité, le retour, la rétribu­
tion, qu'elle ne se fait patience, attente indéfinie, peut-être au-delà 
de la mort, d'un aboutissement dont je ne serai peut-être pas le 
contemporain, mais qui n'est nullement exclu par définition: 
« Renoncer à être le contemporain du triomphe de son œuvre, c'est 
entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi » [p. 45]. Mais triomphe 
attendu, espéré tout de même, quoique soit acceptée l'éventualité 
qu ' il s'accomplisse dans « un temps par-delà l'horizon de mon 
temps », et ce par un mouvement de générosité qui est élan d'une 
«jeunesse radicale?» d'un être « déjà comblé» [p. 48], capable de 
surmonter, par sa richesse même, l'égoïste souci de soi et qui se fait 
Bonté dans le renouvellement perpétuel de ses propres forces à 
mesure qu'elles s'épanchent et se vident. Bien que nous ne soyons 
plus dans la logique de l'échange, marchand ou non, ni de l'équa­
tion du prêté pour un rendu, il n'y a rien encore qui appelle à l'obli­
gation d'un parfait renoncement: l'Œuvre<< n'est pas entreprise en 
pure perte» [p. M]. 

Pourtant, la dimension proprement sacrificielle s'immisce déjà 
subrepticement dans ce texte de Levinas, lui donnant une orienta­
tion bien plus radicale et que les livres à venir développeront de façon 
hyperbolique. Quelques formules sont l'indice de cette « radicali­
sation outrancière» dont parle Jacques Dewitte : « Elle [l'Œuvre] 
exige, par conséquent, une ingratitude de l'Autre» [ibid.];« la vul­
nérabilité est plus [ou moins] que la passivité recevant forme ou 
choc. Elle est l'aptitude - que tout être dans sa "fierté naturelle" 
aurait honte d'avouer - à "être battu", à "recevoir des gifles" » 
[p. 104];« l'ouverture, c'est la dénudation de la peau exposée à la 
blessure et à l'outrage» [ibid.]. Enfin, cette citation que nous avons 
déjà donnée mais sur la chute de laquelle il faut maintenant porter 
notre attention: « Or, dans l'approche d'autrui, où autrui se trouve 
d'emb,lée sous ma responsabilité, "quelque chose" a débordé mes 

7. L'humanisme de ['autre homme [p. 45]. Je renvoie ici au lumineux commentaire 
de Jacques Dewitte dans l'article précité. 

décisions librement prises, s'est glissé en moi, à mon insu, aliénant 
ainsi mon identitéS. » 

C'est ici que mon accord avec la pensée de Levinas s'arrête, car 
elle va désormais se déployer en des formules rhétoriques d'une spé­
culation abstraite qui a perdu tout enracinement dans la réalité humaine 
qu'elle se donnait pour tâche de penser. 

Critique d'une conception sacrificielle de ['altruisme 

La relation à autrui qui, dans l'Humanisme de l'autre homme, 
relevait de l'élan d'une générosité juvénile se teinte, dans Autrement 
qu'~tre ou au-delà de l'essence, de nuances sombres ; elle se fait 
douleur, déprise de soi, jamais suffisante, d'un être empêtré dans 
l'étouffement de soi : « Non point au repos sous une forme, mais 
mal dans sa peau, encombré et comme bouché par soi, étouffant sous 
soi-même, insuffisamment ouvert, astreint à se dé-prendre de soi, à 
respirer plus profondément,jusqu'au bout, à se dé-posséder, jusqu 'à 
se perdre » [p. 174]. Il n'est plus question désormais dans ces 
lignes de générosité, mais d'inquiétude, de souffrance, d'accusation, 
d'expiation, de sacrifice de soi qui nous fait « otage» d'autrui. La 
passivité est décrite comme un« s'offrir qui n'est même pas assumé 
par sa propre générosité - un s'offrir qui est souffrance, une bonté 
malgré elle» [p. 92] : exténuation de l'être qui n'est plus commis­
sion à l'autre confié à sa charge et qui engage sa responsabilité, mais 
«être-pour-I 'autre» absol ument, totalement. La réflexion de Levinas 
se meut alors dans une espèce de dualisme insurmontable qui rap­
pelle l'opposition de Fénelon entre l'amour pur de Dieu, appelant à 
la désappropriation de soi, au sacrifice de toute espérance de salut, 
à l'abandon de la volonté propre, et l'amour de soi, toujours néces­
sairement intéressé, mercenaire. Étrange filiation avec la doctrine 
quiétiste des auteurs spirituels du xvIf siècle pour un penseur qui se 
réclame du judaïsme, note àjuste titre Jacques Dewitte. 

Mais la conséquence la moins recevable de ces analyses qui 
paraissent suivre une espèce de logique spéculative jusqu'au-bouliste, 

S.lbid., p. 102 (en italique dans le texte); voir également, plus loin dans le texte, 
l'affinnation que la responsabilité détourne l'être de tout possible retour à soi, dans 
une espèce de décentralion définitive qui est le fait d'un « homme sans identité " 
[p. 1I0J. 



dans l'indifférence à ce que l'expérience humaine de l'altruisme 
nous donne à penser, est que la relation à autrui de l'être vidé de soi 
à la faveur d'un décentrement de soi, d'une « substitution» qui est 
sans retour, exclut désormais tout engagement, toute action possible 
en faveur d'autrui, au prétexte qu'un teI engagement ne peut évi­
demment être le fait que d'un individu qui s'assume lui-même comme 
sujet, comme auteur de ses actes: « Comme décision librement prise 
ou consentie [ ... ] l'engagement renvoie - est-il besoin de le répé­
ter? - à une pensée intentionnelle, à une assomption, à un sujet ouvert 
sur le présent, à une représentation, à un logos» [ibid., p. 214]. Or 
c'est précisément de tout cela dont il s'agit de se déprendre, de la 
tyrannie du Même, du sujet, de l'intentionnalité de la conscience, 
incapable comme telle de s'ouvrir pleinement à ce que réclame l' ex­
position à l'Autre, laquelle est« folie aux confins de la raison» 
[p. 85]. 

Laissons là ces analyses qu'il n'est pas utile de pousser plus 
avant, pas plus qu'il ne me paraît nécessaire d'exposer la thématique 
de la destitution aussi bien du donataire que du donateur dans le don 
pur telle que la développent Jacques Derrida (Donner le temps) ou 
Jean-Luc Marion (Étant donné). 

Revenons sur terre: à des considérations peut-être plus modestes 
mais davantage ancrées dans l'expérience humaine de l'altruisme, 
telle que nous l'avons rencontrée chez ces êtres de chair et de sang 
dont nous avons rapporté 1 'histoire. Car, sur un point fondamental, 
leurs conduites apportent un démenti empirique absolu à ce qui vient 
d'être dit: elles ne procèdent nullement d'une négation, d'un oubli, 
d'un sacrifice de soi, mais au contraire d'un engagement de l'être 
tout entier qui investit toutes ses forces - de sensi bilité, de volonté 
et d'intelligence - dans l'action d'aide et de secours. 

Bien que la conception qui veut que l'action qui se donne le bien 
d'autrui pour fin doive être associée à l'idée d'un désintéressement 
poussé jusqu'à l'abnégation totale de soi, de tout ce qui rapporte à 
soi - condition pour qu'on puisse parler d'un altruisme véritable­
traverse toute l 'histoire de la pensée éthique moderne depuis Fénelon, 
Sidgwickjusqu'à Levinas, elle repose sur un postulat erroné: le pos­
tulat que les motivations qui animent l'altruiste sont à l'opposé de 
celles qui animent l'égoïste, l'un étant entièrement tourné vers autrui 
jusqu'à l'indifférence à soi, l'autre entièrement dirigé sur soi, aveugle 
et indifférent à ce qui ne concerne pas ses intérêts propres. 

Dans cette perspective dualiste. qui procède d'une espèce de 
manichéisme éthique, il est impossible de comprendre que le souci 
de l'autre, l'intérêt qui me porte vers lui, procède d'un sujet qui, loin 
de se déprendre de soi, s'assume au contraire pleinement lui-même 
et qu'il est d'autant plus capable de se soucier de l'autre, de s'ou­
vrir à sa peine, à sa détresse, à sa souffrance qu'il la prend en 
charge sans rien perdre de ce qui fait la richesse de son identité 
propre, ce que l'analyse psychologique montre pourtant avec une 
grande évidence. Que l'acteur altruiste soit conduit, ce faisant, à 
faire des choix qui ne sont pas ceux, on n'en saurait douter, que ferait 
un être égoïste n'implique nullement de voir dans ces choil'; l'in­
dice d'un quelconque sacrifice de soi. Rien dans les conduites de 
Magda et André Trocmé, de Giorgio Perlasca ou de Raoul Wallenberg 
n'accrédite une telle vision des choses. Ainsi que nous l'avons dit, 
ce n'est pas par sacrifice de soi qu'ils ont agi mais, au contraire, par 
fidllltt à soi. 

Si l'on pousse jusqu'à l'extrême tout ce qu'implique la notion 
de désintéressement, on est conduit logiquement - et telle est la rai­
son de ce qu'affirme Levinas - à exclure jusqu'à l'idée même d'en­
gagement (en tant précisément qu'elle se rapporte au sujet, au moi, 
et non à l'autre). Le désintéressement radical, tel que le conçoit 
Fénelon par exemple, est une désappropriation de la volonté propre 
qui ne veut plus rien par elle-même, qui ne veut plus que ce que 
l'autre-en l'occurrence Dieu-veut. Or l'acteur altruiste n'agit nul­
lement par une espèce de néantisation de sa volonté propre, se sou­
mettant aveuglément à la volonté de l'affligé ou de la victime. Sa 
volonté, loin d'être brisée, défaite, anéantie dans un« non-vouloir », 
est au contraire dans une tension de l'être tout entier qui, de ce fait, 
engendre un vrai bonheur: la plénitude du sentiment d'exister. 
« J'apprécie ce jeu dangereux. J'aime ce jeu dangereux », confia un 
jour Raoul Wallenberg à l'un de ses aides. Semblablement, les années 
de la guerre furent les plus intenses dans la vie d'André Trocmé, 
celles 00 il put donner la pleine mesure de la personnalité puissante 
qu'il était. 

Il se peut qu'à la faveur de l'action bienveillante, le bénéficiaire 
s'arroge une véritable emprise sur l'être qui s'est engagé, le rende 
en quelque manière « otage» de la situation dans laquelle il s'est 
mis, le prenne au filet d'une dépendance psychologique qui le serre 
à la gorge et qui est une véritable aliénation; mais, contrairement à 



ce qu'affirme Levinas, c'est là une véritable perversion au piège de 
laquelle il convient de se soustraire, quoique les choses puissent, en 
effet, prufois prendre une semblable tournure destructrice. 

Le geste altruiste n'engage pas une personnalité morale abstraite, 
qui aurait humilié tout ce qui relève en elle du cœur, de la sensibi­
lité, des impulsions affectives. Elle est accomplissement, réalisation 
de soi dans la pleine intégration de toutes les facultés qui la consti­
tuent comme une personnalité unique, irremplaçable: une « belle 
âme », comme disait Schiller. 


