La mise en question de soi selon Emmanuel Levinas

Nous avons suggéré dans I’introduction que la définition de
I’homme comme €tre égoiste qui ne peut par définition agir qu’en
considération de son intérét propre, tout autre fin prétendument désin-
téressée n’étant qu’un moyen au service de cette fin ultime, produit
comme son double inversé une conception de ’altruisme qui ne peut
logiquement &tre que sacrificielle, exigeant de I'individu qu’il
s’oublie totalement lui-mé&me, qu’il abandonne tout ce qui se rap-
porte & soi, & son propre bonheur, aux fins de sa propre existence.
Posé en ces termes, le débat se résume & la question de savoir si une
telle action est seulement possible, ce qui est le plus souvent contesté,
hormis par certains penseurs hautement spéculatifs — précisément
du fait qu’on se trouve contraint d’accepter une définition radicale,
hyperbolique, « anti-économique » du désintéressement, demandant
que soit exclu tout bénéfice, profit ou avantage, au prétexte qu’un
tel bénéfice est contraire & |’essence méme du désintéressement et
de la moralité.

Aucune doctrine classique n’a formulé plus clairement les réqui-
sits d’une doctrine du désintéressement absolu que la conception
du pur amour chez Fénelon, Ayant déja consacré un ouvrage & ce
sujet®, je ne puis qu’y renvoyer le lecteur qui serait désireux de
mieux connaitre les principes sur lesquels elle repose et les pro-
blemes qu’elle pose. C’est aujourd’hui dans un contexte tout dif-
férent que le désintéressement s’est & nouveau logé au ceeur de la
réflexion éthique, principalement sous I’influence de la pensée
d’Emmanuel Levinas, et ce 2 la faveur d’une méditation sur la nature

"de la relation a autrui et de la responsabilité a laquelle celle-ci
nous convoque de fagon irrécusable.

Pour en aborder certains traits essentiels, je voudrais partir d’une
citation de I' Humanisme de I’autre homme : « Or dans [’approche
d’autrui, od autrui se trouve d’emblée placé sous ma responsabilité,
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“quelque chose” a débordé mes décisions librement prises, s’est
glissé en moi, & mon insu, aliénant ainsi mon identité » [1972,
p- 102]. En ces quelques mots sont concentrées deux grandes idées
qui sont au cceur de la pensée de Levinas, dont |’une me paraft, au
regard de ce que les analyses empiriques sur I’altruisme nous don-
nent & penser, profondément juste et I’autre profondément fausse.
D’une part, I’idée, pour le dire en mots simples, que la respon-
sabilité & I’égard d’autrui s"impose 2 la faveur d’une espece d’ébran-
lement, de convocation, de mise en cause, de sommation qui ne se
rapporte pas originairement & une décision de la volonté, & une
détermination inconditionnée de ma liberté (entendue comme libre
arbitre), & une libre ouverture de soi 4 I’autre qui serait la condi-
tion de son advenue, de son accueil : autrui se donne, se manifeste,
comme « visage », dans une présence réclamatrice, intempestive,
qui préceéde et subvertit toute visée intentionnelle. D’autre part,
I"affirmation que la responsabilité 2 I’égard de I’autre, éprouvée
de fagon passive, est déprise de soi, décentrement de soi sur ’autre,
« aliénation » de ma propre identité. Or quoique Levinas articule
ces deux théses comme s’impliquant logiquement 1'une I’autre,
on assiste 12 4 une espece de passage 2 la limite, de « radicalisa-
tion outrancidre » ainsi que 1’écrit Jacques DewitteS, qui se déve-
loppera ultérieurement dans d’autres théses, & mes yeux excessives,
en particulier dans Autrement qu’étre, ou au-deli de | ‘essence, éta-
blissant une surprenante analogie entre la pensée de Levinas et le
quiétisme fénelonien.

Dans I’ Humanisme de I’ autre homme, de longues et belles ana-
lyses sont consacrées 2 cette idée que la relation 2 autrui est une
«mise en question » de soi, une « sommation », une interpellation,
qu’on ne peut comprendre sur la seule base de I’intentionnalité de
la conscience qui est ici comme « désarconnée » [p. 53], prise 2
partie, sollicitée dans ce que Levinas appelle une « visitation » : le
visage de « I'absolument autre » en tant qu’il s’adresse & moi, et &
moi seul, dans une primordialité antérieure 3 toute ouverture, a toute
intention, et qui fait fond sur une « susceptibilité préoriginaire »
[p. 83]. Telle est cette réceptivité dont nous parlions & Dinstant et
qui n’a rien de physiologique, qui ne tient pas a la faculté percep-
tive de nos sens, qui ne tient pas non plus 2 1’ouverture de la
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conscience représentative sur le monde en tant qu’elle le vise et
I’objective. ‘

La nudité du visage de I’&tre en détresse n’est pas un objet que
la conscience constitue, il se donne 2 la faveur d’une intrusion &
laquelle on ne saurait se dérober. Du moins en est-il ai.nsi pour [’étre
réceptif, I'individu altruiste. Quoique Emmanuel L;vmas se montre
entierement indifférent & toute analyse psychologique, empirique,
sur les traits de « caractere » qui prédisposent 2 un tel accueil, don-
nant & ses analyses un tour particuligrement spéculatif — car, dans
les faits, en est-il tel qu’il I"écrit pour tout étre? —, 1'idée que la
relation  autrui ne se joue pas sur le terrain de I’ego, de la sut?Jec-
tivité, mais en dega d’elle, de ses désirs, de ses attentes, de ses inté-
réts, de ses visées, est en profond accord avec ce que nous donne &
penser I'invite de Magda Trocmé (« naturellement, entrez, entfez 1»)
comme obligation impérieuse éprouvée au plus intime de soi, dans
ce qu’on appelait autrefois le for intérieur. .

Cet ébranlement de 1’étre, nous ’avons dit, échappe a toute
analyse en termes de causalité ou de déterminisme, en so,rte qu’au-
cune science, pas méme la psychologie, n’est capable d’en rendre
compte; pas plus qu’elle ne ressortit & la liberté, entendue au sens
du libre arbitre. En tant qu’il est éprouvé, pareil ébranlem?nt sen-
sible ou, pour mieux dire, « pathique » est un affect qui est de
nature purement passive : passivité pure, « sx‘ljéuon é'sens umq’tie »
[p. 86). Le paradoxe, c’est que cette passivx?é ne ]ax.?,sc pas 1’étre
dans la position du simple spectateur, mais incite & l’ag}r, fondement
de la responsabilité : « La passivité pure précédant la hbert§ est res-
ponsabilité » [p. 87]. Sollicitation de 1’€tre en détresse qui affecte

si puissamment qu’il n’est plus possible de se dérobe‘r, de dét.ov..lr-
ner le regard, de chercher des excuses. C’est pourquoi la passivité
de la réceptivité & I’autre est la condition de I’action, ou de ce que
Levinas appelle « I'Buvre » : orientation du Méme vers I’ Autre, qui
est « générosité radicale » [p. 44], mais qui se déploie d_’autant plus
slirement, d’autant plus efficacement que ’affection est intensément
éprouvée avec une entiere passivité. '

Toutes ces belles analyses phénoménologiques nous donnent a
comprendre ce qui est a’origine du « naulrellen}cnt, eptrez, entrez! ».
Rien pourtant qui appelle ’idée d’un parfait désintéressement,
d’un renoncement définitif, d’une dépossession de soi. Charge sans
doute contre I’égoisme, la vision économique de I’homme comme



un calculateur obnubilé par la maximisation de ses intéréts, mais
charge qui ne va pas au-dela et qui permet de définir le mal comme
détournement du regard, refus d’une responsabilité trop exigeante,
trop envahissante : le Mal comme égoisme [p. 89]. Cela nous le
comprenons aisément.

L’GEuvre n’exclut pas tant la réciprocité, le retour, la rétribu-
tion, qu’elle ne se fait patience, attente indéfinie, peut-étre au-dela
de la mort, d’un aboutissement dont je ne serai peut-8tre pas le
contemporain, mais qui n’est nullement exclu par définition :
« Renoncer 2 étre le contemporain du triomphe de son ceuvre, ¢’est
entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi » [p. 45]. Mais triomphe
attendu, espéré tout de méme, quoique soit acceptée 1’éventualité
qu’il s’accomplisse dans « un temps par-dela |’horizon de mon
temps », et ce par un mouvement de générosité qui est élan d’une
« jeunesse radicale’ » d’un étre « déja comblé » [p. 48], capable de
surmonter, par sa richesse méme, I’égoiste souci de soi et qui se fait
Bonté dans le renouvellement perpétuel de ses propres forces 4
mesure qu’elles s’épanchent et se vident. Bien que nous ne soyons
plus dans la logique de I’échange, marchand ou non, ni de I’équa-
tion du prété pour un rendu, il n’y a rien encore qui appelle 4 1’obli-
gation d’un parfait renoncement : 1’Euvre « n’est pas entreprise en
pure perte » [p. 44].

Pourtant, la dimension proprement sacrificielle s’immisce déja
subrepticement dans ce texte de Levinas, lui donnant une orienta-
tion bien plus radicale et que les livres & venir développeront de fagon
hyperbolique. Quelques formules sont I’indice de cette « radicali-
sation outrancieére » dont parle Jacques Dewitte : « Elle [I’Guvre]
exige, par conséquent, une ingratitude de |’ Autre » [ibid.]; «la vul-
nérabilité est plus [ou moins] que la passivité recevant forme ou
choc. Elle est I’aptitude — que tout &tre dans sa “fierté naturelle”
aurait honte d’avouer ~ & “Etre battu”, 2 “recevoir des gifles” »
[p. 104]; « I’ouverture, c’est la dénudation de la peau exposée 4 la
blessure et a 1’outrage » [ibid.]. Enfin, cette citation que nous avons
déja donnée mais sur la chute de laquelle il faut maintenant porter
notre attention : « Or, dans |’approche d’autrui, ol autrui se trouve
d’emblée sous ma responsabilité, “quelque chose” a débordé mes
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décisions librement prises, s’est glissé en moi, @ mon insu, aliénant
ainsi mon identité®. »

C’est ici que mon accord avec la pensée de Levinas s’arréte, car
elle va désormais se déployer en des formules rhétoriques d’une spé-
culation abstraite qui a perdu tout enracinement dans la réalit€ humaine
qu’elle se donnait pour tiche de penser.

Critique d’une conception sacrificielle de [’altruisme

La relation 2 autrui qui, dans 1’ Humanisme de !’autre homme,
relevait de I’élan d’une générosité juvénile se teinte, dans Autrement
qu'étre ou au-deld de I’essence, de nuances sombres; elle se fait
douleur, déprise de soi, jamais suffisante, d’un étre empétré dans
I’étouffement de soi : « Non point au repos sous une forme, mais
mal dans sa peau, encombré et comme bouché par soi, étouffant sous
soi-méme, insuffisamment ouvert, astreint & se dé-prendre de soi, &
respirer plus profondément, jusqu’au bout, & se dé-posséder, jusqu’a
se perdre » [p. 174]. Il n’est plus question désormais dans ces
lignes de générosité, mais d’inquiétude, de souffrance, d’accusation,
d’expiation, de sacrifice de soi qui nous fait « otage » d’autrui. La
passivité est décrite comme un « s offrir qui n’est méme pas assumé
par sa propre générosité — un s 'gffrir qui est souffrance, une bonté
malgré elle » [p. 92] : exténuation de I’étre qui n’est plus commis-
sion & I’autre confié & sa charge et qui engage sa responsabilité, mais
« &tre-pour-1’autre » absolument, totalement. La réflexion de Levinas
se meut alors dans une espéce de dualisme insurmontable qui rap-
pelle I’opposition de Fénelon entre I’amour pur de Dieu, appelant &
la désappropriation de soi, au sacrifice de toute espérance de salut,
a I’abandon de la volonté propre, et I’amour de soi, toujours néces-
sairement intéressé, mercenaire. Ftrange filiation avec la doctrine
quiétiste des auteurs spirituels du xvie si¢cle pour un penseur qui se
réclame du judaisme, note 2 juste titre Jacques Dewitte.

Mais la conséquence la moins recevable de ces analyses qui
paraissent suivre une espéce de logique spéculative jusqu’au-boutiste,
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dans I'indifférence & ce que I’expérience humaine de I’altruisme
nous donne 2 penser, est que la relation a autrui de 1’&tre vidé de soi
a la faveur d’un décentrement de soi, d’une « substitution » qui est
sans retour, exclut désormais tout engagement, toute action possible
en faveur d’autrui, au prétexte qu’un tel engagement ne peut &vi-
demment étre le fait que d’un individu qui s’assume lui-méme comme
sujet, comme auteur de ses actes : « Comme décision librement prise
ou consentie [...] 'engagement renvoie — est-il besoin de le répé-
ter?~ 4 une pensée intentionnelle, & une assomption, & un sujet ouvert
sur le présent, & une représentation, & un logos » [ibid., p. 214]. Or
c’est précisément de tout cela dont il s’agit de se déprendre, de la
tyrannie du Méme, du sujet, de I’intentionnalité de la conscience,
incapable comme telle de s’ouvrir pleinement 2 ce que réclame 1"ex-
position & I’ Autre, laquelle est « folie aux confins de la raison »
[p. 85].

Laissons 14 ces analyses qu’il n’est pas utile de pousser plus
avant, pas plus qu’il ne me parait nécessaire d’exposer la thématique
de ladestitution aussi bien du donataire que du donateur dans le don
pur telle que la développent Jacques Derrida (Donner le temps) ou
Jean-Luc Marion (Etant donné).

Revenons sur terre : 2 des considérations peut-étre plus modestes
mais davantage ancrées dans I’expérience humaine de 1'altruisme,
telle que nous 1’avons rencontrée chez ces &tres de chair et de sang
dont nous avons rapporté "histoire. Car, sur un point fondamental,
leurs conduites apportent un démenti empirique absolu A ce qui vient
d’étre dit : elles ne procedent nullement d’une négation, d’un oubli,
d’un sacrifice de soi, mais au contraire d’un engagement de I’étre
tout entier qui investit toutes ses forces — de sensibilité, de volonté
et d’intelligence — dans |’action d’aide et de secours.

Bien que la conception qui veut que I’action qui se donne le bien
d’autrui pour fin doive étre associée 4 1’idée d’un désintéressement
poussé jusqu’a I’abnégation totale de soi, de tout ce qui rapporte &
soi — condition pour qu’on puisse parler d’un altruisme véritable —
traverse toute I’histoire de la pensée éthique moderne depuis Fénelon,
Sidgwick jusqu’a Levinas, elle repose sur un postulat erroné : le pos-
tulat que les motivations qui animent I’altruiste sont & 1’opposé de
celles qui animent |’ égoiste, I "un étant entiérement tourné vers autrui
jusqu’al'indifférence & soi, I’autre entierement dirigé sur soi, aveugle
et indifférent & ce qui ne concerne pas ses intéréts propres.

Dans cette perspective dualiste, qui procéde d’une espece de
manichéisme éthique, il est impossible de comprendre que le souci
de ['autre, I’intérét qui me porte vers lui, proceéde d’un sujet qui, foin
de se déprendre de soi, s’assume au contraire pleinement lui-méme
et qu'il est d’autant plus capable de se soucier de ’autre, de s’ou-
vrir & sa peine, a sa détresse, a sa souffrance qu’il la prend en
charge sans rien perdre de ce qui fait la richesse de son identité
propre, ce que [’analyse psychologique montre pourtant avec une
grande évidence. Que ’acteur altruiste soit conduit, ce faisant, &
faire des choix qui ne sont pas ceux, on n’en saurait douter, que ferait
un &tre égoiste n'implique nullement de voir dans ces choix !’in-
dice d’un quelconque sacrifice de soi. Rien dans les conduites de
Magda et André Trocmé, de Giorgio Perlasca ou de Raoul Wallenberg
n’accrédite une telle vision des choses. Ainsi que nous ’avons dit,
ce n’est pas par sacrifice de soi qu’ils ont agi mais, au contraire, par
fidélité & soi.

Si I'on pousse jusqu’a ’extréme tout ce qu’implique la notion
de désintéressement, on est conduit logiquement — et telle est la rai-
son de ce qu'affirme Levinas — & exclure jusqu’a I’'idée méme d’en-
gagement (en tant précisément qu’elle se rapporte au sujet, au moi,
et non & I’autre), Le désintéressement radical, tel que le congoit
Fénelon par exemple, est une désappropriation de la volonté propre
qui ne veut plus rien par elle-méme, qui ne veut plus que ce que
|’autre —en I’ occurrence Dieu — veut. Or I’acteur altruiste n’agit nul-
lement par une espece de néantisation de sa volonté propre, se sou-
mettant aveuglément & la volonté de I’affligé ou de la victime. Sa
volonté, loin d’8tre brisée, défaite, anéantie dans un « non-vouloir »,
est au contraire dans une tension de 1’&tre tout entier qui, de ce fait,
engendre un vrai bonheur : la plénitude du sentiment d’exister.
« J'apprécie ce jeu dangereux. J'aime ce jeu dangereux », confia un
jour Raoul Wallenberg & I’un de ses aides. Semblablement, les années
de la guerre furent les plus intenses dans la vie d’André Trocmé,
celles oll il put donner la pleine mesure de la personnalité puissante
qu'il était.

Il se peut qu’a la faveur de ’action bienveillante, le bénéficiaire
s’arroge une véritable emprise sur I’étre qui s’est engagé, le rende
en quelque manidre « otage » de la situation dans laquelle il s’est
mis, le prenne au filet d’une dépendance psychologique qui le serre
a la gorge et qui est une véritable aliénation; mais, contrairement &



~ ce qu’affirme Levinas, ¢’est 12 une véritable perversion au pi¢ge de
laquelle il convient de se soustraire, quoique les choses puissent, en
effet, parfois prendre une semblable tournure destructrice.

Le geste altruiste n’engage pas une personnalité morale abstraite,
qui aurait humilié tout ce qui reléve en elle du cceur, de la sensibi-
lité, des impulsions affectives, Elle est accomplissement, réalisation
de soi dans la pleine intégration de toutes les facultés qui la consti-
tuent comme une personnalité unique, irremplagable : une « belle
ame », comme disait Schiller.



