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"Pour W.H. Auden

Parler de la pensée me semble tellement
présomptueux que j’ai I’'impression de vous devoir
une justification. Il y a quelques années, alors que
je relatais le procés d’Eichmann a Jérusalem,
j’avais parlé de « la banalité du mal », entendant
par 12 non pas une théorie ou une doctrine mais
quelque chose de tout a fait factuel, un phénoméne
de forfaits commis a une échelle gigantesque et
impossibles & rattacher a quelque méchanceté
particuliére, a quelque pathologie ou conviction
idéologique de 1’agent, lequel se distinguait peut-
étre uniquement par une extraordinaire super-
ficialité. Aussi monstrueux qu’aient été les faits,
P’agent n’était ni monstrueux ni démoniaque, et la
seule caractéristique décelable dans son passé
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comme dans son comportement durant le proces et
I’interrogatoire de police était un fait négatif : ce
n’était pas de la stupidité mais une curieuse et
authentique inaptitude 4 penser. Il fonctionnait dans
son role de grand criminel de guerre aussi bien que
sous le régime nazi ; il n’avait pas la moindre
difficulté & accepter un systéme de régles abso-

lument différent. Il savait que ce qu’il avait alors °

considéré comme un devoir était a présent appelé
un crime, et il acceptait ce nouveau code pénal
comme un nouveau langage, sans plus. A sa pro-
vision d’expressions toutes faites, passablement
limitée, il en avait ajouté quelques nouvelles et
était completement perdu lorsqu’il devait affronter
une situation a laquelle aucune d’elles ne s’appli-
quait, comme dans le cas grotesque ot il avait di
faire un discours devant la potence et utiliser les
clichés des oraisons funébres, recours d’autant plus
déplacé qu’il n’était pas le survivant . Il ne lui était
jamais venu a I’esprit d’imaginer ce que seraient
ses derniéres paroles dans le cas d’une peine de
mort, pourtant attendue tout au long du procgs, et
il n’avait jamais tiqué devant les inconsistances et
les contradictions flagrantes des interrogatoires et
des contre-interrogatoires. Les clichés, les phrases
toutes faites, 1’adhésion a des codes d’expression
ou de conduite conventionnels et standardisés, ont
socialement la fonction reconnue de nous protéger
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de la réalité, de cette exigence de pensée que les
événements et les faits éveillent en vertu de leur
existence. Si nous répondions tout le temps a cette
exigence, nous serions trés rapidement épuisés ;
avec Eichmann, ¢’était différent : de toute évi-
dence, il ne connaissait pas une telle exigence.
Cette totale absence de pensée avait attiré mon
attention. Faire le mal (non seulement les péchés
par omission, mais les péchés par action) est-il
possible quand manquent, outre les « motifs répré-
hensibles » (selon la terminologie du droit), un
quelconque motif, le moindre intérét ou une voli-
tion particuliére ? Est-ce que la méchanceté, de
quelque fagon qu’on la définisse, ce « parti de s’af-
firmer mauvais », n’est pas une condition néces-
saire 2 I’accomplissement d’une action mauvaise ?
Est-ce que notre aptitude & juger, & distinguer le
bien du mal, le beau du laid, est dépendante de notre
faculté de penser ? Est-ce que I’inaptitude a penser
et le désastreux manque de ce que nous NOMMons
conscience coincident ? La question qui s’ imposait
était : I’activité de penser en elle-méme, 1’habitude
de tout examiner et de réfléchir a tout ce qui arrive,
sans égard au contenu spécifique et sans souci des
conséquences, cette activité peut-elle étre de nature
telle qu’elle « conditionne » les hommes a ne pas
faire le mal ? (Le mot méme de con-science, de
toutes les facons, semble bien 1'indiquer, dans
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la mesure ou il signifie « connaitre avec et par
soi » ; un type de connaissance qui est actualisé par

toute activité de pensée.) Enfin, I'urgence de ces

questions n’est-elle pas renforcée par le fait bien

connu, et plutdt inquiétant, que seules les bonnes’

gens sont dérangés par une mauvaise conscience,
tandis que c’est tout a fait rare chez les vrais

criminels ? Une bonne conscience n’existe pas, si

ce n’est en I’absence d’une mauvaise.

Telles étaient les questions. Pour s’exprimer
différemment et utiliser le vocabulaire kantien,
apres avoir €té alarmée par un phénomene — la
quaestio facti — qui, bon gré mal gré, « m’avait
mise en possession d’un concept » (la banalité du
mal), je ne pouvais m’empécher de soulever la
quaestio juris et de me demander « de quel droit
Je le possédais et je I'utilisais 2 ».

Poser des questions telles que : « Qu’est-ce
que la pensée ? » « Qu’est-ce que le mal ? » n’est
pas sans soulever des difficultés. Ces questions
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relévent de la philosophie ou de la métaphysique,
termes désignant un champ d’investigation qui,
comme chacun sait, est déconsidéré. S’il ne
s agissait que de querelles positivistes et néo-
positivistes, nous n’aurions pas besoin de nous en
inquiéter. La difficulté provient non pas tant de
ceux pour qui ces questions « ne veulent rien
dire » que des métaphysiciens attaqués. De méme
que la crise de la religion a atteint son paroxysme
lorsque les théologiens, distincts de la vieille clique
des non-croyants, ont entrepris de discuter la
proposition « Dieu est mort », de méme la crise de
la philosophie et de la métaphysique s’est déclarée
ouvertement quand les philosophes eux-mémes
ont commencé a proclamer la fin de la philosophie
et de la métaphysique. On pourra y trouver un
avantage quand sera saisi ce que ces « fins » signi-
fient en réalité, non pas que Dieu soit « mort»
— une absurdité évidente a tous égards — mais que
la maniére dont Dieu a été pensé pendant des
milliers d’années ne convainc plus ; ce n’est pas
que les vieilles questions, contemporaines de
I’apparition des hommes sur terre, soient devenues
« dénuées de sens », c’est le cadre de référence et
la facon de les résoudre qui a perdu toute plau-
sibilité.

Ce qui a touché a sa fin, c’est la distinction
élémentaire entre le sensible et le super-sensible,
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avec la notion, au moins aussi ancienne que
Parménide, que tout ce qui n’est pas donné aux
sens — Dieu ou I’étre, les principes premiers et les
causes (archai) ou les idées — a plus de réalité,
plus de vérité, plus de sens que ce qui apparait,
ce qui n’est pas simplement au-dela de la per-
ception sensible mais au-dessus du monde des

sens. Ce qui est « mort », ¢’est la localisation de _

ces « vérités éternelles » mais aussi la distinction
elle-méme. Pendant ce temps, dans un registre de
plus en plus strident, les quelques rares défen-
seurs de la métaphysique nous ont avertis du
danger de nihilisme inhérent a cette évolution ; et
si toutefois ils ne 1’évoquent pas souvent, ils ont
en leur faveur un argument important : il est bien
vrai qu’une fois le supra-sensible abandonné, son
opposé, le monde des apparences tel qu’on
I’entendait depuis tant de siécles, est lui aussi
annihilé. Le sensible, tel que le comprennent
encore les positivistes, ne peut survivre  la mort
du super-sensible. Nul ne le savait mieux que
Nietzsche, lui qui, par sa description poétique et
métaphorique de 1’assassinat de Dieu dans Ainsi
parlait Zarathoustra, a semé tant de confusion.
Dans un passage significatif du Crépuscule des
idoles, il clarifie le sens du mot Dieu dans
Zarathoustra. Ce n’était qu’un symbole de 1’em-
pire du supra-sensible tel que 1’entendait la
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métaphysique ; il utilise alors le mot « monde
vrai » a la place de Dieu et dit : « Nous avons
aboli le monde vrai. Quel monde restait-il ? Peut-
étre celui de I’apparence ?... Oh non ! avec le
monde vrai nous avons aussi aboli le monde des
apparences. »

Ces « morts » modernes, celle de Dieu, de la
métaphysique, de la philosophie, et conséquem-
ment du positivisme, sont certainement des
événements d’une importance considérable, mais
elles ne sont aprés tout que des événements
de pensée, et, méme si elles engreﬁennent un
rapport intime avec nos fagons de penser, elles
ne concernent pas pour autant notre capacité
de penser, le fait brut que ’homme est un étre
pensant. Par 12 j’entends que ’homme a une
inclination et, s’il n’est pas tenu de fagon trop
urgente a subvenir & ses besoins, il a un besoin (le
« besoin de la raison » de Kant) de penser par-
dela les limitations de la connaissance, d’utiliser
avec plus de profit ses aptitudes intellectuelles, le
pouvoir de son cerveau, plutot que de les utiliser
comme un instrument pour connaitre et agir.
Notre désir de savoir, qu’il soit né de nécessités
pratiques, d’embarras théoriques ou de la simple
curiosité, peut étre satisfait lorsque est atteint le
but recherché, tandis que notre soif de connais-
sance n’est peut-étre pas étanchable en raison de
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I’'immensité de I’inconnu et du fait que chaque
domaine de la connaissance élargit les horizons
du savoir ; I’activité elle-méme laisse derriere elle
un trésor de connaissances que conserve et cultive
chaque civilisation comme une part et une par-
celle du monde. L’ activité de connaitre n’est pas
moins un acte d’édification du monde que celui
de construire des maisons. L’inclination ou le

besoin de penser, au contraire, méme s’ils ne sont -

aiguisés par aucune des questions métaphysiques
immémoriales, les « questions ultimes » sans
réponses possibles, ne laissent rien de tangible, et
ne peuvent non plus étre figés par les intuitions
supposées définitives des « sages ». Le besoin de
penser ne peut tre satisfait que par la pensée, et
les pensées que j’ai eues hier ne peuvent satisfaire
aujourd’hui ce besoin que dans la mesure ou je
peux les penser a nouveau.

Nous devons & Kant la distinction entre la
pensée et la connaissance, entre la raison, 1’ur-
gence de penser et de comprendre, et I’intellect qui
désire et est capable de connaissances certaines et
vérifiables. Kant Jui-méme croyait que le besoin
de penser au-dela des limites de la connaissance
n’était éveillé que par les vieilles questions méta-
physiques — Dieu, la liberté et I’immortalité —, et
il avait « jugé nécessaire d’abolir le savoir pour
laisser place a la croyance » ; il avait ainsi jeté les
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bases d’une « métaphysique systématique » future
comme « legs a la postérité s ». Mais ceci montre
uniquement que Kant, encore retenu par la tradi-
tion de la métaphysique, n’a jamais tout a fait
réalisé ce qu’il avait fait, et son « legs a la posté-
rité » fut en fait la destruction de toute fondation
de systemes métaphysiques. Parce que la capa-
cité et le besoin de penser ne sont nullement
restreints & des sujets particuliers, comme ces
questions que la raison souléve sachant qu’elle ne
sera jamais capable d’y répondre. Kant n’a pas
« aboli le savoir» mais séparé la connaissance de
la pensée, et il a fait place non a la croyance mais
a la pensée. Comme il le suggere lui-méme, il a
bien « éliminé les obstacles que la raison place sur
son propre chemin® ».

Pour nous, et dans ce contexte, la distinction
entre le savoir et la pensée est cruciale. Si I’apti-
tude a discerner le bien du mal avait quelque rap-
port avec I’aptitude & penser, alors nous devrions
pouvoir « exiger » son actualisation chez toute
personne saine d’esprit, sans considération pour
son érudition ou son ignorance, son intelligence ou
sa stupidité. Kant est presque le seul parmi les
philosophes a étre géné par I’ opinion courante que
la philosophie ne concerne qu’une minorité, préci-
sément pour les conséquences morales qu’impli-
que une telle opinion. A ce propos, il notait : « La
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stupidité est causée par un cceur mauvais’ »,
affirmation qui, ainsi formulée, n’est pas vraie.
L’inaptitude a penser n’est pas la stupidité ; elle
peut s’observer chez des personnes tres intelli-
gentes, et la méchanceté peut difficilement en étre
la cause, compte tenu du fait que I’absence de
pensée comme la stupidité sont des phénoménes
bien plus courants que la méchanceté. Le probléme
- réside précisément en ce qu’il n’est nullement
nécessaire d’avoir un ceeur mauvais, phénomene
assez rare, pour causer de grands maux. Ainsi, en
termes kantiens, 1’on aurait besoin de la philo-
sophie, ’exercice de la raison en tant que faculté
de la pensée, pour prévenir le mal.

Et c’est 1a une exigence considérable, méme
si nous assumons et accueillons favorablement le
déclin de ces disciplines — philosophie et métaphy-
- sique — qui ont, durant tant de si¢cles, monopolisé
cette faculté. Car la principale caractéristique de la
pensée est d’interrompre toute action, toute activité
normale, quelle qu’elle soit. Qu’importent les
théories erronées des deux mondes, elles provien-
nent d’authentiques expériences. Parce qu’il est
vrai qu’au moment méme oll nous commengons
de penser a un sujet, quel qu’il soit, nous arrétons
toute activité, et, inversement, une quelconque
activité interrompt le processus de pensée ; c’est
comme si nous nous déplacions dans un monde
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différent. Faire et vivre, au sens le plus général
de inter homines esse, « tre parmi les hommes »
—1’équivalent latin d’étre en vie —, empéchent sans
nul doute la pensée. Comme dit Valéry : « Tantot
je suis, tant6t je pense. »

En rapport étroit avec cette situation, il reste
le fait que la pensée traite toujours d’objets
absents, dégagés de la perception sensible
immédiate. Un objet de pensée est toujours une
représentation ; c’est-a-dire quelque chose ou
quelqu’un qui est en réalité absent, et présent
uniquement a l’esprit, lequel, grace a I'ima-
gination, peut la présenter sous la forme d’une
image?. En d’autres termes : quand je pense, je me
retire du monde des apparences, méme si ma
pensée a affaire a de simples objets qui sont
donnés aux sens, et non pas a des invisibles, tels
que les concepts ou les idées, vieux domaine de
la pensée métaphysique. Pour que je pense a
quelqu’un, ce quelqu’un ne doit pas étre percu par
les sens ; tant que nous sommes avec lui, nous n’y
pensons pas — méme si nous pouvons réunir des
impressions qui serviront par la suite a alimenter
la pensée. Penser a quelqu’un en sa présence
implique que nous nous éclipsions subrepticement
et que nous nous conduisions comme s’il n’était
plus 1a.
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Ces remarques peuvent indiquer en quel sens
la pensée, la quéte de sens — plutdt que la soif de
connaissance pour elle-méme du scientifique —,
peut paraitre « non naturelle », comme si les
hommes, en commengant 4 penser, s’engageaient
dans une activité opposée a la condition humaine.
La pensée en tant que telle, pas uniquement le
penser d’événements et d’expériences extra-
ordinaires ou bien les vieilles questions méta-
physiques, mais toute réflexion qui ne sert pas la
connaissance et qui n’est pas motivée par des buts
pratiques — ce qui ferait de la pensée la servante de
la connaissance, le simple instrument de buts
ultérieurs — est, comme 1’a remarqué Heidegger,
« hors de I’ordre ® ». Fait curieux, de tout temps
il a existé des hommes qui ont choisi le bios
theoretikos comme mode de vie ; ce qui n’est pas
un argument contre le fait que I’activité de pensée
soit « hors de ’ordre ». Toute I’histoire de la
philosophie, qui nous en dit tant sur les objets de
pensée et si peu sur Iactivité de penser elle-méme,
est embrasée par une guerre intestine entre le sens
commun, le sixiéme sens, le plus élevé, qui adapte
nos cing ‘sens 4 un monde commun et permet de
nous y orienter, et la faculté de penser de I’homme,
en vertu de laquelle il peut s’en retirer.

Et si cette faculté n’est « bonne a rien » pour
la vie courante, si ses conséquences restent incer-
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taines et invérifiables, elle est aussi, en quelque
sens, autodestructrice. Kant, dans I’intimité de ses
notes publiées a titre posthume, écrit : « Je ne suis
pas d’accord avec ce principe que, si I'usage de la
raison a prouvé quelque chose, ce résultat ne doit
pas étre mis en doute, comme s’il s’agissait d’un
axiome certain » ; et « Je ne partage pas 1’opinion...
que I’on ne devrait pas douter dés qu'on s’est
convaincu d’une chose. En philosophie pure, cela
est impossible. Notre esprit en éprouve une
aversion naturelle '° » (Je souligne). Ce qui laisse
entendre que 1’occupation de penser est comme la
toile de Pénélope : elle défait chaque matin ce
qu’elle a achevé la nuit précédente.

Résumons les trois propositions principales
afin d’énoncer a nouveau le probléme : la liaison
interne de 1’aptitude ou I’inaptitude & penser et le
probléme du mal.

Premiérement, si une telle liaison existe
réellement, la faculté de penser, distincte de la
soif de connaissance, doit étre alors attribuée a
tout le monde ; elle ne peut étre le privilege de

. certains. .

Deuxiémement, si Kant a raison et si la faculté
de penser connait une « aversion naturelle»
a I’égard de ses propres conséquences en tant
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qu’« axiomes certains », alors on ne peut étre en
droit d’espérer aucun mode de conduite définitif,
aucune proposition morale ou commandement de
Pactivité de penser, et encore moins une nouvelle
déﬁnitiop, supposée décisive, de ce qu’est le bien
et de ce qu’est le mal.

Troisi¢émement, s’il est vrai que la pensée a

affaire a des invisibles, il s’ensuit qu’elle est hors -

de I’ordre, car nous nous déplagons normalement
dans un monde d’apparences dans lequel I’ex-
périence la plus radicale de disparition est la mort.
L’on a souvent cru que le don de traiter des
choses qui n’apparaissent pas impliquait un
sacrifice — celui de 1’aveuglement du penseur ou
du poéte. Pensez & Homére, 2 qui les dieux ont
attribué le don divin en I’aveuglant ; pensez au
Phédon de Platon dans lequel ceux qui font de la
philosophie passent aux yeux de ceux qui n’en
font pas, la multitude, pour des gens qui pour-
suivent la mort. Pensez 4 Zénon, le fondateur du
stoicisme qui, demandant a I’oracle de Delphes
ce qu’il devait faire pour accéder A une vie
meilleure, se vit répondre : « Revéts la couleur
des morts 11, »

Des lors, la question est inévitable : comment
quelque chose de pertinent pour le monde dans
lequel nous vivons peut-il surgir d’une entreprise
qui n’aboutit & rien concrétement ? Une réponse,
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s’il en existe une, ne peut provenir que de
I’activité de penser, de I’activité elle-méme, de
son exécution, ce qui signifie que nous devons
remonter aux expériences plutét qu’aux doc-
trines. Et vers quoi nous tournerons-nous pour de
telles expériences ? Monsieur-tout-le-monde, qui
doit penser, estime-t-on, n’écrit pas de livre ; il
est occupé a des affaires plus pressantes. Et les
quelques « penseurs professionnels », comme
Kant les nomme, n’ont jamais été trés enclins a
écrire sur I’expérience elle-méme, peut-&tre parce
qu’ils savaient que la pensée n’aboutit & rien
concrétement, de par sa nature méme. Car les
doctrines de leurs livres étaient inévitablement
composées en fonction de la multitude qui attend
des résultats, et ne se soucie pas de distinguer la
connaissance et la pensée, la vérité et le sens.
Nous ne savons pas combien de « penseurs pro-
fessionnels », dont les doctrines constituent la
tradition de la philosophie et de 1a métaphysique,
ont douté de la validité ou méme de la signi-
fication probable de leurs résultats. Nous ne
connaissons que le splendide démenti que Platon,
dans la Lettre VII inflige a ceux qui procla-
maient sa doctrine : De ce qui fait 1’objet de mes
préoccupations 1’on ne connait rien puisqu’il n’y
a aucun ouvrage écrit et qu’il n’y en aura méme
jamais. Et ceux qui écrivent sur ces choses ne
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savent rien ; ils ne se connaissent méme pas eux-
mémes. Car il s’agit 13 d’un savoir qui ne peut
absolument pas étre formulé de la méme fagon
que les autres savoirs que I’on peut apprendre.
Ainsi, quiconque posséde la véritable faculté de
penser (nous), et connait en conséquence la
faiblesse des mots ne se risquera jamais a
organiser par le discours des pensées, et, moins

encore, a les figer sous une forme aussi rigide que -
la lettre écrite 2,

I

Le probléme, c’est que trés peu de penseurs
nous disent ce qui les a fait penser, et il yena
encore moins qui se sont souciés de décrire et
d’examiner leur expérience de penser. Devant cette
difficulté, comme nous ne désirons pas nous fier
a nos propres expériences en raison du risque
évident d’arbitraire, je propose de considérer un
modele, comme un exemple qui, a la différence
des « penseurs professionnels », pourrait repré-
senter le « tout un chacun », ¢’est-a-dire envisager
un homme qui ne se situerait lui-méme ni parmi la
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multitude ni parmi les élus — une distinction au
moins aussi ancienne que Pythagore ; un homme
qui n’aspirait pas & gouverner des cités et ne
prétendait pas non plus savoir comment prendre
soin de I’ame des citoyens et I’embellir ; qui ne
croyait pas que les hommes puissent étre sages,
n’enviait pas aux dieux leur divine sagesse, a
supposer qu’ils dussent en posséder une ; et qui
donc n’a méme pas été tenté de rédiger une
doctrine qui piit étre enseignée et étudiée. En bref,
je propose d’utiliser comme modele un homme qui
pensait, sans pour autant tre devenu un phi-
losophe ; un citoyen parmi les citoyens, qui ne
faisait rien, ne prétendait rien qui a ses yeux ne piit
et ne diit étre aussi soutenu par chacun des
citoyens. Vous aurez deviné que je m’appréte a
discuter de Socrate, et j'espére que personne
n’argumentera sérieusement que mon choix doive
historiquement se justifier.

Je dois cependant vous mettre en garde : le
Socrate historique donne lieu 4 une polémique, on
ne sait dans quelle mesure le distinguer de Platon,
ni du Socrate de Xénophon, etc., et si les érudits
s’en donnent & cceur joie dans leurs joutes
savantes, quant 2 moi, je m’abstiendrai de prendre
parti. Toutefois, utiliser ou plutdt transformer une
figure historique en un modele et lui assigner une
fonction représentative précise nécessitent quelque
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justification. Etienne Gilson dans son livre admi-
rable, Dante et la philosophie *, montre comment
dans La Divine Comédie « un personnage ne
conserve, de sa réalité historique, que ce qu’exige
la fonction représentative que Dante lui assigne ».
Une telle liberté, lorsque I’on traite de données
historiques factuelles, ne peut étre accordée,
semble-t-il, qu’aux podtes, et si des non-poétes s’y
essaient, alors les spécialistes la baptiseront
licence, et pis encore. Et, cependant, justifiée ou
non, c’est exactement a cela que se raméne
I’habitude tolérée de la construction des « idéaux-
types », car le grand avantage de I'idéal-type, c’est
de ne pas étre une abstraction personnifiée dotée
de quelque sens allégorique, mais plutdt d’avoir
€té choisi, parmi une foule d’étres vivants dans le
présent ou le passé, pour sa valeur représentative
au sein de la réalité ; valeur qui ne réclamait qu’une
certaine purification pour étre 3 méme de révéler
son sens plein. Gilson explique comment cette
purification fonctionne en discutant du role assi gné
a Thomas d’Aquin par Dante dans La Divine
Comédie. Au chant X du « Paradis », Thomas
glorifie Siger de Brabant qui a été condamné pour
hérésie et dont « le Thomas d’Aquin de I’histoire
n’elit jamais endossé I’éloge que lui fait prononcer
Dante », parce qu’il efit refusé de « pousser la
distinction de la philosophie et de Ia théologie...
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jusqu’au séparatisme radical dont Dante avait
besoin ». Pour Dante, Thomas aurait ainsi « perdu
le droit de symboliser dans La Divine Comédie la
sagesse dominicaine de la foi », droit qu’a divers
titres il aurait pu revendiquer. Il s’agissait, comme
le montre brillamment Gilson, de « la partie de lui-
méme qu’il (méme Thomas) a di laisser a la porte
du "Paradis" pour y entrer ». Il y a quelques
aspects, dans le Socrate de Xénophon, dont la
vérité historique ne peut étre suspecte, que Socrate
elit sans doute dii laisser a la porte du Paradis si
Dante I’efit utilisé.

Ce qui d’abord nous frappe dans les dialogues
socratiques de Platon, c’est qu’ils sont tous apo-
rétiques : I’argumentation ne meéne nulle part ou
tourne en rond. Pour savoir ce qu’est la justice,
vous devez savoir ce qu’est la connaissance, et
pour connaitre le savoir, vous devez avoi.r une
vague notion de la connaissance, non remise en
question (comme dans le Théététe et le Charmide).
Si bien qu’un homme ne peut essayer de découvrir
ni ce qu’il sait ni ce qu’il ne sait pas. S’il sait, nulle
recherche n’est nécessaire ; s’il ne sait pas ... il ne
saura mé€me pas ce qu’il doit rechercher (Ménon,
80). Ou dans I’ Euthyphron : afin d’€tre pieux, il
faut que je sache ce qu’est la piété. Pieuses sont les
choses qui plaisent aux dieux ; mais sont-elles
pieuses parce qu’elles plaisent aux dieux, ou leur
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plaisent-elles parce qu’elles sont pieuses ? Aucun
des logoi, des arguments, ne tient en place ; ils se
déplacent sans arrét parce que Socrate, en posant
des questions dont il ne connait pas les réponses,
les met en mouvement. Dés lors que le cercle est
ainsi bouclé, Socrate propose avec bonhomie de
tout recommencer et s’enquiert de ce qu’est la
justice ou la piété, la connaissance ou le bonheur.

Les sujets de ces premiers dialogues utilisent
les concepts trés simples de la conversation cou-
rante, ceux que I’on entend toutes les fois que les
gens ouvrent la bouche et se mettent a parler,
Généralement, les introductions commencent
ainsi : il est certain qu’il existe des personnes
heureuses, des actions justes et des hommes
courageux, des choses belles a voir et 4 admirer,
tout le monde en convient ; la difficulté apparait
avec notre usage des noms qui sont supposés
dériver de ces adjectifs avec lesquels nous
qualifions les cas particuliers tels qu’ils nous
apparaissent (nous voyons un homme heureux,
percevons I’acte courageux ou la juste décision),
c’est-a-dire avec des mots tels que : bonheur,
courage, justice, etc., que nous appelons concepts
de nos jours et que Solon dénommait « mesure
invisible (aphanes metron) pour I’esprit, la plus
difficile & comprendre, mais qui toutefois contient
les limites de toute chose * » — et Platon plus tard :
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idées perceptibles seulement par les yeux de
I’esprit. Ces mots utilisés pour grouper des
qualités manifestes et des occurrences visibles se
rapportent néanmoins a quelque chose que ’on
ne voit pas, et sont des parties de notre langage
de tous les jours, dont pourtant nous ne pouvons
rendre compte ; quand nous essayons de les
définir, ils se dérobent ; lorsque nous parlons de
leur sens, plus rien n’est stable et tout entre en
mouvement. Aussi, au lieu de répéter ce que nous
avons appris d’ Aristote, que Socrate est I’homme
qui a découvert le « concept », nous devrions
plut6t nous demander ce qu’a fait Socrate lors-
qu’il le découvrait. Car, sans doute, ces mots
faisaient partie de la langue grecque avant qu’il
n’essaie de forcer les Athéniens et de se forcer
lui-méme a rendre compte de ce que lui et eux
entendaient en les pronongant, convaincus qu’ils
étaient qu’aucun discours ne serait possible sans
ces mots.

Cette conviction est devenue discutable. Nos
connaissances des langues pseudo-primitives
nous apprennent que la réunion de plusieurs cas
particuliers sous un nom commun a tous ne va
pas du tout de soi, puisque ces langues, dont le
vocabulaire est souvent plus riche que le notre,
ne connaissent pas de noms abstraits, méme s’ils
se rapportent a des objets clairement visibles.
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Pour simplifier, prenons un nom qui ne nous
semble plus du tout abstrait. Nous utilisons le mot
maison pour un grand nombre de choses —la hutte
en terre dans une tribu, le palais d’un roi, la
maison de campagne d’un citadin, le pavillon
d’un village, ou I’appartement d’une ville —, mais
nous ne le pouvons pas pour les tentes des
nomades. La maison en et par soi, auto kath’auto,
celle qui nous fait utiliser le mot pour tous les
édifices particuliers et différents, nous ne la
voyons jamais, pas plus avec les yeux de notre
corps qu’avec ceux de I’esprit ; toute maison que
nous imaginons, méme la plus abstraite, avec le

strict minimum permettant de la reconnaitre, est

déja une maison particuli¢re. Cette maison en soi,
dont nous devons avoir la notion pour reconnaitre
certains édifices comme maisons, a été inter-
prétée de différentes manieres et a regu différents
noms dans Phistoire de la philosophie ; 14 n’est
pas notre propos, méme s’il est peut-€tre moins
problématique pour nous de définir la maison que
des mots comme bonheur ou justice. Ce qui
importe ici, c’est I’implication de quelque chose
de bien moins tangible que la structure pergue par
nos yeux. C’est I’idée de « loger quelqu’un », de
« résider », ce qu’aucune tente ne peut satisfaire
puisqu’elle sera montée aujourd’hui et levée
demain. Le mot maison, la « mesure invisible »
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de Solon, « contient les limites de toute chose »
et releve du séjour ; c’est un mot qui n’existerait
pas si I’on ne présupposait pas la pensée d’étre
logé, de séjourner, d’avoir un foyer. En tant que
mot, maison condense ces nuances ; une conden-
sation sans laquelle la pensée et sa caractéristique,
la rapidité — « rapide comme la pensée » disait
Homeére —, seraient tout a fait impossibles. Le mot
maison est comme une pensée gelée que le penser
doit dégeler, « défrigérer » pour ainsi dire, chaque
fois qu’il veut trouver le sens original. En phi-
losophie médiévale, ce mode de penser était
nommé méditation, et le mot devait étre entendu
différemment et méme de facon opposée a celui
de contemplation. Jamais cette réflexion soutenue
ne produit de définition et, en ce sens, elle n’a
aucune conséquence ; cependant, ceux qui, de
quelque maniere, ont médité le sens du mot
maison pourraient embellir leurs appartements
— sans étre pour autant nécessairement conscients
de quoi que ce soit d’aussi vérifiable que la cause
et ’effet. La méditation n’est pas comme la
délibération qui, elle, est supposée avoir une
finalité concréte ; la méditation ne vise pas a la
délibération, bien que parfois, mais rarement, elle
y aboutisse.

Socrate, cependant, qui, selon une idée
répandue, crut 3 la possibilité d’enseigner la vertu,
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semble bien plutdt avoir soutenu que parler
et penser au sujet de la piété, de la justice, du
courage et autres, pouvaient rendre des hommes
plus pieux, plus justes, plus courageux, méme
s”il ne leur était accordé aucune définition ou
« valeur » pour orienter leurs conduites prochai-
nes. Ce que croyait en fait Socrate sur de telles
questions peut étre au mieux illustré par les
métaphores sur sa propre personne. Il disait qu’il
€tait un taon, une sage-femme, et, selon Platon,
quelqu’un le traita de « raie torpille », poisson qui
paralyse et anesthésie par contact ; une métaphore
qu’il acceptait 2 la condition qu’il soit entendu
que « la raie torpille paralyse les autres en se
paralysant elle-méme. Ce n’est pas que connais-
sant moi-méme les réponses J’embarrasse les
autres. En vérité je leur inocule I’embarras que je
sens moi-méme ' ». Ce qui, bien sir, résume
nettement la seule maniére dont la pensée peut
€tre enseignée — a cela prés que Socrate, il le
répéte souvent, n’a rien enseigné pour la simple
raison qu’il n’avait rien a enseigner ; il était
«stérile » comme les sages-femmes en Gréce qui
avaient passé I’Age d’enfanter. (Parce qu’il
n’enseignait rien, qu’il ne Proposait aucune vérité,
on I’accusa de ne jamais révéler son propre point
de vue (gnémé) — comme nous I’apprenons de
Xénophon, qui le défendit de cette accusation 16,)
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Il semble qu’a la différence des philosophes
professionnels il ait eu le besoin de vérifier si ses
doutes étaient partagés par ses compagnons — et
ce besoin est tout a fait différent de I’inclination a
résoudre des énigmes pour en faire la démons-
tration a d’autres.

Examinons bri¢vement les trois métaphores.
Premiérement, Socrate est un taon : il sait
comment réveiller les citoyens qui sans lui « dor-
miraient paisiblement le reste de leurs jours », a
moins qu’un autre ne les réveille a nouveau. Et a
quoi les éveille-t-il ? A la pensée, & examiner des
questions, activité sans laquelle, selon lui, la vie
non seulement ne valait pas grand-chose mais
n’était m&me pas tout a fait vivante V7.

Deuxiemement, Socrate est une sage-femme.
Il en découle trois conséquences : la « stérilité »
que j’ai mentionnée, la science de délivrer les
autres de leurs pensées, ¢’est-a-dire des impli-
cations de leurs opinions et, telle la sage-femme
grecque décidant si I’enfant pouvait vivre, de voir
(pour utiliser le vocabulaire socratique) s’il ne
s’agissait que d’un simple « ceuf clair » dont le
porteur devait étre débarrassé. Dans ce contexte,

seules les deux demiéres implications comptent.
Car, a bien considérer les dialogues socratiques,
jamais un interlocuteur de Socrate n’a accouché
d’une pensée qui ne soit un ceuf imparfait. Plutot
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faisait-il ce que Platon, s’inspirant certainement de
Socrate, disait des sophistes : il purgeait les gens
de leurs « opinions », ces préjugés non critiques
qui empéchent de penser en suggérant que nous
savons alors que non seulement nous ne savons
rien mais ne pouvons pas savoir ; en les aidant,
comme le note Platon, & se débarrasser de ce qui
est mauvais en eux — ces opinions — mais sans
toutefois les rendre meilleurs ou leur donner la
vérité 18,
Troisiemement, Socrate, sachant que nous ne
savons pas, n’est pourtant pas décidé a en rester
la ; il demeure dans I’embarras et, comme la raie
torpille, il se paralyse et paralyse tous ceux qu’il
touche. La raie torpille, au premier abord, semble
étre le contraire du taon ; elle paralyse tandis que
le taon aiguillonne. Or ce qui ne peut manquer
de ressembler a une paralysie, vu de I’extérieur
et sous I’angle du cours normal des affaires
humaines, est ressenti comme 1’état de vie le plus
élevé. Tl existe, en dépit du défaut de témoignages
sur I’expérience de penser, quelques indications
de penseurs, a travers les siecles, qui vont dans ce
sens. Socrate lui-méme, trés conscient du fait que
la pensée a affaire a des invisibles et est elle-
méme invisible, puisqu’elle ne connait pas de
manifestation externe comme les autres activités,
semble avoir utilisé la métaphore du vent : « Les
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" yents mémes sont invisibles, encore que leur effet

nous soit manifeste et qu’en quelque sens nous
sentions leur approche ¥ » (la méme métaphore,
incidemment, est utilisée par Heidegger, qui parle
aussi d’« orage de la pensée »). .
Dans le contexte ot Xénophon, toujours
attentif 2 défendre le maitre des vulgaires accu-
sations par de vulgaires arguments, mentionne l'a
métaphore, elle n’a pas grand sens. Pourtant, il
indique que les manifestations du vent invisible de
la pensée sont des concepts, vertus et « V?leurs >z
que Socrate soumettait a ’examen. La difficulté
_ et la raison pour laquelle le méme homme peut
gtre compris et se comprendre lui-méme comme
un taon aussi bien que comme une raie torpille —
¢’est que ce méme vent, chaque fois qu’il se l-éve,
a la particularité d’effacer ses manifestations
antérieures. Il est dans sa nature de défaire, dégeler
si 'on veut, ce que le langage, médium de la
pensée, a gelé sous forme de pensées — mots
(concepts, phrases, définitions, doctrines), dont la
« faiblesse » et 'inflexibilité ont été dénoncées par
Platon de maniére splendide dans la Lettre VII. La
conséquence de cette particularité est que la pensée
a inévitablement un effet minant, destructeur, sur
tous les critéres établis, les valeurs et mesures du
bien et du mal ; en bref, sur ces coutumes et régles
de conduite dont on traite en morale et en éthique.
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Ces pensées, gelées, semble dire Socrate, sont
tellement accessibles que 1’on peut les utiliser
pendant le sommeil ; mais si le vent de la pensée,
que je vais a présent éveiller en toi, te sort du
sommeil et te rend parfaitement alerte et vivant,
alors tu verras que tu n’as que des embarras, et ce
que nous pouvons faire de mieux est de nous les
partager.

Ainsi, il existe deux aspects de la paralysie de
la pensée : elle est inhérente a I’interruption de
toute activité, et elle peut avoir un effet paralysant
lorsqu’on en sort, plus du tout certain de ce qui
semblait indubitable alors que I’on s’ activait sans
réfléchir. Si ton activité consiste 4 appliquér des
régles de conduite générales aux cas particuliers
qui se présentent dans la vie courante, alors tu te
retrouveras paralysé, car aucune de ces régles ne
peut soutenir le vent de la pensée. Pour prendre a
nouveau I’exemple de la pensée gelée inhérente
au mot maison, dés lors que tu as pensé i son sens
implicite — séjour, avoir un foyer, étre logé —, tu
ne peux plus accepter ce que la mode du moment
peut conseiller comme foyer; mais cela ne te
garantit pas non plus que tu puisses conclure &
une solution acceptable pour tes propres pro-
blémes de logement. Tu peux étre paralysé.

Ce qui nous ameéne au dernier et peut-étre
au plus grand des dangers de cette entreprise
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dangereuse et infructueuse. Dans 1’entourage
de Socrate, des hommes comme Alcibiade et
Critias — et Dieu sait s’ils n’étaient pas les pires
de ses soi-disant éléves — se sont avérés de véri-
tables dangers pour la Cité, non parce qu’ils
étaient paralysés par la raie torpille mais, au
contraire, parce qu’ils avaient été aiguillonnés
par le taon. On les avait éveillés au cynisme et a
la licence. Mécontents qu’on leur enseigne
comment penser sans pouvoir apprendre de
doctrine, ils transformerent les apories de 1’exa-
men critique socratique en résultats négatifs : si
nous ne pouvons définir la piété, soyons impies
— ce qui est pratiquement le contraire de ce que
Socrate avait espéré d’une discussion sur la piété.

La quéte de sens qui, implacablement, dissout
et fond a chaque fois les doctrines et les regles
acceptées, peut a tout moment se retourner contre
elle-méme, si 'on peut dire, et produire un
renversement des vieilles valeurs, qui sont alors
proclamées « nouvelles valeurs ». C’est ce que fit
Nietzsche, dans une certaine mesure, lorsqu’il
renversa le platonisme, oubliant que Platon
a I’envers est encore Platon, ou méme Marx qui
mit Hegel la téte en bas, produisant par 1a un
systéme de 1’histoire dans son processus. De
telles conséquences négatives de la pensée sont
ensuite utilisées de fagon aussi irrésolue, dans une
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routine aussi peu réfléchie que I’étaient les vieilles
valeurs, et, dés I'instant qu’elles sont appliquées
au domaine des affaires humaines, c’est comme
si jamais elles n’avaient traversé le processus de

la pensée. Ce que nous appelons couramment:

nihilisme — que nous serions tentés de dater histo-
riquement, de dénoncer politiquement et d’assi-
gner aux penseurs qui osent de « dangereuses
pensées » —est en fait un risque inhérent 4 I’ activité
de penser elle-méme. Il n’est pas de pensées
dangereuses ; c’est la pensée qui est dangereuse,
mais le nihilisme n’en est pas le produit. Il n’est
pas le revers du conventionnalisme ; son credo est
de nier les soi-disant valeurs positives auxquelles
il reste attaché. Tout examen critique doit passer
par une phase de négation, tout au moins hypo-
thétique, des opinions et des « valeurs » acceptées,
en cherchant leurs implications et leurs postulats
tacites, et, en ce sens, le nihilisme peut étre
considéré comme un danger pesant constamment
sur la pensée. Mais ce danger ne provient pas de
la conviction socratique qu’une vie sans examen
ne vaut pas d’€tre vécue, mais bien au contraire
du désir de trouver des résultats qui rendraient
superflu un plus de pensée. Penser est indiffé-
remment dangereux pour toutes les croyances et,
par soi, n’en crée aucune nouvelle,
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Toutefois, la non-pensée, qui semble une
attitude tellement recommandable en politique et
en morale, recéle aussi quelques dangers. En
prévenant de I’examen et de ses dangers, elle
enseigne aux gens a s’attacher fermement a tout
ce que peuvent €tre les régles de conduite

‘prescrites par telle époque, dans telle société. Ce

a quoi ils s’habituent est moins le contenu de
reégles, dont un examen serré les plongerait dans
I’embarras, que la possession de régles sous
lesquelles puissent étre subsumés des [cas]
particuliers. En d’autres termes, ils sont habitués
a ne jamais se décider. Qu’apparaisse alors un
individu qui, pour une raison ou une autre, dans
n’importe quel but, prétende abolir les anciennes
« valeurs » ou vertus — cela lui sera facile s’il
produit un nouveau code, il n’aura besoin ni de
force ni de persuasion, d’aucune preuve montrant
que les nouvelles valeurs sont meilleures que les
vieilles pour les imposer. Plus les hommes
s’accrochent au code ancien, plus ils s’empres-
seront de s’assimiler au nouveau ; la facilité avec
laquelle de tels renversements sont possibles
suggére bien que tout le monde dormait lorsqu’ils
survenaient. Ce siécle nous a offert dans ce
domaine quelques expériences : il a été si facile
pour les régimes totalitaires de renverser le
commandement fondamental de la morale
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occidentale — « Tu ne tueras point » dans le cas
de I’ Allemagne de Hitler, « Tu ne porteras pas de
faux témoignages envers ton prochain » pour la
Russie de Staline.
Revenons a Socrate. Les Athéniens lui ont dit
que la pensée était subversive, que le vent de la
pfsnsée était un orage qui balaie tous les signes
bien établis permettant aux hommes de s’orienter
dans le monde, qu’il apporte le désordre dans les
f:ités et perturbe les citoyens, particulierement les
Jeunes. Si Socrate ne Croyait pas que la pensée
corrompait, il n’a pas prétendu pour autant qu’elle
rende meilleur, et méme s’il a déclaré que jamais
la polis « n’a connu un plus grand bien » que son
mode de pensée, il n’a pas prétendu avoir entamé
sa carriére de philosophe dans I’intention de
devenir cet admirable bienfaiteur. Si « une vie
S$ans examen ne vaut pas d’étre vécue 20 », alors la
pensée accompagne la vie lorsqu’elle se tourne
vers des concepts tels que la Justice, le bonheur,
}a tt_ampérance, le plaisir, dénominations de choses
Invisibles que le langage met 3 notre disposition
pour exprimer la signification de tout ce qui peut
nous ax.n'ver dans la vie et se produire tandis que
nous vivons.
Socrate appelle cette quéte de sens erds, cette
sorte d’amour qui est avant tout un besoin - il
désire ce qu’il ne posséde pas —, et c’est le seul
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domaine dans lequel il se prétende expert?!. Les
hommes sont amoureux de la sagesse et font de la
philosophie (philosophein) parce qu’ils ne sont pas
sages, tout comme ils sont amoureux de la beauté
et « font du beau » (philokalein, comme dit Péri-
clés ) parce qu’ils ne sont pas beaux. L’ amour, qui
désire ce qui n’est pas présent, établit un rapport.
Pour révéler cette relation, pour la manifester, les
hommes en parlent de la méme maniére que
I’amant a envie de parler de 1’étre aimé?. Puisque
la quéte est une sorte d’amour et de désir, les objets
de pensée ne peuvent étre que des choses aimables
—la beauté, la sagesse, la justice, etc. Le laid et le
mal sont exclus par définition de I’entreprise de
penser, méme si, a I’occasion, ils peuvent appa-
raitre comme des déficiences ; le laid comme
manque de beauté, injustice, et le mal (kakia)
comme un manque de bien. Ce qui signifie qu’ils
n’ont aucune racine propre, aucune essence dont
la pensée pourrait se saisir. Le mal, nous dit-on, ne
peut &tre fait volontairement en raison de son
« statut ontologique », dirions-nous aujourd’hui ;
il consiste en une absence, en quelque chose qui
n’est pas. Si les concepts normaux positifs sont
dissous par la pensée en leurs sens originaux, le
méme processus dissout ces concepts en leur
insignifiance originale, en rien du tout. Ceci, soit
dit en passant, n’est en aucun cas I’opinion de
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Socrate seul ; que le mal soit une simple privation,
une négation ou une exception 2 la régle, est

presque unanimement 1’opinion de tous les

penseurs *. (L’erreur la plus claire et la plus dan-
gereuse dans la proposition, aussi ancienne que
Platon, « nul ne fait le mal volontairement » est la
conclusion qu’elle entraine : « tout le monde veut
faire le bien ». La triste vérité est que la plus grande
part du mal est faite par des gens qui ne se sont
jamais décidés a étre bons ou mauvais.)

Ou cela nous conduit-il eu égard a notre
probléme — I’inaptitude ou le refus de penser et
la capacité de faire le mal ? Nous n’avons plus
que la conclusion : seuls les gens imbus de cet
erds, ce désir amoureux de la sagesse, de la
beauté et de la justice, peuvent penser — c’est-3-
dire qu’il ne nous reste que la « nature noble » de
Platon comme pré-réquisit a la pensée. Et c’est
exactement ce que nous ne cherchions pas lorsque
nous nous demandions si I’activité de penser, trés
- précisément son exécution — distincte et indépen-
dante des qualités que pourrait posséder la nature
de I’homme, son ame —, le conditionnait d’une
telle maniére qu’il fit incapable de faire le mal.
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Parmi les trés rares énoncés positifs de
Socrate, cet amoureux des perplexités, on trouve
deux propositions liées qui traitent de notre
question. Elles apparaissent toutes deux dans le
Gorgias, le dialogue sur la rhétorique, 1’art de
s’adresser a la multitude et de la convaincre. Le
Gorgias n’appartient pas aux premiers dialogues
socratiques ; il a été écrit peu avant que Platon ne
devienne le maitre de I’ Académie. Au reste, il
semble que le sujet du dialogue traite d’une forme
de discours qui n’aurait aucun sens s’il était
aporétique. Et, pourtant, c’est encore un dialogue
aporétique ; seuls les derniers dialogues platoni-
ciens, dans lesquels Socrate n’apparait pas, n’ont
plus ce statut. Le Gorgias, comme La République,
s’acheve sur le mythe platonicien d’un au-dela
avec récompenses et chitiments qui, apparem-
ment, c’est-a-dire ironiquement, résolvent toutes
les difficultés. Leur sérieux est purement politique ;
ces mythes s’adressent 4 la multitude. Certaine-
ment non socratiques, ils ont de I'importance parce
qu’ils contiennent, sous une forme non philo-
sophique, I’aveu par Platon que les hommes
peuvent commettre et commettent effectivement

- le mal volontairement ; et, plus important encore,
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I’aveu implicite que lui, pas plus que Socrate, ne
savait que faire, philosophiquement, de ce fait
troublant. Peut-étre ne savons-nous pas si Socrate
croyait que 1’ignorance cause le mal et que la
vertu peut s’enseigner, mais nous savons bien que
Platon trouvait plus sage de compter sur des
menaces.

Les deux propositions socratiques positives
sont les suivantes. La premiére : « Mieux vaut
etre traité injustement que de commettre un tort »
—ce a quoi Callicles, I’interlocuteur du dialogue,
rétorque, comme l’auraient fait tous les Grecs :
« Soulffrir d’un tort n’est pas du tout le fait d’un
homme mais celui d’un esclave pour qui il vaut
mieux étre mort que vif, A I’instar de quiconque
est incapable de se porter assistance 3 lui-méme
ou a tous ceux dont il a le souci » (474). La
seconde : « Mieux vaudrait pour moi que ma lyre
ou qu’un cheeur sous ma direction donne des sons
discordants ou des accords faux, et qu’une mul-
titude d’hommes soit en désaccord avec moi,
plutdt que moi, étant un, sois en disharmonie avec
moi-méme et me contredise. » Ce qui fait dire a
Calliclés : « Socrate, tu deviens fou d’éloquence
et il vaudrait mieux pour toi et tous les autres
laisser 14 la philosophie » (482).

La, nous le verrons, il marque un point.
C’était bien la philosophie, ou plutdt I’expérience
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de la pensée, qui avait amené Socrate a faire ces
déclarations — méme si, bien sir, il n’avait pas
entamé la discussion dans cette intention. Car ce
serait une faute grave, je crois, de les prendre pour
les conséquences de quelque cogitation sur la

“moralité ; ce sont des intuitions, sans doute, mais

des intuitions de I’expérience, et, au regard du
processus de la pensée lui-méme, les intuitions ne
sont au mieux que des sous-produits accidentels.

Nous réalisons difficilement combien la
premiére déclaration avait dii paraitre paradoxale
lorsqu’elle fut prononcée ; aprés des milliers
d’années d’us et d’abus, elle peut passer pour du
moralisme bon marché. La meilleure démons-
tration de la difficulté qu’éprouve un esprit
moderne a entendre I’audace de la seconde est
le fait que le mot-clé « étre-un » (il serait pire
pour moi d’étre brouillé avec moi-méme que d’étre
en désaccord avec un grand nombre d’hommes)
n’est généralement pas traduit. Comme la premiere
déclaration, elle est subjective et signifie : il vaut
mieux pour moi souffrir d’un tort que le com-
mettre, ce qui contrecarre la proposition inverse
tout aussi subjective qui, évidemment, parait bien
plus plausible. Si cependant nous considérions
cette proposition du point de vue du monde, qui
n’est pas celui des deux acteurs, nous devrions
plutdt dire : ce qui compte, c’est qu’un tort a été
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commis, et peu importe de savoir qui vaut mieux,
celui qui le commet ou celui qui le subit. En tant
que citoyens, nous devons empécher les actions
injustes puisque c’est le monde que nous nous
partageons tous, malfaiteurs, victimes et specta-
teurs, qui est en jeu. La Cité a subi un tort. (Ainsi
notre code pénal distingue les crimes pour lesquels
les poursuites sont obligatoires et les transgres-
sions dont sont victimes uniquement les indivi-
dus, qui peuvent ou non se porter partie civile.
Dans le cas des crimes, I’état d’esprit subjectif des
personnes concernées ne doit pas étre pris en
considération — la victime peut avoir envie de
pardonner, tandis que 1’agent peut trés vraisem-
blablement ne pas vouloir recommencer — puisque
c’est [I’ordre] de la communauté dans son entier
qui a été violé.)

En d’autres termes, Socrate ne s’exprime pas
ici en citoyen concerné davantage par le monde
que par lui-méme. Comme il dit & Callicleés : si tu
étais comme moi, amoureux de la sagesse et
éprouvant un besoin d’interrogations, si le monde
était tel que tu le dépeins — divisé en forts et en
faibles, ol « les forts font ce qu’ils peuvent et
les faibles subissent ce qu’ils doivent subir »
(Thucydide) —, il n’y aurait pas d’autre alternative
que de commettre ou de subir le tort, et alors tu
m’accorderas qu’il vaut mieux subir que faire
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subir. La présupposition est : si tu pensais, si tu
convenais qu’« une vie sans examen ne vaut pas
d’étre vécue ».

A ma connaissance, il n’existe qu’un seul
autre passage dans la littérature grecque qui dise,
en des termes presque identiques, ce qu’a dit
Socrate. « Plus malheureux (kakodaimonesteros)
que celui que 1’on traite injustement est le
malfaiteur », lit-on dans I’un des rares fragments
de Démocrite (B45), le grand adversaire de
Parménide qui, pour cette raison, sans doute, n’est
jamais mentionné par Platon. La coincidence
mérite d’étre relevée, car Démocrite, a la diffé-
rence de Socrate, n’était pas particuliérement
préoccupé par les affaires humaines, mais il
semble avoir été intéressé par I’expérience de la
pensée. « L’esprit (logos) », dit-il, s’abstient
aisément parce qu’il « est habitué & puiser ses
joies en lui-méme (auton ex heautou) » (B146).
Il semblerait que ce que nous avons tendance a
prendre pour une proposition purement morale
jaillit en réalité de I’expérience de penser comme
telle.

Ceci nous conduit & la deuxi¢me affirmation
qui est le pré-réquisit de la premiere. Elle est
également hautement paradoxale. Socrate dit
qu’il est un, et par conséquent qu’il ne peut courir
le risque de perdre I’harmonie avec lui-méme.
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Mais rien d’identique a soi, inévitablement et
absolument un comme A est A, ne peut &tre en
harmonie ou en désaccord avec soi-méme ; il faut
toujours deux tons, au minimum, pour produire
un son harmonieux. 11 est certain que, lorsque
Jj’apparais et que je suis vu par d’autres, je suis
un : autrement I’on ne pourrait méme pas me
reconnaitre. Et, tant que je suis en compagnie
d’autres hommes, & peine conscient de moi-
méme, je suis tel que je leur apparais. Nous
appelons consciousness (littéralement « connaitre
par soi ») le fait curieux qu’en un certain sens
je suis aussi pour moi-méme, méme si je ne
m’apparais guére, ce qui indique que 1’« étre-
un » socratique n’est pas aussi évident qu’il
semblerait ; je suis non seulement pour les autres
mais aussi pour moi, et ainsi, dans ce cas, je ne
suis manifestement pas qu’un. Une hétérogénéité
s’insere dans mon unicité.

Nous connaissons cette hétérogénéité selon
d’autres points de vue. N’importe quelle chose
existant au sein d’une pluralité n’est pas sim-
plement ce qu’elle est, dans son identité, mais est
aussi différente des autres choses ; cet état de
différence reléve de sa nature méme. Lorsque
nous tentons de la saisir par la pensée afin de la
définir, nous devons tenir compte de cette altérité
(alteritas) ou différence. Lorsque nous disons ce
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qu’est une chose, nous disons toujours également
ce qu’elle n’est pas ; toute détermination, comme
chez Spinoza, est négation. Par rapport a elle-
méme uniquement, elle est la méme (auto, c’est-

- a-dire hekaston, heautd tauton : chacun pour

soi-méme est identique %), et tout ce que nous

_pouvons en dire, dans cette pure identité, est : une

rose est une rose est une rose. Mais ce n’est pas
du tout le cas si moi, dans mon identité (« &tre-
un »), je me rapporte a moi-méme. Il y a 1a une
chose curieuse ; je n’ai besoin d’aucune pluralité
pour établir la différence ; la différence est
intrinséque au moment ol je dis : je suis moi. Et,
tant que je suis conscient, c’est-a-dire conscient
de moi-méme, je suis identique a moi-méme
seulement aux yeux de ceux a qui j’apparais
comme un et le méme. Car moi, qui articule cet
étre-cbnscient-de-moi-méme, je suis inévitable-
ment deux-en-un — et ¢’est incidemment pour cela
que la recherche d’identité tant en vogue est futile
et que dans la modernité notre crise d’identité
ne peut &tre résolue que par une perte de
consciousness. La consciousness humaine sug-
gere que la différence et 1’altérité, qui sont les
caractéristiques éminentes du monde des
apparences tel qu’il est donné a I’homme pour
habitat parmi une pluralité de choses, sont aussi
les conditions mémes de 1’existence de 1’ego de
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I’homme. Car cet ego, le je-suis-moi, fait
I’expérience de la différence dans I’identité,
précisément lorsqu’il ne se rapporte pas aux
choses qui apparaissent, mais a lui-méme
seulement — sans cette césure originelle, utilisée
ensuite par Platon dans sa définition de la pensée
comme dialogue silencieux (eme emautd) entre
moi et moi-méme ; le deux-en-un, présupposé par
Socrate lorsqu’il parle de I’harmonie avec soi, ne
serait pas possible . La consciousness n’est pas
la méme chose que la pensée, mais sans elle la
pensée serait impossible. Ce qu’actualise la
pensée dans son processus, c’est la différence
donnée dans la consciousness.

Pour Socrate, ce deux-en-un signifie simple-
ment que si tu veux penser, il faut prendre garde
a ce que les deux qui entretiennent le dialogue de
la pensée soient en bonne condition, que les
partenaires soient des amis. Il vaut mieux, pour
toi, souffrir que de commettre un tort parce que tu
peux rester I’ami de la victime ; mais qui voudrait
étre I’ami d’un meurtrier et devoir vivre avec ?
Pas méme un meurtrier. Quelle sorte de dialogue
pourrais-tu engager avec lui ? Précisément ce
dialogue que Shakespeare fait dire 4 Richard ITI,
qui s’adresse a lui-méme aprés qu’un grand
nombre de crimes a été commis :

« Comment ! est-ce que j’ai peur de moi-
méme ? Il n’y a que moi ici ! Richard aime Richard,
et je suis bien moi. Est-ce qu’il y a un assassin ici ?
Non... Si, moi ! Alors fuyons... Quoi ! me fuir moi-
méme ?... Bonne raison ! Pourquoi ? De peur que je
me chatie moi-méme... Qui ? Moi-méme ! Bah ! je
m’aime moi !... Pourquoi ? Pour un peu de bien que
je me suis fait & moi-méme ? Oh non ! hélas ! je
m’exécrerais bien plutét moi-méme pour les
exécrables actions commises par moi-méme. Je suis
un scélérat... Mais non, je mens, je n’en suis pas un.
Imbécile, parle donc bien de toi-méme... Imbécile,
ne te flatte pas?. »

Une rencontre similaire du moi avec lui-méme,
sans drame, plus tendre et presque anodine en
comparaison, se trouve dans 1’un des dialogues
socratiques contestés, I’ Hippias majeur (méme s’il
n’est pas écrit par Platon, le dialogue témoigne
toutefois authentiquement de Socrate). A la fin,
Socrate dit & Hippias, qui s’est révélé particuliere-
ment obtus, combien il est « un homme heureux »
comparé a lui-mé€me qui, en rentrant chez lui, est
attendu par un individu odieux « qui.[]’Jinter-
roge toujours, un parent proche, vivant dans la
méme maison ». En I’entendant exprimer ses
opinions, Hippias demandera & Socrate « s’il n’a
pas honte de lui, de disserter ainsi sur la beauté des
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différents modes de vie, alors que les question-
nements rendent manifeste qu’il ne connait méme
pas le sens du mot beauté » (304). En d’autres
termes, quand Hippias rentre chez lui il reste tout
seul ; méme si certainement il ne perd pas sa
« consciousness », il ne fait rien non plus qui
actualise la différence intérieure. Pour Socrate, ou
pour Richard IIT méme, c’est une tout autre
histoire. Ils ne sont pas seulement en rapport avec
les autres, mais aussi avec eux-mémes. Et I’im-
portant ici est que ce que I’un appelle « I’autre
individu », et I’autre « conscience », n’est jamais
présent quand ils ne sont pas seuls. Lorsque, aprés
minuit, Ie roi Richard a rejoint ses amis, alors :

« La conscience n’est qu'un mot a ’usage des
laches, inventé tout d’abord pour tenir les forts en
respect. » Et méme Socrate, qui aime tellement
la place publique, doit rentrer chez lui, ot il sera tout
seul, plongé dans la solitude, pour retrouver 1’ autre.

J’ai choisi ce passage de Richard III parce que,
si Shakespeare utilise le terme conscience, il n’en
fait pas pour autant un usage normal. Ce n’est que
tardivement que le langage a distingué les mots
consciousness et conscience, et, dans certaines
langues, par exemple le frangais, une telle dis-
tinction n’existe pas.La conscience, que nous
utilisons comme un terme de morale ou de droit,
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est supposée €tre toujours présente en nous, tout
comme la consciousness. Et cette conscience est
aussi censée nous dire ce que nous devons faire et
ce dont nous devons nous repentir ; c’était la voix
de Dieu avant qu’elle ne devienne le lumen
naturale ou la raison pratique kantienne. Au
contraire, I’individu dont parle Socrate est resté a
la maison ; il en a peur, de méme que les meurtriers
dans Richard IIl craignent leur conscience
— comme quelque chose d’absent. La conscience
se manifeste comme pensée d’aprés coup, comme
cette pensée suscitée, ou bien par un crime dans le
cas de Richard lui-méme, ou par une opinion regue
dans le cas de Socrate, ou encore par la peur
anticipée de telles pensées subséquentes dans le
cas des tueurs a gages de Richard II. Cette
conscience, a la différence de la voix de Dieu en
nous ou du lumen naturale, ne prescrit rien sur le
mode positif — méme le daimonion socratique, sa
voix divine, ne dit que ce qu’il ne doit pas faire ;
dans les termes de Shakespeare, « elle obstrue
I’homme d’obstacles ». Ce qui fait qu'un homme
craint cette conscience, c’est I’anticipation de la
présence d’un témoin qui I’attend seulement quand
il rentre chez lui, s’il rentre chez lui. L’ assassin
dans Shakespeare dit : « Tout homme qui entend
vivre bien tiche ... de vivre sans elle », et le succes
d’une telle tentative sera facile, dans la mesure ol
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il suffit de ne jamais entamer le dialogue silencieux
et solitaire que nous nommons pensée, de ne
jamais rentrer chez soi et de ne jamais commencer
I’examen. Ce n’est ni une question de méchanceté
ou de bonté, ni d’intelligence ou de stupidité. Celui
qui ne connait pas le rapport de soi 2 soi-méme
(par lequel nous examinons ce que nous faisons et
disons) ne verra aucune difficulté 3 se contredire
lui-méme, ce qui signifie qu’il ne sera jamais
capable de — ni ne voudra — rendre compte de ce
qu’il fait ou dit ; il ne pourra non plus s’inquiéter
de commettre quelque crime puisqu’il peut étre sir
qu’aussitot il I’oubliera.

La pensée, dans son sens non cognitif, non
spécialisé, en tant que besoin naturel de la vie
humaine, actualisation de la différence présente
dans la consciousness, n’est pas la prérogative de
certains mais une faculté présente chez tout le
monde ; de plus, Iincapacité de penser n’est pas
la « prérogative » de tous ceux qui manquent
d’intelligence, elle est cette possibilité toujours
présente qui guette chacun — les scientifiques, les
érudits et autres spécialistes de I’équipée mentale —
et empéche le rapport a soi-méme, dont la possi-
bilit¢ et I'importance furent découvertes par
Socrate. Il n’était pas question ici de la méchan-
ceté, dont la religion et la littérature ont tenté de
s’accommoder ; ce ne sont pas le péché et les
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grandes canailles, les héros négatifs de la littéra-
ture, agissant par envie et ressentiment, qui nous
intéressent, mais c’est le mal, Monsieur-tout-le-
monde, qui n’est pas méchant ni motivé, et qui,
pour cette raison, est capable de mal infini — lui
qui, contrairement au méchant, n’est jamais
confronté au sinistre nocturne.

Pour ’ego pensant et son expérience, la
conscience qui « obstrue I’homme d’obstacles »
est un effet accessoire. Elle demeure une question
marginale pour la société en général, sauf dans le
cas d’urgences. La pensée en elle-méme n’apporte
pas grand-chose a la société, bien moins que la soif
de connaissance, qui 1’utilise comme un instru-
ment pour d’autres fins. Elle ne crée pas de valeur,
elle ne trouvera pas une fois pour toutes ce qu’est
« le bien » ; elle ne confirme pas mais dissout
plutdt les régles de conduite acceptées. Sa signi-
fication morale et politique n’ apparait que dans les
rares moments de I’histoire ol « tout part en
miettes, le centre ne peut plus étre le soutien, la
simple anarchie se répand dans le monde » ; quand
« les meilleurs n’ont plus de conviction, tandis
que les médiocres sont pleins d’une intensité
passionnée ».

A ces moments cruciaux, la pensée cesse
d’étre une affaire marginale aux questions poli-
tiques. Quand tout le monde se laisse entrainer,
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sans réfléchir, par ce que les autres font et croient,
ceux qui pensent se retrouvent a découvert, car leur
refus de se joindre aux autres est patent et devient
alors une sorte d’action. L’élément qui purge la
pensée, le travail de sage-femme de Socrate, qui
révéle les incidences des opinions regues et par 1a
les détruit (valeurs, doctrines, théories et méme les
convictions), est politique par ses implications. Car
cette destruction a un effet libérateur sur une autre
faculté humaine : la faculté de juger, que I’on peut
appeler trés justement la plus politique des
aptitudes mentales de I’homme. C’est la faculté de
juger des [cas] particuliers sans les subsumer sous
des régles générales qui peut étre enseignée et
apprise, jusqu’a ce qu’ils deviennent des habitudes
remplagables par d’autres habitudes et d’autres
regles.

La faculté de juger les cas particuliers
(découverte par Kant), I’aptitude a dire « c’est
mal », « c’est beau », etc., n’est pas 1a méme
chose que la faculté de penser. La pensée a affaire
a des invisibles, des représentations d’objets
absents ; le jugement se préoccupe toujours de
particuliers et d’objets proches. Mais les deux
sont reliés de 1a méme facon que la consciousness
et la conscience. Si la pensée, le deux-en-un du
dialogue silencieux, actualise la différence au sein
de notre identité, que connait 1a consciousness, et
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donc fait de la conscience son sous-produit, alors
le jugement, le sous-produit de I’effet libérateur
de la pensée, réalise la pensée, la rend manifeste
au monde des apparences ol je ne suis jamais seul
et toujours trop occupé pour pouvoir penser. La
manifestation du vent de la pensée n’est pas la
connaissance ; ¢’est 1’aptitude a discerner le bien
du mal, le beau du laid. Et ceci peut bien prévenir
des catastrophes, tout au moins pour moi-méme,
dans les rares moments o les cartes sont sur
table.



NOTES

1. Voir mon Eichmann a Jérusalem, coll. Folio,
Gallimard, Paris. ‘
2. Kant, notes de cours publiées aprés sa mort, Aka-
demie Ausgabe, vol. XVIII, n° 5636.
3. Lorsque Carnap affirme que la métaphysique ne
« signifie» pas plus que la poésie, il va sans doute a
Pencontre de ce que les métaphysiciens affirment ; mais
leurs évaluations, comme celle de Carnap, sont peut-étre
fondées sur une sous-estimation de la poésie. Heidegger, que
Carnap attaque, riposte (pas explicitement) que la pensée et
1a poésie (denken et dichten) sont intimement liées ; elles ne
sont pas identiques mais proviennent d’une méme racine. Et
Aristote, que personne n’a jamais encore accusé de n’écrire
« que » de la poésie, partage cette opinion : philosophie et
poésie sont en quelque sens apparentées et ont un poids égal
(Poétique, 1451 b5). Il y a aussi ce fameux aphorisme de
Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler il faut le taire »
(Tractatus, derniére phrase). Pour peu qu’on le prenne au
sérieux, il ne s’appliquerait pas seulement a ce qui échappe
aux sens, mais au contraire a tous les objets sensibles. Rien
de ce que nous voyons, entendons, ou touchons ne peut étre
adéquatement exprimé par les mots. Lorsque. nous disons
«1’eau est froide », ni I’eau ni le froid ne sont dits tels qu’ils
se donnent aux sens. Et n’était-ce pas justement la décou-
verte d’un hiatus entre les mots, milien dans lequel se meut
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la pensée, et Ie monde des apparences, celui ol nous vivons,
qui a conduit  la philosophie et & la métaphysique au tout
début? A la nuance prés qu’au commencement, avec
Parménide et Héraclite, c’était la pensée, comme nous ou

comme logos, qui était supposée atteindre I’étre vrai, tandis -

qu’a la fin I’accent s’est déplacé du langage pour ne porter
que sur 1’apparence, et, par 13, & la perception des sens et aux
instruments grice auxquels nous pouvons prolonger et
affiner nos sens. Il semble tout naturel qu'une priorité
accordée au langage défavorise les apparences et que la
priorité de la sensation défavorise la pensée.

4. Relevons que nous trouvons la méme intuition dans
sa simplicité flagrante au commencement de la pensée en
termes de deux mondes, le sensible et le super-sensible.
Démocrite nous présente un petit dialogue clair entre I’esprit,
organe du super-sensible, et les sens. Les perceptions des

-sens sont des illusions ; il dit: « Elles changent selon les
diverses conditions de notre corps ; le sucré, I’amer, la cou-
leur..., n’existent que noma, par convention des hommes, et
non physei, selon la vraie nature derriére les apparences
— ainsi parle I’esprit. » A quoi les sens répondent : « Misé-
rable esprit, aprés nous avoir emprunté nos témoignages
(pisteis, tout ce en quoi on peut avoir confiance); tu veux
nous abattre ? Notre défaite sera ta chute » (B125 et B9). En
d’autres termes, dés lors que 1’équilibre précaire et toujours
menacé des deux mondes est perdu, que ce soit le « monde
vrai » qui abolisse le « monde apparent » ou vice versa, le
cadre de référence méme dans lequel s orientait notre pensée
s’effondre. En ces termes, rien ne semble plus signifier
grand-chose.

5. Critique de la raison pure, B XXX.

6. Akademie Ausgabe, vol. XVIII, n° 4849.

7. Akademie Ausgabe, vol. X VI, n° 6900,

8. Augustin, dans De la Trinité (Livre 11), décrit de
maniére trés concréte la transformation qu’un objet pergu
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par les sens doit subir afin de pouvoir étre un objet de pensée.
La perception des sens — « la vision qui se produisait
du dehors quand les sens étaient informés par le corps
sensible » ~ est suivie d’une « vision intérieure toute
semblable », une image destinée a rendre présent le « corps
absent » représenté. Cette image, représentation de quelque
chose d’absent, demeure dans la pensée et devient un objet
de pensée, une « vision dans la pensée », dés lors qu’elle est
mémorisée volontairement, ce qui fait qu’il est décisif que
« ce qui demeure dans la mémoire », ¢’est-a-dire la repré-
sentation, soit « une chose, et que quelque chose survienne
lorsque nous nous souvenons » (chapitre 3). Ainsi, « ce qui
est enfoui et conservé dans la mémoire est une chose, et
ce qui s’imprime dans la pensée de celui qui se souvient en
est une autre » (chapitre 8). Augustin sait bien que la pensée
« va en fait encore plus loin », et dépasse le domaine de
I’imagination, comme lorsque notre raison proclame 1’in-
finité numérique qu’aucune vision dans la pensée d’objets
matériels n’a encore saisie, ou qu’elle « nous apprend que
les corps minuscules sont divisibles a I’infini » (chapitre 18).
Augustin semble ainsi nous suggérer que la raison peut
tendre 2 ce qui est absolument absent, uniquement parce que
I’esprit, en vertu de ’imagination et ses représentations, sait
comment présenter ce qui est absent et comment maitriser
ces absences par le souvenir, c’est-a-dire par la pensée.

9. Introduction a la métaphysique, trad. G. Kahn,
Paris, Gallimard, 1958, p. 25.

10. Kant, Akademie Ausgabe, vol. XVII, n>* 5019 et
5036.

11. Phédon, 64, et Diogene Laérce, 7.21.

12. Je paraphrase le passage 341b-343a.

13. Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1939.

14. Diehl, fragment 16.

15. Ménon, 80.

16. Les Mémorables, IV. vi. 15 et IV.iv. 9.
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17. Ici, comme sur d’autres points, Socrate dit dans
I’Apologie presque le contraire de ce que lui fait dire Platon
dans « I’apologie améliorée » du Phédon. Dans le premier
cas, il explique pourquoi il doit vivre, et, incidemment,
pourquoi il n’a pas peur de mourir méme si la vie lui est
« trés chere » ; dans le second, tout 1’accent porte sur sa vie
pénible et sur le fait qu’il est heureux de mourir.

18. Le Sophiste, 258.

19. Xénophon, op. cit., IV. iii. 14.

20. Apologie de Socrate, 30 et 38.

21. Lysis, 204b-c.

22. Dans L’oraison funébre, Thucydide, II. 40.

23. Symposium, 177.

" 24. Je ne citerai ici que la conception de Démocrite
parce qu’il était contemporain de Socrate. Il pensait le logos,
le langage, comme I’ « ombre » de I’action, par quoi I’ombre
sert a distinguer les choses réelles des simples semblants ;
aussi, dit-il, « on doit éviter de parler de mauvaises actions ».
On les prive ainsi, pour ainsi dire, de leur ombre, de leur
manifestation. (Voir fragments 145 et 190.) En ignorant le
mal, on le transforme en une simple apparence.

25. Le Sophiste, 25d - Voir Martin Heidegger,
Questions 1, « Identité et différence » pp. 258-259.

26. Théétete, 189, et Le Sophiste, 236°.

27. Richard III, trad. de Frangois-Victor Hugo, GF,
Paris, 1964.
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