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Marcel Gauchet

Trois figures de ’'individu

Nous n’avions pas eu trop de peine, avec
Pierre Nora, lors d’une précédente tentative de
cerner le mouvement des idées au travers de son
vocabulaire, en 1988, a identifier une série de
«mots-moments» permettant de distinguer «cinq
langages de I’esprit du temps» dans la France
d’aprés 19451, A la focalisation sur I’« existence »
de la Libération avait succédé le souci de I’«alié-
nation» des années 1950. La modernisation des
années 1960 et l'irruption en force des sciences
humaines avaient consacré le «discours» et la
«structure». L’onde de choc contestataire de
1968 avait propulsé le «désir» et le « pouvoir» au
pinacle dans les années qui ont suivi, avant que
la question du «totalitarisme» n’explose sur le
devant de la scéne, entrainant par contrecoup
dans son sillage la mobilisation des esprits autour
du «libéralisme» et de I’«individualisme ».

Force est bien de constater, vingt ans apres,
que la tache est devenue beaucoup plus com-
pliquée. La situation actuelle n’offre rien de
pareil. Aucun mot ne fait mode. On ne voit pas
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de théme fédérateur autour duquel graviterait la
vie intellectuelle. Le fait mérite d’étre relevé.
Pour la premiére fois, peut-étre, depuis la bataille
d’Hernani, la jeunesse des écoles se retrouve sans
emploi, sans enthousiasme esthétique, idéolo-
gique, philosophique ou politique. Pas de cause
pour laquelle s’enflammer et se diviser, pas de
maitre a penser pour exciter I’engouement et
provoquer la controverse, pas de nouveauté litté-
raire, artistique ou théorique pour requérir le
snobisme des initiés et le zéle des propagandistes.
Une scéne éclatée, un paysage brouillé, ou
n’émergent plus que de vagues lambeaux et de
lointains ersatz des gloires et des fiévres d’antan :
voila tout ce qui subsiste au jour d’aujourd’hui de
ce qui fut la capitale des modes intellectuelles.
11 existe bien, toutefois, quelque chose comme
un air du temps repérable a I’état diffus. A défaut
de se cristalliser dans des ceuvres ou des figures
exemplaires occupant le centre de ’attention, il

1. Le Débat, n° 50, mai-aott 1988.



s’illustre dans un réseau de notions a la fois
floues et prégnantes qui délimitent une maniére
d’actualité culturelle. Pour ne prendre que les
reliefs les plus saillants, le moment est ainsi
intensément «subjectif». Jadis conspué, honni,
déconstruit, le «sujet» trOne comme jamais en
majesté. Mais un sujet qui doit peu a son ancétre
métaphysique hier livré a la vindicte. Un sujet
tout de singularité, d’intériorité vécue et d’ef-
fusion charnelle, dont le «soi» intime a délogé le
«moi» trop abstrait de la psychologie classique.
Un sujet préoccupé au plus haut point par son
«identité» et en quéte de «reconnaissance». Un
sujet pour lequel ’«émotion» constitue la pierre
de touche, qu’il s’agisse de s’orienter dans le vaste
monde ou de s’assurer de sa propre expérience.

Ces divers ingrédients ne composent pas une
mode a proprement parler. Sans doute s’ap-
puient-ils lointainement sur P’autorité de titres
qui ont marqué — depuis, par exemple, pour ne
tirer qu'un fil, Le Souci de soi de Foucault
jusqu’au Sentiment méme de soi de Damasio, en
passant par Soi-méme comme un autre de Ricceur
ou La Farigue d’étre soi d’Ehrenberg. Mais ces
références, en leur disparate, ne renvoient a
aucun courant de pensée identifiable. Elles font
office d’emblémes ou de cautions, en la circons-
tance, plus que de sources — on pourrait a cet
égard multiplier les exemples. Elles signalent
une sensibilité commune, faisant converger des
inspirations éloignées vers quelques notions en
forme de noeuds, pas davantage. Une sensibilité
qui parait devoir beaucoup plus a ’expérience
vécue qu’au mouvement des idées.

Chose remarquable, cette expérience semble
en rapport direct, par ailleurs, avec le brouillage
de la sceéne intellectuelle. Dans 'un et I’autre
cas, le facteur déterminant est le méme. Les
deux phénomeénes se rattachent semblablement
a la dynamique de l’individualisation. Celle-ci
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mine par un coté la communauté de préoccupa-
tions que la mode mettait en forme, au profit de
la dispersion des intéréts personnels. Elle nourrit
en revanche par ’autre c6té un renouvellement
du sens intime qui recrée un centre d’intérét
commun. Par ou la décomposition s’accom-
pagne d’un semblant de recomposition, mais
d’un genre différent, sur un autre plan. C’est ce
que la conjoncture a d’intéressant : le contenu
qui la distingue a quelque chose a voir avec la
rupture dans la forme qui la caractérise.

Ce subjectivisme affectif et identitaire, pour
faire court, est ’expression typique d’une nou-
velle phase du processus d’individualisation, tel
que nous le voyons a ’ccuvre depuis les années
1970. Il ne date pas de 1a, bien entendu, il vient
de loin, mais il a pris, a la faveur de cette relance
récente, une vigueur et une ampleur qui auto-
risent a regarder cette séquence supplémentaire
comme un phénomene en soi, avec ses étapes et
ses strates. Il se trouve que Le Débat est né, voici
trente ans, au moment ou les effets de la défer-
lante commencaient a se faire sentir. Il nous a
paru d’emblée que c¢’était une des tendances qui
allaient bouleverser le paysage et nous n’avons
cessé d’en ausculter les tenants et les aboutis-
sants. Il suffit de dévider la pelote, apres coup,
pour mesurer le chemin parcouru.

Ce qui était frappant, dans cette phase ini-
tiale, c’était le remodelage en régle auquel la
poussée de I'individu soumettait les institutions
et les valeurs établies. C’est tout naturellement
la-dessus que se concentraient les descriptions
et les analyses. On pourrait parler en ce sens
d’une phase sociologique de I’individualisation.
Les «essais sur I'individualisme contemporain»
rassemblés par Gilles Lipovetsky dans L’Ere du
vide, en 1983, restent I’enregistrement le plus
complet et le plus fidele de cette irruption des
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«valeurs hédonistes, permissives et psycholo-
gistes», sur fond de «désaffection idéologique et
politique ». Le constat faisait scandale, a ’époque.
Que n’a-t-on dit, du haut d’une morgue univer-
sitaire qui portait encore beau a I’époque, des
«pop sociologues du Débar»! La suite I’a tel-
lement confirmé, et au-dela de ce qu’il était
raisonnablement permis d’attendre, que ceux-la
mémes qui le récusaient avec véhémence s’en
sont emparés depuis. Famille, Eglises, partis,
entreprises, école : il n’est pas un domaine de la
vie collective qui n’ait été bousculé d’importance
par ce travail de recomposition et de redéfinition.
Les figures de P’autorité se sont inexorablement
érodées dans tous les ordres, des magistéres
spirituels aux avant-gardes artistiques. Les aspi-
rations a ’accomplissement personnel se sont
imposées partout au détriment des disciplines
collectives. Les valeurs du public ont été réduites
a la portion congrue par la poussée tectonique
des valeurs du privé. Bref, si quelque chose aura
ressemblé a un «fait social total» dans notre
temps, c’est ce remaniement général dicté par
I'individualisation.

Et puis, pourtant, il a fallu se rendre compte
qu’il s’agissait d’autre chose et de plus qu’un
simple fait social, si massif qu’il soit. Il s’est
révélé qu’il y allait aussi, et prioritairement, d’un
remaniement des normes et des régles du fonc-
tionnement collectif. Il est apparu que cet indi-
vidu dont on voyait croitre le relief était avant
tout une créature de droit, appelant la codi-
fication de ses prérogatives. LLa phase sociolo-
gique a fait place a une phase juridique de
I'individualisation. Le bicentenaire de 1789 est
opportunément arrivé, en France, pour apporter
sa consécration officielle a cette redécouverte
des droits de I’homme. L’écroulement conco-
mitant du mur de Berlin et la désagrégation du
systeme soviétique, dans la foulée, lui ont donné

une dimension mondiale. La guerre dans ’ex-
Yougoslavie et le génocide rwandais ont fourni
une toile de fond de nature a raviver les plaies
jamais refermées des tragédies de 1’age totali-
taire et a justifier I’activisme juridique a I’échelle
planétaire. Le «droit d’ingérence humanitaire »
et la création du Tribunal pénal international
ont un moment pu paraitre donner corps a
Putopie d’une «communauté internationale»
régie par le droit. « Humanitaire» est proba-
blement, d’ailleurs, le maitre mot de ces années,
en tout cas le mot carrefour. Il est la traduction
dans la sensibilité collective de cette prise de
conscience de la globalisation sous le signe du
droit, avec ce qu’elle requiert d’engagement.
Car il ne s’agit plus seulement sur ce terrain de
décrire et d’analyser. La réflexion est insépara-
blement action. La philosophie se fait militante
et méme volontiers prédicante.

Cela se vérifie aussi bien a I’échelle de la
société domestique, ou la promotion du droit
n’est pas moindre. L’univers des individus est
par nature contractuel et contentieux. Il est fait
pour assurer une place de choix aux avocats et
aux juges. Il a fallu plus que cette raison fonc-
tionnelle, toutefois, pour pousser au premier
plan une dimension généralement réservée aux
professionnels par sa technicité. Il y a eu d’abord
I’attention nouvelle pour ’ordre constitutionnel
dictée par la logique des droits de ’homme
— quelle place pour mes droits dans I’architecture
collective ? I’appropriation des fondements par
les individus érige la Constitution en étalon
symbolique a ’aune duquel chacun déchiffre ce
qui lui revient, tandis qu’elle propulse le juge en
position d’arbitre social supréme, par-dessus le
politique?. C’est dans ce cadre que la Théorie de

2. Voir Philippe Raynaud, Le Fuge et le Philosophe,
Armand Colin, 2008.



la justice de Rawls et la Théorie de ’agir communi-
cationnel de Habermas, élaborées dans un autre
contexte, ont acquis une portée paradigmatique.
Elles ont pris valeur d’explicitation du modé¢le
sur lequel tendent a se penser nos communautés
politiques, celui d’un contrat social en renégo-
ciation permanente.

Mais le facteur le plus déterminant de cette
ascension a été I’emploi du droit comme ins-
trument d’agitation et de transformation sociale,
au titre de la conquéte de «nouveaux droits». Il
est sorti des mains du législateur et de la corpo-
ration des juristes pour devenir le vecteur privi-
légié des «mouvements sociaux». Il s’est mué en
fer de lance de ’activisme associatif. Il a été le
levier, autrement dit, de la transformation du
champ politique sous I’aspect de sa pulvérisation
en une multitude de causes particuliéres. La
dynamique des droits a radicalisé le pluralisme.
A la confrontation des programmes et des projets
mettant en concurrence des conceptions d’en-
semble de la société désirable, elle a substitué la
multiplicité ouverte de revendications spéci-
fiques, toutes également légitimes et prioritaires.
Aux partis, ensuite, de fédérer comme ils le
peuvent ces demandes irréductibles ; au droit du
législateur et des juristes de recoudre tant bien
que mal ce que les droits au pluriel ont dépecé.
Le point de vue qui s’impose comme exem-
plaire, dans cette perspective, est celui des « mino-
rités» et des «identités». Au-dela de la question
de fait, des minorités et des identités effectives,
il y va d’une question de logique. C’est que
toute décision majoritaire valant pour ’ensemble
risque, en effet, par principe, d’étre oppressive
pour les minorités, de méme que la généralité
des régles tend, par essence, a méconnaitre les
identités singulieres. Aussi les unes et les autres
sont-elles fondées a protester et a réclamer leur
prise en compte. Il ne peut qu’y avoir protes-
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tation et réclamation. C’est ainsi que nous
sommes entrés dans I’ére de la «politique de la
reconnaissance ».

Extérieurement, nous en sommes la. Les
lignes de force n’ont guere bougé depuis qu’elles
se sont mises en place au cours des années 1990.
Mais en réalité, tout a changé de I'intérieur. C’est
un autre climat qui s’est installé par rapport a ce
moment conquérant de la consécration des indi-
vidus en droit, en fonction du contenu que les
individus en question se sont mis a donner a
cette propriété juridique d’eux-mémes. Elle restait
d’ordre classiquement politique, au départ; elle
a basculé du coté de I’intime et de I’émotionnel.
La différence est telle qu’elle justifie de parler
d’une troisieme phase du processus d’individua-
lisation. On pourrait ’appeler psychologique, si le
terme ne demeurait pas trop a la surface au regard
d’un remaniement engageant a la fois I’organi-
sation de la personnalité et ’articulation de I’in-
dividuel avec le collectif. Nommons-la, donc,
«phase anthropologique» de I'individualisation.

Tout se passe comme si la refonte objective
du statut des étres en droit avait déterminé une
expérience subjective qui a fini par prendre le
dessus. Le sujet de droit s’est révélé, en son
abstraction, une enveloppe propice au dévelop-
pement d’un «soi» tout de sensibilité. Un soi qui
s’est forgé électivement par référence au point
de vue de la minorité (opprimée) et de I’identité
(méconnue), sous un signe victimaire. Un soi
qui se prouve a lui-méme son irréductibilité
dans la mobilisation passionnelle en faveur d’une
différence menacée, peu importe qu’elle soit la
sienne ou une autre a laquelle il puisse s’iden-
tifier. I’enfermement affectif en soi fait couple
avec une relation paradoxale au collectif. L’in-
tensité de la demande de reconnaissance qui lui
est adressée n’a d’égale que la vigueur du refus
de ses contraintes.
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Mais c’est, de maniére plus générale, et pas
seulement dans ses causes préférées, que la
subjectivité ainsi définie fonctionne a ’émotion.
Elle a son centre de gravité dans le ressenti. Lui
seul fournit le critére d’une vérité qui ne se joue
qu’entre soi et soi, précisément, et qui sert de
rempart, en méme temps, contre les empiéte-
ments du dehors. Pas de retranchement plus
inexpugnable vis-a-vis d’autrui que ce repli sur
I’éprouvé intime. On démonte un argument, on
ne réfute pas un sentiment. Non que notre
«sujet» soit solitaire : il est éminemment sociable,
a Popposé. Mais son idéal de la communication
procéde de la méme source. Il contourne le
dangereux échange des raisons pour se loger
dans P’abri str du «partage des émotions». Il
compte sur la connivence des affects, lesquels
affects constituent véritablement, de la sorte, a
la fois la lance et le bouclier du soi.

Il n’y a pas de rapport de cause a effet, mais
il est vrai qu’Internet offre a cette configuration
anthropologique un tel théatre ou s’exprimer et
s’affirmer que Pon pourrait croire qu’elle I’a
suscité — un Internet dont on notera qu’il se
présente lui-méme, sans qu’il y ait plus de
rapport de cause a effet, comme la forme tech-
nique parfaite d’une société d’individus, étant
donné la maniére dont il combine I’universalité
des liens avec l’indépendance compléte des
acteurs. Foin ici de la société générale, avec ses
sujets obligatoires et ses normes valables pour
tous : il est enfin possible de vivre avec les autres
en ne s’intéressant qu’a ce qui vous intéresse, en
ne fréquentant que ceux que ’on a envie de
rencontrer, en échangeant ’apprét du discours
impersonnel pour la sécurité bon enfant de la
connivence émotionnelle. La galaxie des mino-
rités et des identités a trouvé ’outil de ses aspi-
rations affinitaires. Le soi en majesté est d’autant
plus solidement assis sur son trone qu’il posséde

désormais les moyens d’un entre-soi a la hauteur
de ses exigences solaires. Pour le reste, comme
les raseurs continuent néanmoins d’exister,
comme les incarnations de la vie publique et de
ses impératifs sont toujours en place, il est au
moins possible de leur dire leur fait sans détour.
C’est une des autres facilités de 'instrument.
De la ce chapelet d’insultes, ce défilé de ressen-
timents, ce déferlement de haine qui ne sont pas
les manifestations les moins révélatrices de notre
supposé vecteur de «’intelligence collective ».

Cette poussée du solipsisme connecté entre-
tient a I’évidence des liens étroits avec 1’état de
N u te évoqua i

la scéne intellectuelle que j’évoquais en com
mengant. La souveraineté des singularités est
sans égard aucun pour les références de sur-
plomb, elle récuse les autorités, elle ignore les
maitres a penser. Reconnaissons-lui la vertu de
n’étre ni conformiste ni suiviste. Le souci de ce
qui se fait, de ce qui se passe et de ce qui se
pense lui est étranger. Ce pourquoi elle a été
. . v .

fatale a ’esprit de mode, avec son compromis
entre la distinction personnelle — en étre avant
les autres, mieux que les autres — et la soumission
au diktat collectif — en étre, justement, se plier a
ce qui commande a tous. En revanche, force est
bien de constater, pour le déplorer, le rétrécis-
sement du territoire ou s’exerce cette liberté. Le
moins qu’on puisse dire est que notre singularité
n’est pas aventuriere. Elle déteste la contra-
diction, elle ne se frotte pas volontiers a ce qui
n’est pas elle, elle n’est curieuse que de ce qui
apporte de ’eau a son moulin. Elle marche a la
ressemblance. Si elle affectionne I’échange — le
peer to peer est roi —, C’est afin d’y trouver la
confirmation de ce qu’elle pense et surtout de ce
qu’elle ressent. Son régime naturel est I’épar-
pillement en principautés affinitaires, dans un
paysage sans lignes de force identifiables ni



reliefs pour ’organiser. Tout coexiste, rien ne
dépasse.

A cette dynamique spontanée la révolution
numeérique est venue ajouter une surabondance
informationnelle qui en démultiplie les effets.
Face a ce déluge que nul ne peut embrasser, au
milieu de ce bruit gigantesque ou les voix se
perdent dans I’indistinct, comment ne pas se
replier sur sa niche spécialitaire ou sur sa famille
identitaire, afin d’y retrouver un domaine que
I’on maitrise et ou il est possible de s’entendre ?
Le phénomeéne est tellement saisissant par ses
dimensions qu’il pousse vers une explication
quantitative de la mutation. L’ancienne lisibilité
de la vie intellectuelle ne supposait-elle pas, en
fait, un univers ou l’information restait relati-
vement rare? Dés lors que celle-ci se met a
proliférer, que son volume explose, que la tech-
nique en élargit prodigieusement l’accés en
méme temps qu’elle lui confére des proportions
océaniques, elle se soustrait a toute mise en
ordre, il devient impossible de s’en former une
idée d’ensemble. Chacun se débrouille comme il
peut, condamné qu’il est a voir midi a sa porte.

L’hypothése comporte une part de vérité,
mais elle laisse échapper I’essentiel. La tache est
certainement devenue plus difficile; elle n’est
aucunement devenue impossible pour autant.
Car la quantité d’informations pertinentes est
loin d’avoir augmenté dans les mémes propor-
tions que I’information tout court. Ce pourrait
méme étre le contraire, la vraie difficulté étant
de chercher des aiguilles qui se raréfient dans
une meule de foin qui s’accroit en hauteur et en
largeur. Des millions de livres en ligne ne font
pas que ces livres soient devenus meilleurs ou
plus significatifs. 450 000 avis sur la réforme des
lycées peuvent ne pas laisser émerger une seule
idée claire, fédératrice et praticable. La défla-
gration numeérique n’a fait, en réalité, que rendre
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éclatantes une désaffection, une démission ou
une dissolution du jugement qui étaient déja
acquises dans leur principe avant. Ce n’est pas
que la marée du nombre a submergé la critique ;
c’est que le discernement critique et la mise en
forme de ’espace public avaient préalablement
perdu leur sens. I’entreprise suppose un terri-
toire moral commun dont I’évidence s’était
dérobée, pour des raisons qui tiennent au mode
de coexistence des étres et pas a leurs instru-
ments. C’est dans ce vide social que la mer de la
technique s’est engouffrée.

Comme la dimension du commun existe tou-
jours, néanmoins, et puissamment — elle nous
est garantie par I’actualité qui nous enserre dans
P’omniprésence de son flux —, la médiatisation a
pris le relais de la médiation critique défaillante.
Elle remplit le vide, en créant les reperes que
I’espace public cultivé n’est plus en mesure de
produire par ses propres moyens. Elle met le
projecteur sur quelques figures identifiantes,
selon les critéres et dans ’esprit qui sont les
siens. Rien a voir avec les maitres a penser
d’antan. La célébrité s’est substituée a I’autorité.
Personne n’aurait I’idée de suivre ces phares de
la plume et de la parole. Ils sont la pour animer
la scéne et la rendre aimable, pas davantage. La
recette du show est élémentaire. Elle est a base
des trois ingrédients qui font un «message fort»,
a mélanger selon les gotts et les circonstances :
émotionnalité du sujet, simplicit¢é du contenu,
netteté de la forme. Justes causes et bons senti-
ments sont de rigueur (a défaut d’autre chose, il
y a Pamour, valeur stre). Une idée, une seule, et
qui va droit au but (méme exprimée en langage
compliqué, au contraire, ¢a fait sérieux). Et, s’il
vous plait, de la fermeté dans le propos, du tran-
chant, du catégorique, de la véhémence — il faut
au moins avoir I’air d’y croire. La radicalité, il
n’y a que ¢a de vrai: elle se reconnait de loin,
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elle s’entend dans le brouhaha, elle se détache
dans le paysage. C’est ainsi que la loi d’airain du
spectacle peut ’amener, a ’occasion, a offrir un
asile attendri et complice a «I’idée communiste ».
Seuls s’en étonneront ceux qui n’ont pas compris
le mécanisme. Ne surtout pas perdre son temps,
par conséquent, a s’indigner de ces engoue-
ments erratiques et de ces gloires factices : il ne
s’agit que d’un décor. La seule question sérieuse
est celle de la disparition que cette apparition
cache en la comblant.

Si I’analyse est juste, nous en avons pour un
bon moment a croupir dans ce marécage aux
exhalaisons peu propices a la vie de DPesprit.
Nous ne sommes pas au milieu d’une de ces
configurations passageres, comme on en a vu
beaucoup d’autres, dont il suffirait d’attendre
Ieffacement. La page, ici, ne parait pas pres
d’étre tournée. La situation ne reléve pas de la
météorologie, mais de la géologie. Nous nous

trouvons devant une configuration stable, enra-
cinée dans le développement d’une certaine arti-
culation de I’individuel et du collectif qui a fini
de se solidifier en se dotant d’un ancrage anthro-
pologique. C’est du costaud. Que cette configu-
ration constitue, en dernier ressort, une impasse
ne empéche pas d’étre puissamment installée.
L’ére du soi a de beaux jours devant elle. Nous
allons vivre avec, et avec le climat de rétraction
intellectuelle qui ’accompagne, jusqu’a ce qu’il
se découvre qu’il y a peut-étre de meilleures
manieres d’étre un individu — ou que de ’exté-
rieur la marche des événements se charge de
secouer ces noces stérilisantes de la particularité
avec elle-méme. Il n’y a pas que dans le domaine
écologique que notre monde n’est pas durable,
bien que prétendant durer. Notre régime égolo-
gique n’est pas moins concerné. La révolution
sera intime ou ne sera pas.

Marcel Gauchet.



