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Marcel Gauchet est responsable de la rédaction du 
Débat.

Marcel Gauchet

Trois figures de l’individu

Nous n’avions pas eu trop de peine, avec 
Pierre Nora, lors d’une précédente tentative de 
cerner le mouvement des idées au travers de son 
vocabulaire, en 1988, à identifier une série de 
«mots-moments» permettant de distinguer «cinq 
langages de l’esprit du temps» dans la France 
d’après 1945  1. À la focalisation sur l’«existence» 
de la Libération avait succédé le souci de l’«alié-
nation» des années 1950. La modernisation des 
années 1960 et l’irruption en force des sciences 
humaines avaient consacré le «discours» et la 
«structure». L’onde de choc contestataire de 
1968 avait propulsé le «désir» et le «pouvoir» au 
pinacle dans les années qui ont suivi, avant que 
la question du «totalitarisme» n’explose sur le 
devant de la scène, entraînant par contrecoup 
dans son sillage la mobilisation des esprits autour 
du «libéralisme» et de l’«individualisme».

Force est bien de constater, vingt ans après, 
que la tâche est devenue beaucoup plus com
pliquée. La situation actuelle n’offre rien de 
pareil. Aucun mot ne fait mode. On ne voit pas 

de thème fédérateur autour duquel graviterait la 
vie intellectuelle. Le fait mérite d’être relevé. 
Pour la première fois, peut-être, depuis la bataille 
d’Hernani, la jeunesse des écoles se retrouve sans 
emploi, sans enthousiasme esthétique, idéolo
gique, philosophique ou politique. Pas de cause 
pour laquelle s’enflammer et se diviser, pas de 
maître à penser pour exciter l’engouement et 
provoquer la controverse, pas de nouveauté litté-
raire, artistique ou théorique pour requérir le 
snobisme des initiés et le zèle des propagandistes. 
Une scène éclatée, un paysage brouillé, où 
n’émergent plus que de vagues lambeaux et de 
lointains ersatz des gloires et des fièvres d’antan: 
voilà tout ce qui subsiste au jour d’aujourd’hui de 
ce qui fut la capitale des modes intellectuelles.

Il existe bien, toutefois, quelque chose comme 
un air du temps repérable à l’état diffus. À défaut 
de se cristalliser dans des œuvres ou des figures 
exemplaires occupant le centre de l’attention, il 

1.  Le Débat, n° 50, mai-août 1988.
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mine par un côté la communauté de préoccupa-
tions que la mode mettait en forme, au profit de 
la dispersion des intérêts personnels. Elle nourrit 
en revanche par l’autre côté un renouvellement 
du sens intime qui recrée un centre d’intérêt 
commun. Par où la décomposition s’accom-
pagne d’un semblant de recomposition, mais 
d’un genre différent, sur un autre plan. C’est ce 
que la conjoncture a d’intéressant: le contenu 
qui la distingue a quelque chose à voir avec la 
rupture dans la forme qui la caractérise.

Ce subjectivisme affectif et identitaire, pour 
faire court, est l’expression typique d’une nou
velle phase du processus d’individualisation, tel 
que nous le voyons à l’œuvre depuis les années 
1970. Il ne date pas de là, bien entendu, il vient 
de loin, mais il a pris, à la faveur de cette relance 
récente, une vigueur et une ampleur qui auto-
risent à regarder cette séquence supplémentaire 
comme un phénomène en soi, avec ses étapes et 
ses strates. Il se trouve que Le Débat est né, voici 
trente ans, au moment où les effets de la défer-
lante commençaient à se faire sentir. Il nous a 
paru d’emblée que c’était une des tendances qui 
allaient bouleverser le paysage et nous n’avons 
cessé d’en ausculter les tenants et les aboutis-
sants. Il suffit de dévider la pelote, après coup, 
pour mesurer le chemin parcouru.

Ce qui était frappant, dans cette phase ini
tiale, c’était le remodelage en règle auquel la 
poussée de l’individu soumettait les institutions 
et les valeurs établies. C’est tout naturellement 
là-dessus que se concentraient les descriptions 
et les analyses. On pourrait parler en ce sens 
d’une phase sociologique de l’individualisation. 
Les «essais sur l’individualisme contemporain» 
rassemblés par Gilles Lipovetsky dans L’Ère du 
vide, en 1983, restent l’enregistrement le plus 
complet et le plus fidèle de cette irruption des 

s’illustre dans un réseau de notions à la fois 
floues et prégnantes qui délimitent une manière 
d’actualité culturelle. Pour ne prendre que les 
reliefs les plus saillants, le moment est ainsi 
intensément «subjectif». Jadis conspué, honni, 
déconstruit, le «sujet» trône comme jamais en 
majesté. Mais un sujet qui doit peu à son ancêtre 
métaphysique hier livré à la vindicte. Un sujet 
tout de singularité, d’intériorité vécue et d’ef-
fusion charnelle, dont le «soi» intime a délogé le 
«moi» trop abstrait de la psychologie classique. 
Un sujet préoccupé au plus haut point par son 
«identité» et en quête de «reconnaissance». Un 
sujet pour lequel l’«émotion» constitue la pierre 
de touche, qu’il s’agisse de s’orienter dans le vaste 
monde ou de s’assurer de sa propre expérience.

Ces divers ingrédients ne composent pas une 
mode à proprement parler. Sans doute s’ap-
puient-ils lointainement sur l’autorité de titres 
qui ont marqué – depuis, par exemple, pour ne 
tirer qu’un fil, Le Souci de soi de Foucault 
jusqu’au Sentiment même de soi de Damasio, en 
passant par Soi-même comme un autre de Ricœur 
ou La Fatigue d’être soi d’Ehrenberg. Mais ces 
références, en leur disparate, ne renvoient à 
aucun courant de pensée identifiable. Elles font 
office d’emblèmes ou de cautions, en la circons-
tance, plus que de sources – on pourrait à cet 
égard multiplier les exemples. Elles signalent 
une sensibilité commune, faisant converger des 
inspirations éloignées vers quelques notions en 
forme de nœuds, pas davantage. Une sensibilité 
qui paraît devoir beaucoup plus à l’expérience 
vécue qu’au mouvement des idées.

Chose remarquable, cette expérience semble 
en rapport direct, par ailleurs, avec le brouillage 
de la scène intellectuelle. Dans l’un et l’autre 
cas, le facteur déterminant est le même. Les 
deux phénomènes se rattachent semblablement 
à la dynamique de l’individualisation. Celle-ci 
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une dimension mondiale. La guerre dans l’ex-
Yougoslavie et le génocide rwandais ont fourni 
une toile de fond de nature à raviver les plaies 
jamais refermées des tragédies de l’âge totali-
taire et à justifier l’activisme juridique à l’échelle 
planétaire. Le «droit d’ingérence humanitaire» 
et la création du Tribunal pénal international 
ont un moment pu paraître donner corps à 
l’utopie d’une «communauté internationale» 
régie par le droit. «Humanitaire» est proba-
blement, d’ailleurs, le maître mot de ces années, 
en tout cas le mot carrefour. Il est la traduction 
dans la sensibilité collective de cette prise de 
conscience de la globalisation sous le signe du 
droit, avec ce qu’elle requiert d’engagement. 
Car il ne s’agit plus seulement sur ce terrain de 
décrire et d’analyser. La réflexion est insépara-
blement action. La philosophie se fait militante 
et même volontiers prédicante.

Cela se vérifie aussi bien à l’échelle de la 
société domestique, où la promotion du droit 
n’est pas moindre. L’univers des individus est 
par nature contractuel et contentieux. Il est fait 
pour assurer une place de choix aux avocats et 
aux juges. Il a fallu plus que cette raison fonc-
tionnelle, toutefois, pour pousser au premier 
plan une dimension généralement réservée aux 
professionnels par sa technicité. Il y a eu d’abord 
l’attention nouvelle pour l’ordre constitutionnel 
dictée par la logique des droits de l’homme 
– quelle place pour mes droits dans l’architecture 
collective? L’appropriation des fondements par 
les individus érige la Constitution en étalon 
symbolique à l’aune duquel chacun déchiffre ce 
qui lui revient, tandis qu’elle propulse le juge en 
position d’arbitre social suprême, par-dessus le 
politique  2. C’est dans ce cadre que la Théorie de 

«valeurs hédonistes, permissives et psycholo-
gistes», sur fond de «désaffection idéologique et 
politique». Le constat faisait scandale, à l’époque. 
Que n’a-t‑on dit, du haut d’une morgue univer-
sitaire qui portait encore beau à l’époque, des 
«pop sociologues du Débat»! La suite l’a tel
lement confirmé, et au-delà de ce qu’il était 
raisonnablement permis d’attendre, que ceux-là 
mêmes qui le récusaient avec véhémence s’en 
sont emparés depuis. Famille, Églises, partis, 
entreprises, école: il n’est pas un domaine de la 
vie collective qui n’ait été bousculé d’importance 
par ce travail de recomposition et de redéfinition. 
Les figures de l’autorité se sont inexorablement 
érodées dans tous les ordres, des magistères 
spirituels aux avant-gardes artistiques. Les aspi-
rations à l’accomplissement personnel se sont 
imposées partout au détriment des disciplines 
collectives. Les valeurs du public ont été réduites 
à la portion congrue par la poussée tectonique 
des valeurs du privé. Bref, si quelque chose aura 
ressemblé à un «fait social total» dans notre 
temps, c’est ce remaniement général dicté par 
l’individualisation.

Et puis, pourtant, il a fallu se rendre compte 
qu’il s’agissait d’autre chose et de plus qu’un 
simple fait social, si massif qu’il soit. Il s’est 
révélé qu’il y allait aussi, et prioritairement, d’un 
remaniement des normes et des règles du fonc-
tionnement collectif. Il est apparu que cet indi
vidu dont on voyait croître le relief était avant 
tout une créature de droit, appelant la codi
fication de ses prérogatives. La phase sociolo-
gique a fait place à une phase juridique de 
l’individualisation. Le bicentenaire de 1789 est 
opportunément arrivé, en France, pour apporter 
sa consécration officielle à cette redécouverte 
des droits de l’homme. L’écroulement conco-
mitant du mur de Berlin et la désagrégation du 
système soviétique, dans la foulée, lui ont donné 

2.  Voir Philippe Raynaud, Le Juge et le Philosophe, 
Armand Colin, 2008.
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tation et réclamation. C’est ainsi que nous 
sommes entrés dans l’ère de la «politique de la 
reconnaissance».

Extérieurement, nous en sommes là. Les 
lignes de force n’ont guère bougé depuis qu’elles 
se sont mises en place au cours des années 1990. 
Mais en réalité, tout a changé de l’intérieur. C’est 
un autre climat qui s’est installé par rapport à ce 
moment conquérant de la consécration des indi-
vidus en droit, en fonction du contenu que les 
individus en question se sont mis à donner à 
cette propriété juridique d’eux-mêmes. Elle restait 
d’ordre classiquement politique, au départ; elle 
a basculé du côté de l’intime et de l’émotionnel. 
La différence est telle qu’elle justifie de parler 
d’une troisième phase du processus d’individua-
lisation. On pourrait l’appeler psychologique, si le 
terme ne demeurait pas trop à la surface au regard 
d’un remaniement engageant à la fois l’organi-
sation de la personnalité et l’articulation de l’in-
dividuel avec le collectif. Nommons-la, donc, 
«phase anthropologique» de l’individualisation.

Tout se passe comme si la refonte objective 
du statut des êtres en droit avait déterminé une 
expérience subjective qui a fini par prendre le 
dessus. Le sujet de droit s’est révélé, en son 
abstraction, une enveloppe propice au dévelop-
pement d’un «soi» tout de sensibilité. Un soi qui 
s’est forgé électivement par référence au point 
de vue de la minorité (opprimée) et de l’identité 
(méconnue), sous un signe victimaire. Un soi 
qui se prouve à lui-même son irréductibilité 
dans la mobilisation passionnelle en faveur d’une 
différence menacée, peu importe qu’elle soit la 
sienne ou une autre à laquelle il puisse s’iden
tifier. L’enfermement affectif en soi fait couple 
avec une relation paradoxale au collectif. L’in-
tensité de la demande de reconnaissance qui lui 
est adressée n’a d’égale que la vigueur du refus 
de ses contraintes.

la justice de Rawls et la Théorie de l’agir communi-
cationnel de Habermas, élaborées dans un autre 
contexte, ont acquis une portée paradigmatique. 
Elles ont pris valeur d’explicitation du modèle 
sur lequel tendent à se penser nos communautés 
politiques, celui d’un contrat social en renégo-
ciation permanente.

Mais le facteur le plus déterminant de cette 
ascension a été l’emploi du droit comme ins
trument d’agitation et de transformation sociale, 
au titre de la conquête de «nouveaux droits». Il 
est sorti des mains du législateur et de la corpo-
ration des juristes pour devenir le vecteur privi-
légié des «mouvements sociaux». Il s’est mué en 
fer de lance de l’activisme associatif. Il a été le 
levier, autrement dit, de la transformation du 
champ politique sous l’aspect de sa pulvérisation 
en une multitude de causes particulières. La 
dynamique des droits a radicalisé le pluralisme. 
À la confrontation des programmes et des projets 
mettant en concurrence des conceptions d’en-
semble de la société désirable, elle a substitué la 
multiplicité ouverte de revendications spéci-
fiques, toutes également légitimes et prioritaires. 
Aux partis, ensuite, de fédérer comme ils le 
peuvent ces demandes irréductibles; au droit du 
législateur et des juristes de recoudre tant bien 
que mal ce que les droits au pluriel ont dépecé. 
Le point de vue qui s’impose comme exem-
plaire, dans cette perspective, est celui des «mino
rités» et des «identités». Au-delà de la question 
de fait, des minorités et des identités effectives, 
il y va d’une question de logique. C’est que 
toute décision majoritaire valant pour l’ensemble 
risque, en effet, par principe, d’être oppressive 
pour les minorités, de même que la généralité 
des règles tend, par essence, à méconnaître les 
identités singulières. Aussi les unes et les autres 
sont-elles fondées à protester et à réclamer leur 
prise en compte. Il ne peut qu’y avoir protes-
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désormais les moyens d’un entre-soi à la hauteur 
de ses exigences solaires. Pour le reste, comme 
les raseurs continuent néanmoins d’exister, 
comme les incarnations de la vie publique et de 
ses impératifs sont toujours en place, il est au 
moins possible de leur dire leur fait sans détour. 
C’est une des autres facilités de l’instrument. 
De là ce chapelet d’insultes, ce défilé de ressen-
timents, ce déferlement de haine qui ne sont pas 
les manifestations les moins révélatrices de notre 
supposé vecteur de «l’intelligence collective».

Cette poussée du solipsisme connecté entre-
tient à l’évidence des liens étroits avec l’état de 
la scène intellectuelle que j’évoquais en com
mençant. La souveraineté des singularités est 
sans égard aucun pour les références de sur
plomb, elle récuse les autorités, elle ignore les 
maîtres à penser. Reconnaissons-lui la vertu de 
n’être ni conformiste ni suiviste. Le souci de ce 
qui se fait, de ce qui se passe et de ce qui se 
pense lui est étranger. Ce pourquoi elle a été 
fatale à l’esprit de mode, avec son compromis 
entre la distinction personnelle – en être avant 
les autres, mieux que les autres – et la soumission 
au diktat collectif – en être, justement, se plier à 
ce qui commande à tous. En revanche, force est 
bien de constater, pour le déplorer, le rétrécis-
sement du territoire où s’exerce cette liberté. Le 
moins qu’on puisse dire est que notre singularité 
n’est pas aventurière. Elle déteste la contra-
diction, elle ne se frotte pas volontiers à ce qui 
n’est pas elle, elle n’est curieuse que de ce qui 
apporte de l’eau à son moulin. Elle marche à la 
ressemblance. Si elle affectionne l’échange – le 
peer to peer est roi –, c’est afin d’y trouver la 
confirmation de ce qu’elle pense et surtout de ce 
qu’elle ressent. Son régime naturel est l’épar-
pillement en principautés affinitaires, dans un 
paysage sans lignes de force identifiables ni 

Mais c’est, de manière plus générale, et pas 
seulement dans ses causes préférées, que la 
subjectivité ainsi définie fonctionne à l’émotion. 
Elle a son centre de gravité dans le ressenti. Lui 
seul fournit le critère d’une vérité qui ne se joue 
qu’entre soi et soi, précisément, et qui sert de 
rempart, en même temps, contre les empiéte-
ments du dehors. Pas de retranchement plus 
inexpugnable vis-à-vis d’autrui que ce repli sur 
l’éprouvé intime. On démonte un argument, on 
ne réfute pas un sentiment. Non que notre 
«sujet» soit solitaire: il est éminemment sociable, 
à l’opposé. Mais son idéal de la communication 
procède de la même source. Il contourne le 
dangereux échange des raisons pour se loger 
dans l’abri sûr du «partage des émotions». Il 
compte sur la connivence des affects, lesquels 
affects constituent véritablement, de la sorte, à 
la fois la lance et le bouclier du soi.

Il n’y a pas de rapport de cause à effet, mais 
il est vrai qu’Internet offre à cette configuration 
anthropologique un tel théâtre où s’exprimer et 
s’affirmer que l’on pourrait croire qu’elle l’a 
suscité – un Internet dont on notera qu’il se 
présente lui-même, sans qu’il y ait plus de 
rapport de cause à effet, comme la forme tech-
nique parfaite d’une société d’individus, étant 
donné la manière dont il combine l’universalité 
des liens avec l’indépendance complète des 
acteurs. Foin ici de la société générale, avec ses 
sujets obligatoires et ses normes valables pour 
tous: il est enfin possible de vivre avec les autres 
en ne s’intéressant qu’à ce qui vous intéresse, en 
ne fréquentant que ceux que l’on a envie de 
rencontrer, en échangeant l’apprêt du discours 
impersonnel pour la sécurité bon enfant de la 
connivence émotionnelle. La galaxie des mino-
rités et des identités a trouvé l’outil de ses aspi-
rations affinitaires. Le soi en majesté est d’autant 
plus solidement assis sur son trône qu’il possède 
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éclatantes une désaffection, une démission ou 
une dissolution du jugement qui étaient déjà 
acquises dans leur principe avant. Ce n’est pas 
que la marée du nombre a submergé la critique; 
c’est que le discernement critique et la mise en 
forme de l’espace public avaient préalablement 
perdu leur sens. L’entreprise suppose un terri-
toire moral commun dont l’évidence s’était 
dérobée, pour des raisons qui tiennent au mode 
de coexistence des êtres et pas à leurs instru-
ments. C’est dans ce vide social que la mer de la 
technique s’est engouffrée.

Comme la dimension du commun existe tou
jours, néanmoins, et puissamment – elle nous 
est garantie par l’actualité qui nous enserre dans 
l’omniprésence de son flux –, la médiatisation a 
pris le relais de la médiation critique défaillante. 
Elle remplit le vide, en créant les repères que 
l’espace public cultivé n’est plus en mesure de 
produire par ses propres moyens. Elle met le 
projecteur sur quelques figures identifiantes, 
selon les critères et dans l’esprit qui sont les 
siens. Rien à voir avec les maîtres à penser 
d’antan. La célébrité s’est substituée à l’autorité. 
Personne n’aurait l’idée de suivre ces phares de 
la plume et de la parole. Ils sont là pour animer 
la scène et la rendre aimable, pas davantage. La 
recette du show est élémentaire. Elle est à base 
des trois ingrédients qui font un «message fort», 
à mélanger selon les goûts et les circonstances: 
émotionnalité du sujet, simplicité du contenu, 
netteté de la forme. Justes causes et bons senti-
ments sont de rigueur (à défaut d’autre chose, il 
y a l’amour, valeur sûre). Une idée, une seule, et 
qui va droit au but (même exprimée en langage 
compliqué, au contraire, ça fait sérieux). Et, s’il 
vous plaît, de la fermeté dans le propos, du tran-
chant, du catégorique, de la véhémence – il faut 
au moins avoir l’air d’y croire. La radicalité, il 
n’y a que ça de vrai: elle se reconnaît de loin, 

reliefs pour l’organiser. Tout coexiste, rien ne 
dépasse.

À cette dynamique spontanée la révolution 
numérique est venue ajouter une surabondance 
informationnelle qui en démultiplie les effets. 
Face à ce déluge que nul ne peut embrasser, au 
milieu de ce bruit gigantesque où les voix se 
perdent dans l’indistinct, comment ne pas se 
replier sur sa niche spécialitaire ou sur sa famille 
identitaire, afin d’y retrouver un domaine que 
l’on maîtrise et où il est possible de s’entendre? 
Le phénomène est tellement saisissant par ses 
dimensions qu’il pousse vers une explication 
quantitative de la mutation. L’ancienne lisibilité 
de la vie intellectuelle ne supposait-elle pas, en 
fait, un univers où l’information restait relati-
vement rare? Dès lors que celle-ci se met à 
proliférer, que son volume explose, que la tech-
nique en élargit prodigieusement l’accès en 
même temps qu’elle lui confère des proportions 
océaniques, elle se soustrait à toute mise en 
ordre, il devient impossible de s’en former une 
idée d’ensemble. Chacun se débrouille comme il 
peut, condamné qu’il est à voir midi à sa porte.

L’hypothèse comporte une part de vérité, 
mais elle laisse échapper l’essentiel. La tâche est 
certainement devenue plus difficile; elle n’est 
aucunement devenue impossible pour autant. 
Car la quantité d’informations pertinentes est 
loin d’avoir augmenté dans les mêmes propor-
tions que l’information tout court. Ce pourrait 
même être le contraire, la vraie difficulté étant 
de chercher des aiguilles qui se raréfient dans 
une meule de foin qui s’accroît en hauteur et en 
largeur. Des millions de livres en ligne ne font 
pas que ces livres soient devenus meilleurs ou 
plus significatifs. 450 000 avis sur la réforme des 
lycées peuvent ne pas laisser émerger une seule 
idée claire, fédératrice et praticable. La défla
gration numérique n’a fait, en réalité, que rendre 
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trouvons devant une configuration stable, enra-
cinée dans le développement d’une certaine arti-
culation de l’individuel et du collectif qui a fini 
de se solidifier en se dotant d’un ancrage anthro-
pologique. C’est du costaud. Que cette configu
ration constitue, en dernier ressort, une impasse 
ne l’empêche pas d’être puissamment installée. 
L’ère du soi a de beaux jours devant elle. Nous 
allons vivre avec, et avec le climat de rétraction 
intellectuelle qui l’accompagne, jusqu’à ce qu’il 
se découvre qu’il y a peut-être de meilleures 
manières d’être un individu – ou que de l’exté-
rieur la marche des événements se charge de 
secouer ces noces stérilisantes de la particularité 
avec elle-même. Il n’y a pas que dans le domaine 
écologique que notre monde n’est pas durable, 
bien que prétendant durer. Notre régime égolo-
gique n’est pas moins concerné. La révolution 
sera intime ou ne sera pas.

Marcel Gauchet.

elle s’entend dans le brouhaha, elle se détache 
dans le paysage. C’est ainsi que la loi d’airain du 
spectacle peut l’amener, à l’occasion, à offrir un 
asile attendri et complice à «l’idée communiste». 
Seuls s’en étonneront ceux qui n’ont pas compris 
le mécanisme. Ne surtout pas perdre son temps, 
par conséquent, à s’indigner de ces engoue-
ments erratiques et de ces gloires factices: il ne 
s’agit que d’un décor. La seule question sérieuse 
est celle de la disparition que cette apparition 
cache en la comblant.

Si l’analyse est juste, nous en avons pour un 
bon moment à croupir dans ce marécage aux 
exhalaisons peu propices à la vie de l’esprit. 
Nous ne sommes pas au milieu d’une de ces 
configurations passagères, comme on en a vu 
beaucoup d’autres, dont il suffirait d’attendre 
l’effacement. La page, ici, ne paraît pas près 
d’être tournée. La situation ne relève pas de la 
météorologie, mais de la géologie. Nous nous 
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