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Marcel gauchet

LE DEBAT DU DEBAT

Une observation préliminaire. La discussion que je puis avoir avec Paul Valadier — et je le remercie
de I’avoir recherchée — ne reléve pas du débat académique ordinaire ou ['on échange entre specialistes
connaissances et arguments. Elle est d’abord la confrontation d’un croyant qui défend le bien-fondé de
sa foi avec un incroyant sans intéréts existentiels ni passion militante engagés dans [’affaire. Il me faut
tout de méme dire a ce propos que Paul Valadier s’égare quand il me croit avec la barbiche belliqueuse
du pere Combes ou les gros sabots d’un préposé soviétique au cours d’athéisme. L heure du « combat
laic » est révolue, et toute espéce de prosélytisme, fiit-ce en faveur de la « raison », m’est étrangere. Je
voudrais avoir fait montre non seulement de tout le respect souhaitable pour les croyances dont j avais
a traiter, mais de la plus grande compréhension possible pour I’attitude religieuse elle-méme. Car je la
tiens pour pleinement compreéhensible, en tant que ['un des possibles majeurs, ['une des options fonda-
mentales de [’espece humaine, dont le plus irreligieux des étres est susceptible de trouver l’écho en
lui-méme — et nullement pour une pure et simple « aliénation », aussi absurde qu’intelligible, comme
grief m’en est fait. Seulement je tiens aussi que ce possible, si profond, si riche de sens qu’il ait été, a
épuisé sa course historique.

Et c’est la que le bdt blesse. Par ce qu’on touche, j en suis conscient, a la limite de l’acceptable pour
un croyant, et partant au probleme de la coexistence pacifique des discours et des convictions. Cela
exige autant de prudence que de netteté. La foi, une adhésion religieuse quelle qu’elle soit, pour viser
plus large, peuvent-elles aller en toute rigueur sans postulation du caractere indispensable de la reli-
gion pour [’espece humaine ? Tel est en bref et en clair le fond de la question. La réponse est assez
évidemment contenue dans [’interrogation. Comment valablement croire dans un ordre superieur de
réalité sans poser la nécessité pour [’homme de chercher a 'appréhender d 'une maniére ou d 'une autre,
et I'impossibilité de vivre durablement hors de sa prise en compte sans mutilation dramatique, voire
tragédie sans nom ? Certes, [’exclusivisme des orthodoxies s est relaché, le spectre de la tolérance s’est
considérablement élargi. On fera volontiers place a [’exemple d’autres religions que la sienne propre
et la seule vraie. N'importe a la limite le contenu religieux pourvu qu’on ait [ attitude religieuse. C’est
ainsi que le gros de la « science » des religions fonctionne comme une apologétique indirecte, plus ou
moins ouvertement destinée a conforter la croyance en établissant le caractere éternel et indépassable
du besoin de religion, du sens de I’ Autre, de [’expérience du sacré ou d’une plus neutre « fonction sym-
bolique ». On pourra méme aller, j’en vois l'illustration dans le texte de Paul Valadier, jusqu’a accepter
I’alliance avec un agnosticisme maintenant une dose raisonnable d’altérite (I’'innombrable postérité de
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la « différence ontologique » heideggérienne fait ici [’affaire) et qui, dans ses applications politiques,
sauve [’essentiel, a savoir la nécessité d 'une maniere de transcendance (« méme comme forme vide »)
pour que [’ordre collectif demeure viable. Mais il y a une limite absolue, celle que j’ai franchie en
posant a l’inverse la possibilité d’une expérience humaine se déroulant purement entre elle-méme et
elle-méme sans appauvrissement foncier ni peril sanglant. Je n’ai pas parle, je le rappelle et j 'y insiste,
d’un monde sans croyants — il y a des raisons de penser qu’une expérience de type religieux doive per-
durer indéfiniment — mais d 'un monde fonctionnant entierement en dehors du religieux comme principe
régulateur, et ou la croyance, de ce fait, devient une option privée parmi d’autres. Le probleme est de
savoir si cette situation relativisant la foi au rang d’une opinion ni plus ni moins libre que les autres,
mais sans nul role privilégié dans [’économie de [’ensemble social, est en son fond acceptable par
I’homme de foi. J ai dit ce qui me fait penser que non. De deux choses ['une, en pareil cas : ou bien le
croyant rejettera en bloc une société qui s éloigne aussi manifestement des vraies valeurs, ou bien, s’il
porte une appréciation favorable sur ['ouverture démocratique, il sera amené a poser que celle-ci
procéde en réalité de [’esprit de religion, de sorte que les acteurs apparemment irreligieux de nos
sociétés restent mus a leur insu par des valeurs dont le croyant a le mot explicite'. La lente conversion
des catholiques a la société moderne fait que cette seconde tendance va de plus en plus nettement
[’emporter, méme si la dénonciation des horreurs de la modernité continue de faire recette. Elle a pour
elle, outre d’étre sensiblement plus sympathique, un fonds solide de vérité historique : nul doute que le
développement de ’esprit déemocratique doit beaucoup a l’esprit du christianisme. J aurais pu étre un
de ces agnostiques « ouverts » qui, sans le savoir et en dépit de leurs limites, conservent le sens de
[’essentiel. Las, un pas de trop, voici que j identifie le mouvement de la modernité avec un proces de
réduction-résorption de l’altérité religieuse, révélant ainsi mon incompréhension fonciere du réle de la
différence divine dans I’équilibre de la communauté humaine.

1l faut donc, de toute nécessite, que j aie tort. La fausseté de mon propos est déduite a priori d’'un
impératif extrinséque, que je respecte infiniment, mais sur lequel je n’ai pas prise argumentative. Ceci
pour bien marquer par avance les limites dans lesquelles je puis exercer ma faculté de réponse et mon
pouvoir de convaincre. Toute la réfutation de Paul Valadier s articule en effet autour de ce foyer, en
deux moments principaux : a) il n’est pas concevable que I’espéce humaine puisse vivre valablement
sans l'intégration au moins tacite d’une dimension religieuse : a preuve le totalitarisme, dérapage
typique de notre temps vers lequel je tendrais moi-méme par pente inévitable dans ma description d 'une
société fonctionnant en dehors de la religion ; b) il se peut donc qu’il y ait des éclipses locales du
sentiment religieux, mais si [’on y regarde a [’échelle globale (Etats-Unis, Islam), on mesure la vitalité
planétaire d’'une aspiration que mon hexagonalisme naif m’aurait fait méconnaitre.

Dissipons tout de suite un malentendu que je n’aurais pas cru possible. La société que je décris
comme n’étant plus organisée par la religion, c’est bien évidemment... la nétre, ma conviction étant que
le développement démocratique n’est intelligible en profondeur qu’en termes de sortie de la religion.
Peut-on contester que le temps légitime orientant [’activité des acteurs au sein de notre monde est
désormais [’avenir, au terme d’un immense basculement qui suffirait a singulariser notre culture par
rapport a toutes celles auparavant connues (Krzyzstof Pomian a montré ici méme le caractere crucial

1. Cette ligne de pensée est fort bien illustrée par Pierre Vallin dans un récent article, « Démocratie et religion », Etudes,
avril 1984, pp. 449-462.
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de cette transformation. Cf. « La crise de I’avenir », n° 7) ? Ou est le totalitarisme pour cela ? Je
n’aper¢ois pas davantage ou est la « transparence » d 'une société que je donne pour déchirée par le
conflit des opinions et des intéréts et pour travaillée par la différenciation explicite du politique et du
non-politique. Comme quoi quand ce n’est plus le regne de [’altérité (religieuse), ce n’est pas pour
autant le regne de [’identité, de I’aplatissement, du « méme », de '« homogene », de la « présence a
soi » et autres mechants loups avec lesquels on faisait peur aux enfants dans les thinking sixties.

C’est pourquoi je suis heureux, malgré tout, d’avoir a apporter ces précisions. Elles me fournissent
["occasion de river son clou a [ 'une des scies les plus exaspérantes inspirées par la récente « déecouverte »
du totalitarisme et que je déplore de trouver sous une plume aussi avertie que celle de Paul Valadier. Je
veux parler de cette équation égalant de maniére univoque [’avenement du totalitarisme et | effacement
de la transcendance, seul un fondement extrinséque et absolu étant a méme de réellement limiter le
pouvoir et garantir les droits de [’homme. Comme souvent ce genre de theses, elle procéde d’une idée
Juste qu’elle rend absurde par simplification intéressée. Car il est vrai que les prétentions d 'un pouvoir
totalitaire sont rigoureusement inconcevables dans le cadre d’une société qui pose le principe de sa
legitimité au-dehors d’elle-méme. 1l faut donc qu’il y ait sortie de I’espace mental du religieux pour
qu’il y ait totalitarisme possible. Mais ce n’est pas méme que la condition n’est pas suffisante — pourquoi
le totalitarisme ne s est-il pas imposé partout en Occident au fur et a mesure des progres de la laicisation ?
C’est qu’elle oriente dans la mauvaise direction. Le totalitarisme, en effet, ce n’est pas simplement le
passage a la limite de [’ambition d 'une maitrise compléte du champ de la sorte libéré par les dieux, c’est
simultanément le retour offensif, a l'intérieur de ce dessein laic, du scheme religieux le plus fondamental
de l’organisation sociale — c’est I’alliance contradictoire de la « forme vide » du religieux et de la forme
pleine du laicisme extréme. Cela rend compte dans une large mesure, j espere pouvoir le montrer, de sa
localisation historique et géographique. Dans un monde qui serait entierement dégagée de I’héritage,
0 combien prégnant, de 1’dge religieux, il n’y aurait pas non plus de totalitarisme possible. Il a sa place
exactement entre les deux : c¢’est le phenomene typique d 'une époque de transition.

En revanche, le développement déemocratique moderne, la ou il y a des racines anciennes et profondes,
la ou il a pu se poursuivre sans que le mort vienne y ressaisir le vif, correspond bel et bien, lui, je le
maintiens, a un mouvement exhaustif en son principe, et nullement achevé, du reste, de réduction-
résorption de I’altérité religieuse. Il n’est méme véritablement intelligible que comme tel, la transfor-
mation du rapport social qu’il représente ne devenant completement claire qu’a l'intérieur d 'une trans-
formation globale concernant aussi bien le rapport pratique a la nature que le statut et les modalités de
la connaissance — l’organisation du champ de I’expérience humaine en général. C’est ce que je me suis
efforce d’établir dans un ouvrage a paraitre, d’une facon suffisamment circonstanciée, je le souhaite,
pour éviter les équivoques engendrées par les formulations trop allusives de l’article qui nous occupe.
Le déploiement du fait démocratique est intimement solidaire de I’appréhension technicienne et trans-
formatrice de l'univers naturel, comme il I’est du mode subjectif de la rationalité, toutes nouveautés qui
ne s 'entendent en leur unité qu’a partir du foyer commun que fournit la dissolution de [’ancienne struc-
turation religieuse du monde. Il ne s’agit pas d’un plus ou d’un moins de croyance dans les coeurs et
dans les tétes. 1l s agit de la teneur des cadres de la pratique collective. Ce pour quoi [ ’exemple américain
invoqué par Paul Valadier n’est aucunement probant pour ce dont il est question. A simplement supposer
qu’il m’arrive de lire les articles qui paraissent sous ma responsabilité dans Le Débat, je devrais ne pas
ignorer en effet I'importance de la vitalité du fait religieux aux Etats-Unis. Mais ¢ est trés exactement
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a eux que je pensais en parlant d’une société qui « comporte une majorité de croyants, mais que la
croyance n’organise pas ». Il faut s entendre, évidemment, sur ce qu’organiser veut dire. Je ne veux pas
nier par la le réle sociologique immense de la religion. Ce que j’ai en vue comme organisation se situe
a un niveau incomparablement plus profond — formes de pouvoir, formes du lien entre les étres, formes
de l'inscription dans les choses, formes du penser. Pour des raisons historiquement fort compréhensibles,
I’adhésion religieuse est restée de bout en bout compatible, aux Etats-Unis, avec I’adhésion au mouvement
de la modernité. Cela n’empéche pas les schemes structurants de I’expérience collective de procéder,
comme ailleurs en Occident, du retournement de ce qui fut de tradition immémoriale la structuration
religieuse du social. Il n’y a pas de lien de causalité mécanique entre les deux niveaux. La réarticulation
de l’espace humain hors religion rend en surface [’attitude a-religieuse possible, elle en augmente la
probabilite, elle n’en fait pas la régle. Et, je le répéte, ce n’est pas de sitét a mon sens que nous verrons
la disparition de [’expérience individuelle de [’autre invisible, si nous devons jamais la voir. Reste que
ce dont nos sociétés democratiques-individualisles-étatiques-capitalistes-industrielles (c’est tout un)
nous livrent le vivant téemoignage, c¢’est de la parfaite viabilité de |’existence humaine, tant personnelle
que sociale, sans les dieux. Ni appauvrissement, ni malédiction. De nouveaux périls, sans doute, de
grands inconveénients, certes, mais quelques avantages aussi. Rien en tout cas de la tragédie annoncée,
deénoncée, ressassée. Défaisons-nous des sornettes dissertatoires entretenues autour de l’athéisme, de sa
douleur, de son désespoir, de son vertige, de sa difficulté. Si Dieu est mort, il ne se passe rien. Personne
ne s’en aperc¢oit. Rien n’est davantage interdit ni plus permis qu’avant. Nul n’en sort meilleur ou pire.

La démonstration est faite. Est-ce a dire qu’elle soit irréversiblement acquise ? C’est une autre
question. S’il est une chose qu’on apprend a mesurer au contact de celle longue et si lente histoire, ¢ est
[’extraordinaire puissance des investissements mobilisés par ['assujettissement a [’invisible. Puissance
au demeurant intelligible, encore une fois, quand on considere les bénéfices indiscutables qui en résultent
tant pour le sujet individuel que pour [’économie collective. L’ actualité montre en effet, I’exemple de
I’Islam est la-dessus probant, que dans certaines régions du monde la partie n’est pas jouée. Qu’est-ce
que cela prouve, sinon ce que Paul Valadier me reproche véhémentement de soutenir, a savoir qu’a la
base du fait religieux une certaine liberté est a l'eeuvre, telle que [’entrée dans la modernité laique n’a
rien d’inéluctable et que le retour a la foi des ancétres est susceptible de I’emporter sur elle ? Encore
s’agit-il du cas de sociétés « périphériques », agressées dans leur maniere d’étre par la pression
exterieure et l'importation de modeéles qu’elles n’ont pas elles-mémes élaborés dans la durée. Mais rien
ne permet absolument d’exclure qu’au ceur méme de processus de soustraction a l’emprise de [’autre,
sur le sol de la vieille Europe, une vague de fond vienne un jour balayer ou submerger [’acquis d une
longue suite de siecles. Cela n’enléverait rigoureusement rien a la signification de ce qui s est produit
d’exceptionnel avec le développement occidental moderne. Quoi qu’il arrive, l’expérience aura été
faite et il aura été démontré que les hommes peuvent se passer des dieux et, somme toute, s’en bien
porter. Est-ce la veritablement parler en « mécaniste » ou en « hégélien » ?

Voila pour I’éclaircissement de ce qui me semble constituer le point central de notre opposition. Le
reste s’en déduit. Admettre qu’il y ait choix, c’est admettre que dans le principe une autre attitude que
religieuse est possible. Il faut donc qu’il n’y ait pas de choix, seule une conception intégrant le sens du
sacré comme nécessité constitutive et permanente de |’étre humain étant recevable. Cela n’établit pas
a contrario la justesse des idées que j avance. Cela définit simplement leurs conditions de possibilité au
plan des présupposés susceptibles de guider ici et maintenant I’appréhension de [’objet religieux,
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puisque aussi bien c’est sur ce plan que se situent en verité les objections auxquelles il me faut répondre,
et tres secondairement sur le plan de la cohérence intrinséque du propos ou de son adéquation aux faits.
Je rassure a ce propos Paul Valadier : mon intention n’est pas d’en rester a cette épure. Je compte bien
affiner le modele esquissé et en éprouver la valeur opératoire au plus prés de la « complexité » a
laquelle il me reproche de n’avoir pas fait droit. Je pourrai prochainement en particulier lui proposer
une interprétation des origines et du développement du judaisme, puis du christianisme a partir du
Jjudaisme, qui n’emportera peut-étre pas son assentiment, mais m’exonérera du moins du soupgon
d’escamotage délibéré.

La place me manque pour reprendre une a une les observations critiques de Paul Valadier. Trois
précisions encore, toutefois, pour terminer, [ 'une de contenu, puisqu’elle engage avec le point de départ
lintelligence de l’ensemble, et les deux autres sur [’esprit et la méthode, afin de justifier ce qui peut
paraitre — a tort, je le crois — relever d 'un réductionnisme sauvage a des esprits religieux, car mon veeu
est de rendre compte aussi du religieux comme expérience et en rendant justice a la diversité de ses
registres.

1) Je ne vois pas en quoi je tombe sous le coup des objections qui peuvent étre légitimement oppo-
sees a ce que Paul Valadier appelle la « thése de la latence ». Il est certain que dans sa formulation
initiale I’idée de la « société contre I’Etat » y prétait le flanc. Que peut étre le pressentiment de quelque
chose qui n’existe pas encore ? C’est tres précisement de la recherche pour résoudre cette difficulte sur
laquelle venait buter une intuition que je continue de tenir pour géniale qu’est née ma réflexion sur la
religion. La solution, pour faire bref, exige deux choses : que la scission politique soit présente d entreée,
structurellement parlant, ce qui rétablit, soit dit au passage, ['unité de I’espece humaine ; que la
maniere de I’assumer reléeve non d’une espéce de volonté diffuse dans la culture, mais d’une fonction
sociale et d’un dispositif institutionnel. C’est trés précisément le role de la religion. Il existe un petit
nombre d’articulations qui sont les conditions de possibilité de tout espace collectif, et il existe plusieurs
manieres de s’en accommoder et de les distribuer, le passage de ['un a [’autre s effectuant par trans-
formation. Nul finalisme ni latence la-dedans. J ajoute que cette représentation « fonctionnaliste » permet
de rendre compte d 'une maniere extrémement complete et cohérente du contenu des religions « primitives »,
si souvent présenté comme embryonnaire et diffus — gain d’intelligibilite qui ne devrait pas étre le
moindre argument en sa faveur. Et je rappelle, puisqu’il I’a montré par ses derniers écrits, que Clastres
était tombeé tout a fait d’accord avec cette fagon de voir.

2) Reconnaitre une fonction déterminante a la religion au sein du dispositif social n’implique pas de
réduire le religieux au social, comme si ce que vivent les individus n’était que faux-semblant dicté par
des nécessités extrinséques. Le phénomene est a deux faces : il y a sa réalité sociologique et il y a son
enracinement anthropologique. Il est exact que j’ai relativement privilégie | 'un des aspects au détriment
de 'autre. C’est une lacune qu’il s’agira de combler. 1l y a une positivité subjective de I’expérience du
sacré et du rapport de dette a l'invisible dont on peut dégager le noyau primordial et la gamme des
transformations. Simplement, dans sa signification individuelle comme dans sa signification collective,
Iattitude religieuse me parait a considérer comme un possible a cété d’autres possibles et non comme
une nécessité constitutive et permanente. Et possible hautement sensé — dire que son adoption est sans
raison, sans cause extérieure assignable, ce n’est pas dire qu’elle est déraisonnable. Les deux niveaux,
personnel et social, communiquent intimement : s’il est une tdche que suggere la théorie de la religion,
c’est bien de reconsidérer I’articulation entre organisation subjective et formes du lien social.
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3) Reste le probleme de la méthode, dont je congois le caractere troublant pour des esprits éleves
dans la célébration coutumiere du pluriel, de ['hétérogene, de la complexité et [’exorcisme non moins
rituel de la « totalisation ». L effet de dépaysement était recherché. Dois-je rappeler, s’il faut vraiment
rassurer, qu’inscrire la réflexion dans I’horizon du tout n’est pas prétendre rendre compte de tout, que
chercher a dégager, a un certain niveau, des structures logiques « simples » n’implique pas de nier, a
un autre niveau, l'inépuisable complexité du réel ? Ai-je besoin de garantir que je ne songe pas a nier
Uintérét et la legitimitée d enquétes historiques aussi fines et empiriquement précises que possible ? Je
crois seulement a [’existence d 'une autre recherche possible, en fonction de postulats philosophiques qui
relevent en effet d’'une tradition rationaliste dans laquelle je n’ai pas de honte a m’inscrire : ['unité de
[’espéce humaine, qui fait que [’ensemble de ses incarnations historiquement advenues communiquent
entre elles ; et le nombre limité des dispositions fondamentales auxquelles a répondu son établissement
derriére la variété infinie des cultures et des circonstances. Je crains pour Paul Valadier qu’il n’ait pas
fini de batailler contre des tentatives réductrices du genre de la mienne. Car les recherches en ce sens,
venues d’inspirations diverses, mais convergentes dans leurs présuppositions de base, commencent a se
multiplier. Et il est clair que si de tels schéemes organisateurs sont repérables dans [ ’histoire, I’étude des
systemes religieux en constitue 'un des acces privilegiés.

Marcel Gauchet.



