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Marcel Gauchet est responsable de la rédaction du 
Débat.

Marcel Gauchet

Religions séculières: 

origine, nature et destin

Les objections et questions qui me sont 
adressées se recoupent sur bien des points. Elles 
me semblent se regrouper autour de quatre 
thèmes principaux: la spécificité des situations 
nationales, écueil de toute démarche générali-
sante, la nature des religions séculières, la pério-
disation du communisme soviétique, enfin la 
postérité des totalitarismes. Quatre thèmes qui 
épousent la trajectoire du phénomène: d’où 
sort-il? À quoi tient-il? Comment dure-t‑il? 
Qu’en reste-t‑il? Aussi la moins mauvaise manière 
de répondre à mes critiques me paraît-elle de 
reprendre les choses, de la sorte, dans l’ordre 
chronologique.

1.  Bolchevisme russe, fascisme italien, natio
nal-socialisme allemand sont des phénomènes 
hautement spécifiques, enracinés dans des 
histoires originales et des situations singulières. 
Au travers d’eux se déploie un antagonisme 
entre extrême gauche et extrême droite d’une 
intensité inégalée. Et cependant ils présentent 

des traits analogues qui répondent à une com
munauté d’inspiration. Toute la difficulté du 
sujet est de combiner et de pondérer ces diffé-
rentes dimensions. C’est ce que je me suis efforcé 
de faire, en étant bien conscient que l’équilibre 
des facteurs offre la matière d’un contentieux 
inépuisable. L’essentiel est de s’accorder sur la 
démarche.

Je me suis attaché dans cet esprit à dégager 
une matrice commune, sous l’aspect de ce que 
l’on peut appeler une conjoncture totalitaire, 
caractérisée par une crise profonde des démo-
craties dans leur devenir et par une offre idéolo-
gique inédite de solutions à cette crise, liée à une 
étape bien déterminée du processus de sortie de 
la religion. Cette conjoncture une fois identifiée, 
reste à comprendre comment les virtualités géné
rales qu’elle comportait se sont actualisées dans 
un petit nombre d’endroits, à la faveur de dispo-
sitions et de circonstances à élucider. Il faut 
tenir à la fois la généralité de cette conjoncture 
et la particularité de ses incarnations. Les totali-
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point de vue de l’héritage historique russe et du 
point de vue de la construction du régime. Je 
pensais de bonne foi avoir fait ressortir la singu-
larité d’un parcours qui sort d’une guerre mon
diale impitoyable pour se prolonger dans une 
guerre civile atroce, avant de culminer dans une 
«seconde révolution» qui n’est autre chose qu’une 
nouvelle guerre civile déclarée par le régime à la 
paysannerie. Sans doute ai-je été victime sur ce 
chapitre du souci de me prémunir contre des 
réductions faciles des totalitarismes à la violence 
aveugle ou à de simples régimes de force. Les 
totalitarismes ne sont pas de banales tyrannies 
peu regardantes sur les moyens de se maintenir. 
Les partis totalitaires ne veulent pas le pouvoir 
pour le pouvoir. Ils poursuivent des buts dont la 
violence est un moyen. Il s’agit chaque fois d’en 
éclaircir les raisons. Si l’on a tant divagué sur les 
«procès de Moscou», c’est faute de se poser la 
question des motifs de la Grande Terreur dans 
le cadre de laquelle ils s’inscrivaient (et dont 
je  ne crois pas, pour le coup, avoir ignoré les 
dimensions de masse, grâce en particulier aux 
travaux de Nicolas Werth). Mais chaque médaille 
a son revers, et je me rends compte que cette 
préoccupation du sens de la terreur m’a conduit 
à sous-estimer ses racines et à ne pas donner 
suffisamment de place à l’examen de sa mise en 
œuvre. Il n’est certes pas indifférent que les 
bolcheviks puisent à une tradition qui leur fait 
regarder le recours à la violence comme un 
moyen politique normal, si ce n’est comme 
moyen à employer de préférence. Au-delà de cet 
aspect instrumental, du reste, il y va probable-
ment de la création d’un climat collectif qui 
participe de la religiosité séculière. J’ai pointé le 
rôle que remplit la guerre en ce sens, dans le 
nazisme et, dans une moindre mesure, dans le 
fascisme. Il se pourrait que la terreur soit à 
placer sur un plan analogue dans le cadre du 

tarismes n’ont pas été un phénomène périphé-
rique par rapport aux démocraties installées, 
comme me semble le suggérer Stéphane Cour-
tois, même si ces dernières ont résisté. Ils ont 
représenté un phénomène interne à l’histoire des 
démocraties, intensément ressenti partout dans 
la fascination et l’horreur, parce que touchant à 
des ressorts à vif partout. L’appréciation du sens 
du phénomène se joue sur ce point. Pathologie 
extrinsèque de pays qui n’arrivent pas à assi-
miler la démocratie, ou révélateur d’un trouble 
intrinsèque, qui se déclare en effet là où les bases 
de la démocratie sont fragiles, mais qui exprime 
un vertige partagé? C’est la question préalable 
par rapport à laquelle il faut se déterminer.

Il s’ensuit que les manifestations totalitaires 
sont toujours à deux faces: elles relèvent d’un 
contexte et elles possèdent une portée générale. 
C’est exemplairement le cas du léninisme. Je ne 
crois pas qu’il y ait lieu de trancher entre une 
«lecture russe» et une «lecture marxiste» de 
Lénine, comme se le demande Philippe de Lara. 
Elles se complètent. Le point de départ de Lénine 
se situe dans les dilemmes auxquels le marxisme 
militant est partout en butte à l’aube du xxe siècle. 
Mais la généalogie russe reconstituée par Alain 
Besançon y apporte sa touche spécifique. Lénine 
n’est pas russe par hasard, mais le léninisme est 
universellement audible, parce qu’il apporte des 
réponses aux questions que se posaient les révo-
lutionnaires de tous les pays. Pour le dire autre-
ment, il y a quelque chose de spécifiquement 
russe chez Lénine, mais la Russie n’explique pas 
Lénine.

Mais la pesée des parts respectives est un art 
délicat, que je ne prétends pas avoir maîtrisé. 
Sans doute ai-je mésestimé, en effet, comme me 
le reprochent, chacun à leur façon, Stéphane 
Courtois et Krzysztof Pomian, le rôle de la vio
lence dans l’expérience bolchevique, à la fois du 
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pointé la part de religiosité au moins diffuse que 
leur paraissaient comporter la croyance idéolo-
gique et la ferveur mobilisatrice cultivées par ces 
régimes. Simple analogie de surface ou lien d’es-
sence? La question a donné lieu à de mémo
rables disputes (entre Jules Monnerot et Hannah 
Arendt, par exemple), sans déboucher sur des 
conclusions convaincantes, faute, à mon sens, 
d’une notion suffisamment élaborée de ce qu’il 
convient de mettre sous le terme de «religion». 
C’est de cette confusion que je me suis efforcé 
de sortir, en proposant une conceptualisation 
rigoureuse de cette entité en forme d’oxymore 
appelée «religion séculière».

La difficulté, sur ce terrain, tient à ce que 
nous cache notre entente spontanée de la reli-
gion. Pour nous autres contemporains, c’est une 
évidence, la religion consiste en croyances – des 
croyances, certes, qui induisent des comporte-
ments, qui se traduisent en rites et en cultes, qui 
suscitent des institutions, mais dont la nature 
est foncièrement idéelle et personnelle. Or cette 
conception est le produit d’une évolution récente, 
liée à la sortie de la religion. Elle nous rend 
aveugles à la place que les religions tenaient 
dans les sociétés antérieures à la modernité; elle 
nous dissimule que le religieux a été histori
quement bien autre chose, à savoir un mode 
de  structuration complet des communautés 
humaines, emportant un type de pouvoir, un 
type de lien entre les êtres, un mode de disposi-
tion dans le temps, une forme des collectifs. 
C’est de cette religiosité-là qu’il est question 
dans les «religions séculières», et pas ou secon-
dairement des convictions et des attitudes des 
acteurs. Elles représentent des tentatives pour 
reconstruire l’ancienne organisation religieuse 
avec des moyens séculiers, issus de la sortie 
moderne de la religion. Ainsi compris, le concept 
permet de donner tout son sens au phénomène 

bolchevisme. C’est une question que je me pro
pose de creuser.

Dans l’autre sens, la comparaison des 
contextes est le moyen de dissiper des géné
ralisations hâtives. L’antisémitisme de l’Action 
française, sur laquelle Philippe Raynaud appelle 
justement l’attention, en offre une intéressante 
illustration. Il est à ce point omniprésent dans le 
discours nationaliste que le rapprochement avec 
le nazisme est tentant, de l’extérieur. Et pour-
tant, cet antisémitisme n’a pas grand-chose à 
voir, vu de près, avec l’antisémitisme «scientifique» 
revendiqué par Hitler et ses compagnons. Dans 
le cadre de l’Action française, l’antisémitisme 
relève d’une tradition littéraire qui exalte son 
relief rhétorique en limitant sa portée idéolo-
gique et, s’il détient une centralité propagandiste, 
celle-ci ne va pas jusqu’à la centralité doctrinale 
caractéristique du nazisme. Il fournit une cible 
mobilisatrice, il ne livre pas les clés de la cité à 
rebâtir. Pour la bonne raison que l’ennemi prin-
cipal de Maurras et des siens, à savoir la Répu-
blique, est difficilement rapportable aux menées 
des seuls juifs – ils la peuplent, ils l’encombrent, 
ils en sont le visage le plus repoussant, mais ils 
n’en sont pas à l’origine. Ils ne sont pas les 
auteurs de la fatale Révolution qui a mis à bas la 
royauté. Alors que pour les nazis, l’édifice entier 
de la doctrine se joue sur l’identification du juif 
comme ennemi principal. (Et puisque nous 
y  sommes, pour répondre à une question de 
Philippe de Lara, il ne me semble pas indifférent 
que Hitler soit l’antisémite en chef et le maître 
en la matière, ce qui n’empêche pas la floraison 
d’initiatives en dehors de lui, dans le pur style 
du mouvement.)

2.  La question des accointances religieuses 
des totalitarismes est ouverte depuis le départ 
ou presque. Très tôt, de bons observateurs ont 
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fane du pouvoir incarné, du pouvoir en personne 
qui constituait la voûte de l’organisation reli-
gieuse. C’est la figure du souverain médiateur, 
concrétisant la loi surnaturelle en chair et en os 
au sein de la sphère humaine, qui ressuscite sous 
un jour moderne au travers de ces figures déme-
surées du conducteur suprême. D’où l’associa-
tion de l’infaillibilité doctrinale et de l’omniscience 
gouvernementale qui les caractérise. Leur réin-
terprétation dans les termes d’une politique qui 
n’a plus que le peuple pour base et la science 
pour justification les rend méconnaissables par 
rapport à leur prototype originel. Mais, du point 
de vue de la structure symbolique, elles occu-
pent une place parfaitement identifiable, qui 
explique les attributs qu’elles revêtent en même 
temps que la ferveur qu’elles provoquent. La foi 
a un objet bien défini dans les religions sécu-
lières, qui est une forme fondamentale de la 
communauté politique. Forme dont le pouvoir 
personnifié n’est que le trait le plus saillant. Il y 
en a d’autres, qui s’éclairent à partir du même 
foyer.

Justement, pour qu’il y ait religion séculière 
dans la rigueur du terme, il faut un certain effa-
cement des religions constituées. Il faut que la 
structuration religieuse et ses expressions dans 
un ordre social et politique traditionnel aient 
suffisamment reculé pour que, d’un côté, il n’y 
ait plus de sens à s’arc-bouter sur ses débris, 
dans une attitude classiquement réactionnaire, 
et pour que, de l’autre côté, il y ait du sens à 
vouloir réinventer la forme religieuse sur de 
nouvelles bases, séculières. La démarcation entre 
régimes autoritaires et régimes totalitaires se joue 
sur cette frontière, qui peut être relativement 
floue. C’est pourquoi aussi, pour répondre à la 
question de Philippe Raynaud, des affrontements, 
même virulents, entre un cléricalisme réaction-
naire de combat et un anticléricalisme révolu-

totalitaire et à sa localisation historique. Il est le 
fruit d’une conjoncture charnière, où l’ancienne 
forme religieuse conserve son emprise sur les 
esprits, tout en ayant perdu ses expressions 
sociales et politiques traditionnelles, de sorte 
qu’il n’est d’autre voie pour la retrouver que de 
la rebâtir sur des bases modernes. Le concept 
permet de comprendre, de même, ce n’est pas le 
moindre de ses intérêts, pourquoi il y a eu deux 
totalitarismes radicalement antagonistes: un tota
litarisme d’extrême gauche, cherchant à accom-
plir l’autonomie moderne en faisant appel à 
l’ancienne structuration hétéronome; un totali-
tarisme d’extrême droite, visant à ressusciter cette 
ancienne structuration hétéronome au travers 
d’instruments empruntés à la politique moderne 
selon l’autonomie.

Stéphane Courtois offre l’illustration de cette 
difficulté avec l’idée de religion, et conséquem-
ment avec le concept de religion séculière, lors
qu’il m’objecte que, s’il veut bien, à la rigueur, 
de cette dernière notion, il ne voit pas en quoi 
elle peut éclairer ce trait fondamental des régimes 
totalitaires qu’est le rôle du leader. C’est que 
pour lui, par une réduction spontanée, la reli-
gion, séculière ou pas, se cantonne à la croyance 
des acteurs, alors la centralité du leader est un 
fait institutionnel. Or il me semble au contraire 
que le concept de religion séculière, tel que je 
propose de l’entendre, permet de dissiper le mys
tère de ce phénomène aberrant. Il rend intelli-
gible la croyance dans la génialité surhumaine 
de Staline, Mussolini ou Hitler. Car c’est le trait 
dont il faut rendre compte: non pas le fait qu’une 
propagande déchaînée ait pu exalter ces figures 
au-delà de toute raison, mais le fait qu’elles aient 
suscité l’adhésion, l’adulation, l’enthousiasme. 
L’anomalie cesse d’en être une dès lors que l’on 
considère que ces personnifications extravagantes 
du pouvoir correspondent à la réinvention pro
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La guerre a sorti la direction stalinienne de 
l’impasse où elle était enfermée au sortir de la 
Grande Terreur. Pour commencer, elle lui a 
fourni le moyen dont elle était désespérément en 
quête d’acquérir une assise populaire, de trouver 
le «lien avec les masses». Elle lui a offert la possi-
bilité de se reconstruire sur la base du patrio-
tisme, si ce n’est d’un nationalisme dont le rôle 
n’a cessé de grandir, comme idéologie de sub
stitution. Elle l’a réorientée en profondeur, par 
rapport à ses démons premiers, en lui imposant 
d’autres perspectives. En la propulsant à la tête 
d’un empire dans l’est de l’Europe, elle l’a arra-
chée à l’attraction souterraine d’une logique 
impériale repliée sur elle-même qui nourrissait 
sa folle fuite en avant. Elle l’a jetée dans une 
compétition ouverte avec l’Ouest, sur tous les 
plans, qui allait rester l’axe prioritaire des diri-
geants soviétiques jusqu’à la fin, avec d’im-
menses conséquences.

Certes, officiellement, c’est la continuité qui 
triomphe – on est devant un régime qui ne peut 
ni se déjuger ni reculer, mais seulement aller de 
l’avant. En réalité plus rien n’est pareil. Il faudra 
la mort de Staline, et surtout sa seconde mort, 
sa mort politique et symbolique signée par le 
rapport Khrouchtchev, pour que les change-
ments deviennent visibles. Mais ils étaient déjà 
silencieusement à l’œuvre. Tout à fait d’accord, 
donc, pour regarder 1956 comme le tournant 
capital. Mais à la condition de lire 1956 dans la 
lumière des transformations amenées par la 
guerre, dont la moindre n’a pas été de procurer 
au régime les conditions de sa longévité, tout en 
le détournant de son incandescence totalitaire.

4.  Je crois légitime de soutenir que la conjonc
ture totalitaire est close, que l’ère des religions 
séculières est derrière nous. D’une part, les 
démocraties sont parvenues à apporter des 

tionnaire de choc ont peu de chance de basculer 
vers une issue totalitaire. Je ne connais pas 
suffisamment le cas du Mexique pour me pro
noncer. Mais, dans le cas de l’Espagne, je crois 
que l’on peut montrer sans trop de peine com
ment l’empreinte et l’autorité de l’ordre tradi-
tionnel étaient trop fortes pour que les germes 
totalitaires indiscutablement à l’œuvre dans le 
phalangisme, par ailleurs, puissent se développer. 
De par ses liens avec l’Église et les hiérarchies 
sociales anciennes, le franquisme était trop bana-
lement réactionnaire pour se lancer dans une 
aventure totalitaire. Il lui manquait le contexte 
propice. C’est un autre intérêt du concept de 
religion séculière dûment précisé que d’autoriser 
de la sorte des analyses différentielles fines.

3.  Je me reproche après coup de n’avoir pas 
suffisamment précisé les raisons pour lesquelles 
j’ai arrêté mon analyse de la trajectoire bolche-
vique sur l’attaque allemande de 1941, en lais-
sant de côté le problème de la durée du régime 
et de ses formes après 1945. Les interrogations 
de mes interlocuteurs à ce sujet ne sont que trop 
légitimes. Ma conviction est double. Elle est, 
d’une part, que l’expérience communiste d’une 
guerre mondiale à l’autre constitue une séquence 
pleine, un tout en soi, une dynamique qui est 
allée au bout de ses possibilités – s’il y a une 
uchronie qui me tente, c’est d’imaginer le stali-
nisme sans le nazisme, obligé de continuer sur 
sa lancée, tant il était dans l’impasse, à bout de 
ressources politiques au moment où il est préci-
pité dans la guerre. D’autre part, il me semble 
que l’expérience de la «grande guerre patrio-
tique» a changé de fond en comble la nature du 
régime, que la coupure la plus profonde se situe 
là et que l’espèce de confirmation apportée par 
l’appartenance au camp des vainqueurs nous en 
cache l’ampleur.
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chose qu’une idéologie qui se présente comme 
une science finale et totale de la société et qui 
justifie la politisation générale de l’existence 
collective sous la conduite d’un chef supposé 
concentrer en sa personne le vœu populaire. Le 
discours religieux exclut intrinsèquement pareil 
projet. Il faut que son emprise se soit substan-
tiellement relâchée pour que puisse se déployer 
une religiosité séculière. Dans le monde musul
man actuel, il y a d’un côté trop de religion 
explicite et de l’autre côté pas assez de politique 
moderne pour qu’éclosent des totalitarismes au 
sens strict. Les rapprochements restent exté-
rieurs et forcés.

Ce qui est vrai, c’est que nous sommes en 
présence d’un choc de la modernisation, qui ne 
concerne pas que les terres d’Islam, du reste, le 
choc de l’irruption d’une modernité écono-
mique, technique et culturelle déstabilisante au 
sein de sociétés encore largement pétries de 
structuration religieuse. D’où de véhémentes 
ripostes qui sont autant des réaffirmations iden-
titaires que des retours du religieux stricto sensu. 
C’est une situation explosive, qui est en tout 
état de cause appelée à durer et dont nous ne 
savons trop ce qu’elle peut nous réserver. Mais 
une situation qui relève d’une configuration 
inédite par rapport à celle des religions sécu-
lières du xxe  siècle européen, tant en ce qui 
concerne l’état du siècle que la place du reli-
gieux. Si la comparaison a un intérêt, c’est pour 
les différences qu’elle permet de faire ressortir. 
L’histoire continue. Avec des ingrédients simi-
laires, elle fabrique autre chose.

Marcel Gauchet.

réponses structurelles aux failles et contradic-
tions qui alimentaient leurs remises en question 
radicales (et je précise à ce propos que ces 
réponses de structure me semblent avoir pesé 
incomparablement plus lourd que les attitudes 
idéologiques, comme la «démocratie combat-
tante» qu’Uwe Backes me reproche d’avoir 
négligée). D’autre part, la sortie de la religion 
s’est poursuivie et accentuée, de telle sorte que 
la structuration religieuse a perdu l’emprise 
qu’elle conservait sur les esprits et que l’ambi-
tion de reconstituer la forme sacrale sur des 
bases profanes qui a constitué spécifiquement 
l’âme des totalitarismes n’a simplement plus de 
sens pour personne. Je ne la vois d’ailleurs nulle 
part, même à l’état d’ébauche confuse. Je ne la 
vois pas en particulier dans l’islamisme, dont 
l’exemple se présente inévitablement comme 
objection à la thèse, objection relayée ici par 
Stéphane Courtois et Philippe de Lara.

Le fondamentalisme religieux est d’un tout 
autre ordre que les religions séculières. L’isla-
misme relève d’une politique de la religion, phéno-
mène somme toute classique, qui n’a rien à voir 
avec le dessein (inconscient) d’élever la politique 
à la hauteur d’une religion, de recomposer une 
société de type religieux à partir d’éléments pure
ment modernes et séculiers. Où sont d’ailleurs 
dans les mouvements islamistes les rouages indis
pensables à ce dessein, l’idéologie omnisciente, 
le parti omniprésent, le leader omnipotent? Sans 
doute, dans une religion aussi intimement asso-
ciée à la loi que la religion musulmane, les 
prétentions de la religion à encadrer et à normer 
la vie sociale peuvent-elles aller très loin et fabri-
quer des tyrannies pénibles. Mais c’est autre 
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