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Marcel Gauchet

Religions seculieres :

origine, nature et destin

Les objections et questions qui me sont
adressées se recoupent sur bien des points. Elles
me semblent se regrouper autour de quatre
thémes principaux : la spécificité des situations
nationales, écueil de toute démarche générali-
sante, la nature des religions séculieres, la pério-
disation du communisme soviétique, enfin la
postérité des totalitarismes. Quatre thémes qui
épousent la trajectoire du phénoméne : d’ou
sort-il? A quoi tient-il? Comment dure-t-il?
Qu’en reste-t-il ? Aussi la moins mauvaise maniére
de répondre a mes critiques me parait-elle de
reprendre les choses, de la sorte, dans I’ordre
chronologique.

1. Bolchevisme russe, fascisme italien, natio-
nal-socialisme allemand sont des phénomeénes
hautement spécifiques, enracinés dans des
histoires originales et des situations singulieres.
Au travers d’eux se déploie un antagonisme
entre extréme gauche et extréme droite d’une
intensité inégalée. Et cependant ils présentent
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des traits analogues qui répondent a une com-
munauté d’inspiration. Toute la difficulté du
sujet est de combiner et de pondérer ces diffé-
rentes dimensions. C’est ce que je me suis efforcé
de faire, en étant bien conscient que I’équilibre
des facteurs offre la matiére d’un contentieux
inépuisable. L’essentiel est de s’accorder sur la
démarche.

Je me suis attaché dans cet esprit a dégager
une matrice commune, sous 1’aspect de ce que
I’on peut appeler une conjoncture totalitaire,
caractérisée par une crise profonde des démo-
craties dans leur devenir et par une offre idéolo-
gique inédite de solutions a cette crise, liée a une
étape bien déterminée du processus de sortie de
la religion. Cette conjoncture une fois identifiée,
reste a comprendre comment les virtualités géné-
rales qu’elle comportait se sont actualisées dans
un petit nombre d’endroits, a la faveur de dispo-
sitions et de circonstances a élucider. Il faut
tenir a la fois la généralité de cette conjoncture
et la particularité de ses incarnations. Les totali-
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tarismes n’ont pas été un phénomeéne périphé-
rique par rapport aux démocraties installées,
comme me semble le suggérer Stéphane Cour-
tois, méme si ces derniéres ont résisté. Ils ont
représenté un phénomeéne interne a ’histoire des
démocraties, intensément ressenti partout dans
la fascination et ’horreur, parce que touchant a
des ressorts a vif partout. I’appréciation du sens
du phénomeéne se joue sur ce point. Pathologie
extrinséque de pays qui n’arrivent pas a assi-
miler la démocratie, ou révélateur d’un trouble
intrinséque, qui se déclare en effet 1a ou les bases
de la démocratie sont fragiles, mais qui exprime
un vertige partagé? C’est la question préalable
par rapport a laquelle il faut se déterminer.

Il s’ensuit que les manifestations totalitaires
sont toujours a deux faces : elles relevent d’un
contexte et elles possédent une portée générale.
C’est exemplairement le cas du léninisme. Je ne
crois pas qu’il y ait lieu de trancher entre une
«lecture russe» et une «lecture marxiste» de
Lénine, comme se le demande Philippe de Lara.
Elles se completent. Le point de départ de Lénine
se situe dans les dilemmes auxquels le marxisme
militant est partout en butte a I’aube du xxe siécle.
Mais la généalogie russe reconstituée par Alain
Besancon y apporte sa touche spécifique. Lénine
n’est pas russe par hasard, mais le léninisme est
universellement audible, parce qu’il apporte des
réponses aux questions que se posaient les révo-
lutionnaires de tous les pays. Pour le dire autre-
ment, il y a quelque chose de spécifiquement
russe chez Lénine, mais la Russie n’explique pas
Lénine.

Mais la pesée des parts respectives est un art
délicat, que je ne prétends pas avoir maitrisé.
Sans doute ai-je mésestimé, en effet, comme me
le reprochent, chacun a leur fagon, Stéphane
Courtois et Krzysztof Pomian, le role de la vio-
lence dans I’expérience bolchevique, a la fois du

point de vue de I’héritage historique russe et du
point de vue de la construction du régime. Je
pensais de bonne foi avoir fait ressortir la singu-
larité d’un parcours qui sort d’une guerre mon-
diale impitoyable pour se prolonger dans une
guerre civile atroce, avant de culminer dans une
«seconde révolution » qui n’est autre chose qu’une
nouvelle guerre civile déclarée par le régime a la
paysannerie. Sans doute ai-je été victime sur ce
chapitre du souci de me prémunir contre des
réductions faciles des totalitarismes a la violence
aveugle ou a de simples régimes de force. Les
totalitarismes ne sont pas de banales tyrannies
peu regardantes sur les moyens de se maintenir.
Les partis totalitaires ne veulent pas le pouvoir
pour le pouvoir. Ils poursuivent des buts dont la
violence est un moyen. Il s’agit chaque fois d’en
éclaircir les raisons. Si’on a tant divagué sur les
«proces de Moscou», c’est faute de se poser la
question des motifs de la Grande Terreur dans
le cadre de laquelle ils s’inscrivaient (et dont
je ne crois pas, pour le coup, avoir ignoré les
dimensions de masse, griace en particulier aux
travaux de Nicolas Werth). Mais chaque médaille
a son revers, et je me rends compte que cette
préoccupation du sens de la terreur m’a conduit
a sous-estimer ses racines et a ne pas donner
suffisamment de place a I’examen de sa mise en
ceuvre. Il n’est certes pas indifférent que les
bolcheviks puisent a une tradition qui leur fait
regarder le recours a la violence comme un
moyen politique normal, si ce n’est comme
moyen a employer de préférence. Au-dela de cet
aspect instrumental, du reste, il y va probable-
ment de la création d’un climat collectif qui
participe de la religiosité séculiére. J’ai pointé le
réle que remplit la guerre en ce sens, dans le
nazisme et, dans une moindre mesure, dans le
fascisme. Il se pourrait que la terreur soit a
placer sur un plan analogue dans le cadre du



bolchevisme. C’est une question que je me pro-
pose de creuser.

Dans ’autre sens, la comparaison des
contextes est le moyen de dissiper des géné-
ralisations hatives. L’antisémitisme de I’Action
francaise, sur laquelle Philippe Raynaud appelle
justement ’attention, en offre une intéressante
illustration. Il est a ce point omniprésent dans le
discours nationaliste que le rapprochement avec
le nazisme est tentant, de P’extérieur. Et pour-
tant, cet antisémitisme n’a pas grand-chose a
voir, vu de prés, avec ’antisémitisme « scientifique »
revendiqué par Hitler et ses compagnons. Dans
le cadre de I’Action francaise, ’antisémitisme
reléve d’une tradition littéraire qui exalte son
relief rhétorique en limitant sa portée idéolo-
gique et, s’il détient une centralité propagandiste,
celle-ci ne va pas jusqu’a la centralité doctrinale
caractéristique du nazisme. Il fournit une cible
mobilisatrice, il ne livre pas les clés de la cité a
rebatir. Pour la bonne raison que I’ennemi prin-
cipal de Maurras et des siens, a savoir la Répu-
blique, est difficilement rapportable aux menées
des seuls juifs — ils la peuplent, ils ’encombrent,
ils en sont le visage le plus repoussant, mais ils
n’en sont pas a l’origine. Ils ne sont pas les
auteurs de la fatale Révolution qui a mis a bas la
royauté. Alors que pour les nazis, I’édifice entier
de la doctrine se joue sur ’identification du juif
comme ennemi principal. (Et puisque nous
y sommes, pour répondre a une question de
Philippe de Lara, il ne me semble pas indifférent
que Hitler soit I’antisémite en chef et le maitre
en la matiére, ce qui n’empéche pas la floraison
d’initiatives en dehors de lui, dans le pur style
du mouvement.)

2. La question des accointances religieuses
des totalitarismes est ouverte depuis le départ
ou presque. Trés tdt, de bons observateurs ont
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pointé la part de religiosité au moins diffuse que
leur paraissaient comporter la croyance idéolo-
gique et la ferveur mobilisatrice cultivées par ces
régimes. Simple analogie de surface ou lien d’es-
sence? La question a donné lieu a de mémo-
rables disputes (entre Jules Monnerot et Hannah
Arendt, par exemple), sans déboucher sur des
conclusions convaincantes, faute, a mon sens,
d’une notion suffisamment élaborée de ce qu’il
convient de mettre sous le terme de «religion».
C’est de cette confusion que je me suis efforcé
de sortir, en proposant une conceptualisation
rigoureuse de cette entité en forme d’oxymore
appelée «religion séculiére».

La difficulté, sur ce terrain, tient a ce que
nous cache notre entente spontanée de la reli-
gion. Pour nous autres contemporains, ¢’est une
évidence, la religion consiste en croyances — des
croyances, certes, qui induisent des comporte-
ments, qui se traduisent en rites et en cultes, qui
suscitent des institutions, mais dont la nature
est fonciérement idéelle et personnelle. Or cette
conception est le produit d’une évolution récente,
liée a la sortie de la religion. Elle nous rend
aveugles a la place que les religions tenaient
dans les sociétés antérieures a la modernité; elle
nous dissimule que le religieux a été histori-
quement bien autre chose, a savoir un mode
de structuration complet des communautés
humaines, emportant un type de pouvoir, un
type de lien entre les étres, un mode de disposi-
tion dans le temps, une forme des collectifs.
C’est de cette religiosité-la qu’il est question
dans les «religions séculi¢res», et pas ou secon-
dairement des convictions et des attitudes des
acteurs. Elles représentent des tentatives pour
reconstruire I’ancienne organisation religieuse
avec des moyens séculiers, issus de la sortie
moderne de la religion. Ainsi compris, le concept
permet de donner tout son sens au phénomene
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totalitaire et a sa localisation historique. Il est le
fruit d’une conjoncture charniére, ou ’ancienne
forme religieuse conserve son emprise sur les
esprits, tout en ayant perdu ses expressions
sociales et politiques traditionnelles, de sorte
qu’il n’est d’autre voie pour la retrouver que de
la rebatir sur des bases modernes. Le concept
permet de comprendre, de méme, ce n’est pas le
moindre de ses intéréts, pourquoi il y a eu deux
totalitarismes radicalement antagonistes : un tota-
litarisme d’extréme gauche, cherchant a accom-
plir ’autonomie moderne en faisant appel a
I’ancienne structuration hétéronome ; un totali-
tarisme d’extréme droite, visant a ressusciter cette
ancienne structuration hétéronome au travers
d’instruments empruntés a la politique moderne
selon ’autonomie.

Stéphane Courtois offre I'illustration de cette
difficulté avec I'idée de religion, et conséquem-
ment avec le concept de religion séculiere, lors-
qu’il m’objecte que, s’il veut bien, a la rigueur,
de cette derniére notion, il ne voit pas en quoi
elle peut éclairer ce trait fondamental des régimes
totalitaires qu’est le role du leader. C’est que
pour lui, par une réduction spontanée, la reli-
gion, séculieére ou pas, se cantonne a la croyance
des acteurs, alors la centralité du leader est un
fait institutionnel. Or il me semble au contraire
que le concept de religion séculiére, tel que je
propose de ’entendre, permet de dissiper le mys-
tére de ce phénoméne aberrant. Il rend intelli-
gible la croyance dans la génialité surhumaine
de Staline, Mussolini ou Hitler. Car c’est le trait
dont il faut rendre compte : non pas le fait qu’une
propagande déchainée ait pu exalter ces figures
au-dela de toute raison, mais le fait qu’elles aient
suscité ’adhésion, 1’adulation, ’enthousiasme.
L’anomalie cesse d’en étre une dés lors que ’on
considére que ces personnifications extravagantes
du pouvoir correspondent a la réinvention pro-

fane du pouvoir incarné, du pouvoir en personne
qui constituait la votte de ’organisation reli-
gieuse. C’est la figure du souverain médiateur,
concrétisant la loi surnaturelle en chair et en os
au sein de la sphere humaine, qui ressuscite sous
un jour moderne au travers de ces figures déme-
surées du conducteur supréme. D’ou I’associa-
tion de I'infaillibilité doctrinale et de I’omniscience
gouvernementale qui les caractérise. Leur réin-
terprétation dans les termes d’une politique qui
n’a plus que le peuple pour base et la science
pour justification les rend méconnaissables par
rapport a leur prototype originel. Mais, du point
de vue de la structure symbolique, elles occu-
pent une place parfaitement identifiable, qui
explique les attributs qu’elles revétent en méme
temps que la ferveur qu’elles provoquent. La foi
a un objet bien défini dans les religions sécu-
lieres, qui est une forme fondamentale de la
communauté politique. Forme dont le pouvoir
personnifié n’est que le trait le plus saillant. Il y
en a d’autres, qui s’éclairent a partir du méme
foyer.

Justement, pour qu’il y ait religion séculiére
dans la rigueur du terme, il faut un certain effa-
cement des religions constituées. Il faut que la
structuration religieuse et ses expressions dans
un ordre social et politique traditionnel aient
suffisamment reculé pour que, d’un c6té, il n’y
ait plus de sens a s’arc-bouter sur ses débris,
dans une attitude classiquement réactionnaire,
et pour que, de Pautre coté, il y ait du sens a
vouloir réinventer la forme religieuse sur de
nouvelles bases, séculiéres. La démarcation entre
régimes autoritaires et régimes totalitaires se joue
sur cette frontiére, qui peut étre relativement
floue. C’est pourquoi aussi, pour répondre a la
question de Philippe Raynaud, des affrontements,
méme virulents, entre un cléricalisme réaction-
naire de combat et un anticléricalisme révolu-



tionnaire de choc ont peu de chance de basculer
vers une issue totalitaire. Je ne connais pas
suffisamment le cas du Mexique pour me pro-
noncer. Mais, dans le cas de ’Espagne, je crois
que ’on peut montrer sans trop de peine com-
ment ’empreinte et ’autorité de ’ordre tradi-
tionnel étaient trop fortes pour que les germes
totalitaires indiscutablement a ’ceuvre dans le
phalangisme, par ailleurs, puissent se développer.
De par ses liens avec Eglise et les hiérarchies
sociales anciennes, le franquisme était trop bana-
lement réactionnaire pour se lancer dans une
aventure totalitaire. Il lui manquait le contexte
propice. C’est un autre intérét du concept de
religion séculiére diment précisé que d’autoriser
de la sorte des analyses différentielles fines.

3. Je me reproche aprés coup de n’avoir pas
suffisamment précisé les raisons pour lesquelles
j’ai arrété mon analyse de la trajectoire bolche-
vique sur ’attaque allemande de 1941, en lais-
sant de coté le probléme de la durée du régime
et de ses formes aprés 1945. Les interrogations
de mes interlocuteurs a ce sujet ne sont que trop
légitimes. Ma conviction est double. Elle est,
d’une part, que ’expérience communiste d’une
guerre mondiale a I’autre constitue une séquence
pleine, un tout en soi, une dynamique qui est
allée au bout de ses possibilités — s’il y a une
uchronie qui me tente, c’est d’imaginer le stali-
nisme sans le nazisme, obligé de continuer sur
sa lancée, tant il était dans ’impasse, a bout de
ressources politiques au moment ou il est préci-
pité dans la guerre. D’autre part, il me semble
que ’expérience de la «grande guerre patrio-
tique» a changé de fond en comble la nature du
régime, que la coupure la plus profonde se situe
l1a et que P’espece de confirmation apportée par
I’appartenance au camp des vainqueurs nous en
cache Pampleur.
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La guerre a sorti la direction stalinienne de
I’impasse ou elle était enfermée au sortir de la
Grande Terreur. Pour commencer, elle lui a
fourni le moyen dont elle était désespérément en
quéte d’acquérir une assise populaire, de trouver
le «lien avec les masses». Elle lui a offert la possi-
bilité de se reconstruire sur la base du patrio-
tisme, si ce n’est d’un nationalisme dont le role
n’a cessé de grandir, comme idéologie de sub-
stitution. Elle I’a réorientée en profondeur, par
rapport a ses démons premiers, en lui imposant
d’autres perspectives. En la propulsant a la téte
d’un empire dans I’est de ’Europe, elle I’a arra-
chée a lattraction souterraine d’une logique
impériale repliée sur elle-méme qui nourrissait
sa folle fuite en avant. Elle I’a jetée dans une
compétition ouverte avec 1’Ouest, sur tous les
plans, qui allait rester I’axe prioritaire des diri-
geants soviétiques jusqu’a la fin, avec d’im-
menses conséquences.

Certes, officiellement, c’est la continuité qui
triomphe — on est devant un régime qui ne peut
ni se déjuger ni reculer, mais seulement aller de
I’avant. En réalité plus rien n’est pareil. Il faudra
la mort de Staline, et surtout sa seconde mort,
sa mort politique et symbolique signée par le
rapport Khrouchtchev, pour que les change-
ments deviennent visibles. Mais ils étaient déja
silencieusement a I’ceuvre. Tout a fait d’accord,
donc, pour regarder 1956 comme le tournant
capital. Mais a la condition de lire 1956 dans la
lumiére des transformations amenées par la
guerre, dont la moindre n’a pas été de procurer
au régime les conditions de sa longévité, tout en
le détournant de son incandescence totalitaire.

4. Je crois légitime de soutenir que la conjonc-
ture totalitaire est close, que I’ére des religions
séculiéres est derriére nous. D’une part, les
démocraties sont parvenues a apporter des
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réponses structurelles aux failles et contradic-
tions qui alimentaient leurs remises en question
radicales (et je précise a ce propos que ces
réponses de structure me semblent avoir pesé
incomparablement plus lourd que les attitudes
idéologiques, comme la «démocratie combat-
tante» qu’Uwe Backes me reproche d’avoir
négligée). D’autre part, la sortie de la religion
s’est poursuivie et accentuée, de telle sorte que
la structuration religieuse a perdu I’emprise
qu’elle conservait sur les esprits et que ’ambi-
tion de reconstituer la forme sacrale sur des
bases profanes qui a constitué spécifiquement
I’ame des totalitarismes n’a simplement plus de
sens pour personne. Je ne la vois d’ailleurs nulle
part, méme a I’état d’ébauche confuse. Je ne la
vois pas en particulier dans I’islamisme, dont
Pexemple se présente inévitablement comme
objection a la thése, objection relayée ici par
Stéphane Courtois et Philippe de Lara.

Le fondamentalisme religieux est d’un tout
autre ordre que les religions séculieres. L’isla-
misme reléve d’une politique de la religion, phéno-
meéne somme toute classique, qui n’a rien a voir
avec le dessein (inconscient) d’élever la politique
a la hauteur d’une religion, de recomposer une
société de type religieux a partir d’éléments pure-
ment modernes et séculiers. Ou sont d’ailleurs
dans les mouvements islamistes les rouages indis-
pensables a ce dessein, I’idéologie omnisciente,
le parti omniprésent, le leader omnipotent ? Sans
doute, dans une religion aussi intimement asso-
ciée a la loi que la religion musulmane, les
prétentions de la religion a encadrer et a normer
la vie sociale peuvent-elles aller tres loin et fabri-
quer des tyrannies pénibles. Mais c’est autre

chose qu’une idéologie qui se présente comme
une science finale et totale de la société et qui
justifie la politisation générale de I’existence
collective sous la conduite d’un chef supposé
concentrer en sa personne le veeu populaire. Le
discours religieux exclut intrinséquement pareil
projet. Il faut que son emprise se soit substan-
tiellement reldchée pour que puisse se déployer
une religiosité séculiére. Dans le monde musul-
man actuel, il y a d’un coété trop de religion
explicite et de ’autre coté pas assez de politique
moderne pour qu’éclosent des totalitarismes au
sens strict. Les rapprochements restent exté-
rieurs et forcés.

Ce qui est vrai, c’est que nous sommes en
présence d’un choc de la modernisation, qui ne
concerne pas que les terres d’Islam, du reste, le
choc de lirruption d’une modernité écono-
mique, technique et culturelle déstabilisante au
sein de sociétés encore largement pétries de
structuration religieuse. D’ou de véhémentes
ripostes qui sont autant des réaffirmations iden-
titaires que des retours du religieux szriczo sensu.
C’est une situation explosive, qui est en tout
état de cause appelée a durer et dont nous ne
savons trop ce qu’elle peut nous réserver. Mais
une situation qui reléve d’une configuration
inédite par rapport a celle des religions sécu-
lieres du xxe siécle européen, tant en ce qui
concerne I’état du siécle que la place du reli-
gieux. Si la comparaison a un intérét, c’est pour
les différences qu’elle permet de faire ressortir.
L’histoire continue. Avec des ingrédients simi-
laires, elle fabrique autre chose.

Marcel Gauchet.
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