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Marcel Gauchet

Fin de la religion ?

Paradoxe : depuis deux siecles, la religion n’a cessé de perdre en poids relatif dans la vie de nos
sociétés ; dans le méme temps, elle n’a cessé de gagner en importance et en profondeur, aux yeux de ses
théoriciens, quant a sa fonction au sein des sociétés. Plus nous nous dégageons de son emprise, plus elle
nous parait rétrospectivement avoir été au cceur du dispositif collectif. Et de fait, en I’occurrence, la
réévaluation est étroitement tributaire des aléas d’un recul, comme si, en se retirant lentement, le religieux
découvrait des fonds insoupgonnés.

11 a fallu d’abord revenir de I’optimisme militant des Lumiéres. La « superstition » et le « fanatisme »,
rejetons de ’ignorance, ne se sont pas évanouis d’un coup au soleil de la Raison, ni volatilisés avec la
diffusion de la connaissance positive. De ces assises solides de la croyance, on a cru rendre compte,
ensuite, en les rapportant, au titre de superstructures, a 1’infrastructure matérielle constituée par les
conditions sociales de la production et de I’échange — assuré toujours, malgré ce surcroit d’ancrage, que
la transformation des bases économiques dissoudrait irrésistiblement les illusions sur la puissance des
dieux imposées par les limites au développement de la puissance transformatrice et productive des
hommes. L’expérience historique, comme on sait, n’a pas été globalement plus concluante. Par ailleurs
et simultanément, la découverte et 1’étude systématique des « peuples sans écriture » — depuis, essen-
tiellement, les années vingt de ce siécle — ont obligé a mesurer trés empiriquement la place considérable,
voire le role central, tenus par le systéme des mythes et des rites et les diverses pratiques chamaniques,
magiques, divinatoires et autres, dans les civilisations « primitives », « archaiques » ou « traditionnelles ».
Mais c’est aussi ’investigation de notre propre histoire qui a révélé de son c6té au moins de frappantes
corrélations — pensons en particulier a celle dégagée par Max Weber entre L Ethique protestante et
I’esprit du capitalisme —, outre la pesanteur et I’inertie propres des « mentalités », dont religieuses,
qu’elle a uniformément contribué a faire ressortir. Invincible résistance a la naiveté éradicatrice, lenteur
des évolutions apparentant le religieux aux phénomenes sociaux lourds a I’ceuvre dans la longue durée,
renversement, méme, a 1’occasion, du lien ordinaire de consécution entre faits sociaux, 1’idéal déterminant
ou modelant le réel au lieu d’en procéder : autant d’enseignements convergents en leur diversité qui ont
peu a peu imposé une vision nouvelle du probléme, attentive a sa gravité, si ce n’est saisie par son irré-
ductibilité. Ajoutons a cela pour finir les lecons de I’histoire récente, le retour de 1’islam ici, le role, 1a,
de la religion dans I’affirmation des peuples dominés, de I’Irlande a la Pologne, les incertitudes nées de
la crise occidentale, et le revirement s’est fait complet. On ne se suffit plus de compliquer les schémas
classiques du matérialisme historique en intégrant pour partie la superstructure religieuse dans 1’infra-
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structure économique et technique (Godelier). On en vient a faire de la religion, plus encore qu'une
dimension constituante du social, la condition méme d’existence de la société (Debray). C’est par I’illusion
religieuse, nous dit-on, que le collectif tient ensemble. « Le noyau de toute société humaine est religieux. »
Non pas tromperie grossiére, aliénation instituante : les hommes sont voués, pour que leur existence ait sens,
a en remettre le foyer, au-delad d’eux, dans autre chose de plus haut qu’eux. Comme le langage et I’outil, et
a coté d’eux, le religieux constituerait 1’un des aspects fondamentaux de la fonction symbolique
caractérisant I’homme en tant qu’étre social. De sorte que le recul de la religion auquel on a assisté dans
I’Occident capitaliste, industriel et démocratique ne serait qu’apparent ou transitoire. L’érosion des
anciens dogmes aurait ét¢ souterrainement compensée par des phénomenes de religiosité diffuse, comme
I’investissement de foi dans la politique. Communisme et national-socialisme auraient ainsi joué comme
de véritables « religions laiques », substituts des croyances transcendantes antérieures. Et 1’actuel
effondrement des eschatologies révolutionnaires, joint a I’impossibilité pour les individus et les groupes
de fonctionner face a la mort, face a ’avenir, face a la régle, sans mythe pour les soutenir, nous promettrait
une inéluctable renaissance spirituelle. Imprévisible dans sa teneur et dans ses formes, le retour du
religieux, expression d’une ultime nécessité sociale, nous guetterait presque a coup siir. La raison et la
science, hier trop siires de leur prompte victoire, en sont aujourd’hui ainsi a prophétiser leur inexorable
défaite et a décrire les limites fatales de leur rayonnement. « Si nous pouvons nous autres parler de
religion absolument du dehors, pensaient nos trop confiants devanciers, c¢’est que le sort de I’homme est
bientdt de ne plus croire a rien, que son destin final est d’en venir a regarder sa condition avec des sens
sobres. » « Nous autres qui ne regardons pas moins la religion de 1’extérieur, qui ne croyons bien siir a
rien, disent nos sceptiques éclairés d’a présent, nous pouvons vous assurer que vous &tes et que vous serez
obligés de croire a quelque chose »...

Le cynisme des élites, en somme, point prises dans I’universel déterminisme, et I’humilité du savant,
contraint par I’implacable rigueur des enchainements qu’il découvre : on oserait suggérer que ce type de
theses et d’attitudes qui, sur ce sujet, comme sur quelques autres connexes, sont ou tendent a devenir domi-
nantes, ont beaucoup a voir avec la sociologie du seul groupe humain auquel nos investigateurs, bien a
tort, ne s’intéressent pas, celui des théoriciens de la société eux-mémes. On s’inscrira ici, en tout cas,
radicalement en faux contre elles, contre I’invariance de la fonction religieuse qu’elles postulent, et
contre la prétendue consubstantialité entre religion et société — héritage obsédant, du reste, du pére
fondateur, Durkheim — qu’elles s’accordent a reconnaitre. Le religieux, soutiendra-t-on, est phénomene
de part en part historique, c’est-a-dire trés précisément doté d’un commencement et d’une fin, et pas
seulement d’un principe de variation interne. Ce a quoi on assiste depuis deux siécles en Europe correspond
a une sortie en bonne et due forme de la religion, c’est-a-dire a une transformation compléte du rapport
des acteurs sociaux au fait d’étre en société. Non qu’il n’y ait en effet des retours cachés du religieux :
mais il est des critéres pour les identifier exactement, les circonscrire et bien les distinguer du mou-
vement social central, dont elles ne livrent aucunement la vérité d’ensemble. Il n’y a enfin aucune espéce
de nécessité instituante a la base de la religion, telle que le collectif n’existerait que par elle. Elle est
formation seconde, dont les anciennes fonctions peuvent étre socialement remplies et remplacées par tout
autre chose.

Entendons-nous bien : il ne s’agit pas de revenir sur les multiples enseignements qui nous ont révélé
la force, la profondeur et la richesse de sens de 1’investissement des hommes dans la croyance religieuse
depuis toujours, et moins encore d’en minimiser la portée. L’acquis est capital, les conséquences a en tirer
sont immenses, décisives. Plus qu’un point de départ, il y a 1a un point de passage obligé pour la réflexion
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d’aujourd’hui, dont on n’a pas fini de mesurer la fécondité dérangeante, tant il implique de rupture avec
les notions héritées quant a la maniére dont s’organise une société, tant il porte complet renouvellement
de nos représentations du passé. Comme la prise en compte de I’économie a bouleversé en son temps,
d’Adam Smith a Marx, la pensée de la société, la religion est pour nous sans doute 1’objet privilégié,
I’objet-tournant dont 1’investigation imposera demain une autre idée de 1’histoire, de 1’ordre politique et
du lien social. Assurément, donc, que le religieux n’est pas en surface, mais au cceur, qu’il est organisateur
et non pas la résultante d’une organisation définie ailleurs. Mais c’est justement en allant au bout de cette
réévaluation, en prenant pleinement en compte le role structurant de la religion, qu’on est le plus sGirement
conduit a se défaire d’affirmations de consubstantialité qui reviennent de fait a évacuer le probléme sous
couvert d’en souligner I’importance. Mieux on voit a quoi sert et comment joue le religieux au sein du social,
moins on est tenté d’égaler le social au religieux. Mieux on comprend, I’histoire résolument remise sur la
téte, a quel titre la religion a constitué, sur presque toute la durée des sociétés humaines, la clé de votte de
leur dispositif politique, et comme la matiére du lien entre leurs membres, et plus on se dégage du mythe
de sa prétendue nécessité transhistorique. Elle a été la forme qu’a revétue, des origines jusqu’a il y a peu,
le rapport des hommes a 1’étre-en-société, le mode presque unique sur lequel ils ont assumé leur étre-
ensemble. Forme et mode révolus, cependant, auxquels d’autres se sont substitués — reléve qui contient tout
le secret de 1’originalité de notre monde en regard de ceux qui I’ont précédé.

L’essence du religieux.

Religion : le refus par I’homme de sa propre puissance de créateur, le déni radical d’étre pour quelque
chose dans le monde humain tel qu’il est, le report ailleurs, dans 1’invisible, des raisons présidant a
I’organisation de la communauté des vivants-visibles (et I’inclusion, du coup, de 1’ordre social dans
I’ordre général des choses, dépendant de la méme source). Notre loi, c’est du dehors qu’elle nous vient,
notre maniére d’étre c’est a d’autres que nous la devons, tout ce qui est, nature et culture confondues, a
son principe et ses raisons au-dela de notre prise comme de notre pouvoir, au sein de la surnature.
L’histoire des religions : I’histoire des variantes de ce méme et unique parti pris du négatif, et fonda-
mentalement, en fait, la trajectoire d’un maximum d’hétéronomie, de détermination par le dehors, vers
toujours moins d’hétéronomie. On a généralement lu, a la lumiére des philosophies du progres, I’histoire
des religions comme un développement, comme un approfondissement de I’expérience du tout-autre, des
confuses puissances du début jusqu’a la divinité absolue et rationnelle des modernes. Elle est a lire a -
I’envers, en ceci que, s’il y a effectivement unification, puis élargissement ou renforcement des attributs
du divin, ceux-ci n’entrainent nullement une servitude de plus en plus accusée et pesante pour les hommes,
mais le contraire. Plus croit la grandeur de Dieu, et plus diminue en vérité la dépendance et la dette de
ses créatures. Davantage d’altérité congue, moins d’altérité pratiquée. C’est la religion apparemment
embryonnaire et diffuse des sauvages qui est en réalité religion totale, alors que nos « grandes » religions
correspondent en regard a un moins de religion. Elles ne sont intelligibles dans leur contenu, vis-a-vis
de cette religion premicére, que comme traversées et travaillées par une remise en cause du religieux dans
son essence méme.

La conversion de base a opérer dans 1’approche du phénoméne est claire : cesser de considérer la
religion comme procédant d’une contrainte constitutive ou comme reflétant un état naturel et spontané
de la pensée pour 1’appréhender dans sa teneur positive d’institution. Le religieux ne reléve pas d’un
quelconque donné anthropologique, il est de I’ordre du constitué. Les hommes n’étaient pas voués de toute
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nécessité a la religion, que ce soit au titre de la théorisation de leur impuissance devant les forces a
I’ceuvre dans la nature, ou bien au titre de 1’obligation a passer par un dehors symbolique pour établir la
cohérence du dedans groupal. Ils n’ont pas fait que suivre une pente inéluctable, comme, il est vrai,
I’universalité et I’extraordinaire uniformité de fond de leurs croyances premiéres, pour ce qu’on en sait,
inciteraient a le penser. Malgré cette monotonie, malgré cette répétition sous les latitudes les plus variées
et dans les contextes les plus différents des mémes thémes et des mémes attitudes, ce que 1’analyse
interne du dispositif religieux en tant que dispositif efficace, finalisé, oblige a concevoir, c’est un acte
dont nul enchainement déterministe ne peut rendre raison. Un acte qui fait, alors que rien n’obligeait abso-
lument les acteurs sociaux a se refuser méthodiquement toute prise transformatrice sur I’organisation qui
les lie, qu’on est en présence d’un impouvoir institué et non pas d’une impuissance subie, d’une priva-
tion intentionnelle et non d’une limitation imposée. De quelque chose, donc, comme une décision ou un
choix, si énigmatique que la chose, a bon droit, puisse paraitre. On arrive la devant un ordre de phéno-
menes dont nous ne savons pas rendre compte. Il faut commencer par le reconnaitre — pour ajouter aus-
sitdt que c’est la meilleure assurance qu’on puisse avoir de la fécondité future de la question. Ecartée
d’évidence la catégorie de la conscience, il est clair qu’on n’est pas beaucoup plus avancé en parlant, par
exemple, d’« acte sociologique inconscient » — ¢’est au-dela de conscience et inconscience que les choses
se passent, et nous n’avons ni mots ni repéres pour cela. Il y va pourtant d’une maniere de réflexivité du
social, qui lui permet de se rapporter a lui-méme ou de se retourner sur lui-méme, de prendre position vis-
a-vis de lui-méme. Sauf que ce soi sans personne pour le supporter, on parvient mal a s’en représenter
I’articulation ou les contours. Une impersonnalité subjective est phénomene qui reste pour I’heure un défi
a nos habitudes conceptuelles. Et c’est typiquement cependant le genre de phénomeénes qu’il faudrait savoir
maitriser intellectuellement pour valablement traiter au fond de notre sujet — comme pour adéquatement
parler, en général, du fonctionnement d’une société. Car c’est de cela, en réalité, que le probléme joue
comme révélateur : de nos présentes limites s’agissant de concevoir le mode d’étre propre du social, et
ce qui, en dernier ressort, le fait exister.

A défaut de pouvoir aisément pénétrer ce noyau dense du choix religieux, on n’est pas entiérement
dépourvu de moyens de 1’éclairer. Si I’opération méme reste problématique, en effet, du moins parvient-on
a saisir ce par rapport a quoi elle s’effectue, les dimensions qu’elle engage et le résultat qu’elle produit. Et
sans doute est-ce en partant de la sorte des effets du religieux qu’on pourra remonter jusqu’a sa racine
instauratrice. Il se découvre 1a réponse a plus originaire que lui et par la I’éclairé. Son objet : la conjuration
du mouvement, et de tout ce qui, dans la vie sociale, est susceptible de I’engendrer. Fondamentalement, le
religieux est tension vers I’immuable, autrement dit, effort vers I’impossible — vers un monde humain
depuis toujours et a jamais arrété, ou tout, les sexes, les ages, les usages, les techniques serait répertorié,
identifié, fixé a sa place et garanti intangible. L’essence de la religion, c’est d’€tre contre I’histoire et contre
ce qui nous I’impose comme destin. C’est-a-dire d’abord contre la division collective. Effet certain en tout
cas d’une compléte extériorité du fondement social : elle place tous les acteurs a égalité dans la
dépossession, et prévient, en la délégitimant par avance, la séparation d’un pouvoir. Elle interdit I’acces
privilégié d’Un parmi les hommes au foyer de sens qui commande ’existence de tous, acces en vertu
duquel il a droit, solitairement, d’imposer sa loi aux autres. Et le commun principe d’ordre de la sorte posé
comme la chose par excellence hors d’atteinte, dont nul n’est en posture de se prévaloir et comme la chose,
en méme temps, unanimement agie, plus méme que suivie, sans personne pour la faire obéir, il est mis,
théoriquement et dans une large mesure pratiquement, a I’abri du devenir. Il perdure, identique a lui-méme,
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au travers des temps, sans autre changement qu’insensible. Dés qu’il y a pouvoir, a I’inverse, c’est qu’on
est sorti du cadre strict de 1’extériorité religieuse, qu’il y a eu fracture de I’affirmation-dénégation
primordiale, et c’est aussi qu’on est entré, par voie de conséquence, dans 1’dge du mouvement. Du pur
pouvoir, anonyme, de la loi, on est passé a la loi du pouvoir, lequel est par nature pouvoir de loi, puissance
de la changer ou de la produire. Dans 1’acte méme d’imposition, il y a, structurellement, potentialité de
transformation. Avec I’apparition de I’Etat, en d’autres termes, on bascule de la religion pure dans
I’histoire proprement dite, méme si celle-ci continue d’étre rigoureusement déniée.

Mais ce n’est pas que la sécession d’un foyer de pouvoir, ce sont aussi bien les incidences de la lutte
des hommes que prévient et contient la surnaturalisation absolue de 1’origine et des normes sociales. Si
ce qui tient les hommes ensemble leur vient enti¢rement d’ailleurs, alors rien de ce qui est susceptible
de les diviser dans la vie sociale, oppositions d’intérét ou antagonismes d’opinion, ne peut déboucher sur
sa remise en cause. Conflits et guerres ne sont aucunement empéchés : leurs enjeux sont simplement
d’avance désamorcés. Ils ne sauraient engager la 1égitimité de I’ordre collectif. On se bat sur tout, sauf
sur le principe de ce qui vous tient liés et vous permet de vous confronter, lequel est censé persister,
inaltérable, au travers des déchirements et des divisions (et persiste de fait largement inaltéré, seulement
inconsciemment altéré, hors de la reconnaissance des acteurs). Pas de division quant au sens, 1’inques-
tionnable socialement institué : tel est le religieux pur. Et de méme y est-on arraché, en réalité, dés qu’il
y a des dominants et des dominés, c’est-a-dire des gens du c6té ou la régle a sa source et d’autres du coté
ou elle est seulement a recevoir et a subir. Car dans la tension relationnelle qui en résulte, se produit
nécessairement ce que le dispositif premier a pour fonction d’exclure, a savoir I’ébranlement ou le ques-
tionnement en acte de la régle commune et de son bien-fond¢. Le rapport social central, celui de supérieur
a inférieur, implique au moins souterrainement dans son jeu, désormais, la possible remise en cause de son
contenu et de sa légitimité. De I’immuable institué, on est ainsi passé dans I’instable obligé, 1’existence
collective emportant dans son effectuation méme contestation de ses normes et de sa définition.

Mais c’est aussi bien encore le rapport a la nature qui reléverait d’une analyse du méme ordre.
L’installation dans une dépendance radicale envers 1’origine surnaturelle vaut inclusion étroite dans le
monde naturel, et celle-ci, faudrait-il montrer, entraine a son tour le désamorgage ou la neutralisation de
tout ce qui pourrait étre déploiement d’une attitude de confrontation-transformation a 1’égard de
I’environnement matériel. Sans doute, de ce point de vue, le lien de consécution qu’on a coutume d’établir
entre les tres faibles moyens techniques d’action sur la nature et la dévotion envers les forces immai-
trisables qui I’habitent, est-il a retourner. Ce faible développement des pouvoirs matériels (et le faible effort
pour en accroitre 1’étendue et 1’efficacité), ne sont-ils pas dictés pour une bonne part, en fait, par un
systéme d’attitudes dont 1’idéal religieux de la reconduction générale des choses en 1’état, sans dépla-
cement interne ni modification, s’il se peut, de ce qui vous entoure, constitue la cl¢ de voite ? Refus, refou-
lement ou conjuration de tout ce qui, inscrit dans I’outil, le rapport d’homme a homme ou I’articulation
collective, pourrait altérer la répétition a I’identique des travaux, des gestes et des jours, de tout ce qui
pourrait menacer ’essentielle fidélité a ce qui fut depuis toujours ainsi et qu’il s’agit de conserver tel ;
c’est 1a, dans cette massive affirmation de permanence et d’intangibilité, dans cet invincible parti pris de
I’immobilité, dont du reste une mince parcelle de sens s’est préservée jusqu’a nous sous forme d’atta-
chement a la coutume, que réside le noyau primordial du phénomeéne religion.

Le premier role revient naturellement aux apports de 1’ethnologie, dans cette reconsidération de la
nature et des fonctions du religieux. Ce qu’ils nous ont révélé, en effet, c’est I’existence, sous les cing a
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six millénaires de « civilisation » ou presque tout le sens de I’aventure humaine nous paraissait déposé,
d’un age de la religion pure. Au commencement fut la religion dans sa forme la plus cohérente et la plus
pleine. C’est de cela, sans doute, qu’ont été faits ces dizaines de millénaires irrémédiablement dérobés
sur 1’abime desquels s’enléve notre bréve histoire. Du moins est-ce ce que nous permettent d’entrevoir
les quelques vestiges de « primitivité » dont il nous aura été donné de recueillir la bouleversante legon.
La religion dans son essence achevée, dans la vérité de son efficience sociale, c’est 1a, au sein de ces
ultimes et précaires restes vivants de son grand régne, qu’elle se livre et qu’il faut la saisir. Et non pas
dans les formations d’aprés la coupure de I’Etat, dont 1’existence est par elle-méme déja subversion du
religieux dans son économie premiére. S’il y a Etat, cela veut dire qu’on est entré dans un systéme ou la
définition et la 1égitimité collectives sont en question et en mouvement au travers de la scission de la
société. C’est I’inauguration d’un autre age, et le début en fait d’un dégagement du religieux. L’age
véritable de la religion, le moment de sa domination sans partage, c’est avant qu’il faut aller le chercher,
du c6té de cet ordre primitif de 1’inquestionnable, ou la radicalité de la dépendance instituée envers les
autres que ’homme excluait, avec la division des hommes, toute mise en cause du fondement collectif.

Or ce que révele le fonctionnement de ces quelques groupes sauvages ou survit une petite part de ce
que fut le monde d’avant I’Etat, ¢’est la présence sous-jacente, en méme temps, des dimensions que le
dispositif social refoule. Ce n’est donc pas qu’en fonction du parti fondamentalement conservateur dont
leur organisation témoigne, ces sociétés se détourneraient de possibles dont nous seuls, aprés coup,
aurions I’idée. Non seulement elles ne les ignorent pas, ces possibilités, mais elles les affrontent en per-
manence a I’intérieur d’elles-mémes. Elles n’éliminent pas purement et simplement, au profit d’autre
chose, et en quelque sorte sans le faire exprés, des modes d’organisation qui dans I’abstrait seulement
auraient pu étre. Elles aménagent des articulations qui les traversent et dont elles s’emploient simplement
a interdire le déploiement. Elles ne sont pas complétement en dehors de ce qui pourrait vouloir dire un
pouvoir séparé, ignorantes aussi bien de I’exercice de 1’autorité que de I’inégalité qui ’accompagne. Elles
font place a des roles de pouvoir, comme elles sont travaillées par des dynamiques du prestige et de la
supériorité. Mais elles y répondent sur un mode conjuratoire, en dissociant par exemple, comme 1’a
montré Pierre Clastres d’inoubliable fagon, I’exercice reconnu, institutionnalisé des fonctions de chef, des
moyens d’une autorité coercitive. Mais également, faudrait-il montrer, en aménageant, au travers de la
réciprocité, la coexistence et la reconnaissance mutuelle des acteurs sociaux sur un mode qui les détourne
de leur dynamique constitutive, a savoir la lutte & mort sur ce qui vous réunit. La rencontre, le face-a-face
radical, pacifique ou belliqueux, mais sans remise en cause de ce qui vous fait ou vous permet de vous
rencontrer ; telle est la réciprocité, catégorie éminemment instituée, et aucunement spontanée, et picce inté-
grante, au méme titre que le pouvoir sans puissance, du systéme sauvage de la vie une fois pour toutes
arrétée selon une loi absolument hors de question.

Elles vivent, donc, ces sociétés, dans la division. Simplement, elles s’ordonnent contre elle, a partir
d’une représentation de leur ordre qui a nom religion. Elles appartiennent trés directement au méme
processus que celui qui porte nos propres sociétés, dont les articulations de base ne leur sont nullement
étrangeres, méme si elles les traitent de maniére diamétralement opposée. Ce qu’on voit justement en
regard, c’est le lien qu’il y a dans notre monde entre le déclin de la dimension religieuse (ou au moins
son application a I’ordre social) et le dépli en régle de la dimension historique sous tous ses aspects
— conscience historique et production historique. Conscience historique : non pas seulement conscience
de la durée ou s’inscrivent les entreprises humaines, mais conscience de ce qu’il y va, au travers de cette
durée, de la création de 1’ordre humain-social par lui-méme — de ce qu’il n’est rien de notre réalité
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présente qui ne renvoie a I’action d’hommes comme nous. Production historique : non pas seulement le
changement comme fait brut, mais 1’institutionnalisation et la libération de tout ce qui est susceptible de
I’engendrer : croissance et élargissement des prérogatives de I’instance par excellence productrice de chan-
gement qu’est I’Etat, institutionnalisation du conflit civil et politique faisant tomber I’ensemble des
activités sociales sous le coup de la discussion et de la redéfinition permanentes, poursuite cumulative
de la puissance matérielle comme fin en soi, transformant constamment des pouvoirs de transformation
du monde environnant devenus a eux-mémes leur propre but. Si ’on est fondé a parler d’une sortie de
la religion, c’est en ceci trés précisément qu’il y a complet déploiement ou libre jeu de dimensions ou
d’articulations du champ social que la religion a eu pour fonction depuis le départ de neutraliser ou de
recouvrir. D’un c6té, la religion dans son efficience native : I’univers sauvage du pouvoir contenu, de
I’antagonisme désamorcé, du changement dénié ou refusé ; de I’autre coté, la société achevant d’émerger
de la détermination religieuse : notre univers de 1’expansion bureaucratique, des oppositions et de 1’incer-
titude instituées, du mouvement érigé en supréme valeur. C’est entre ces deux pdles, le plus proche et le
plus lointain, la réinterprétation du présent et la reconsidération du plus profond passé, chacune éclairant
I’autre, que les données du probléme, I’essence du religieux et sa place dans le social, se sont peu a peu
métamorphosées.

La boucle ainsi bouclée, on voit mieux ce dont il y va dans cet énigmatique « choix » fondateur dont
nous évoquions I’intervention a la racine du religieux : certes pas d’un parti adopté entre mille autres
possibles, mais d’une maniére d’alternative, d’une faculté primitivement laissée, d’une « liberté », si
I’on veut, d’accepter ou de refuser ce que vous €tes et ce qui vous fait étre. Or, le fait est, et c’est le profond
mysteére de 1’histoire dont nous sommes issus, le mystére méme de la religion, que I’espéce humaine,
comme par une trés remarquable difficulté a assumer ce qui la constituait, est entrée dans 1’histoire en
se tournant littéralement le dos a elle-méme, en se fermant rigoureusement aux données de sa propre
nature, en refusant absolument 1’expression de ses structures instauratrices en tant qu’espece sociale
— déni et rejet dont nous commencons tout juste a véritablement nous dégager.

Resterait maintenant a comprendre la nature de ces articulations que 1’acte religieux qui les repousse
nous dévoile en deca de lui comme plus originaires encore. Ce serait répondre a la question : a quelles
conditions une société tient-elle ensemble ? Son examen nous emmenerait trés au-deld des limites du
présent propos. On voit du moins comment la traversée du religieux ouvre un acces privilégié pour la
reprendre a neuf : a défaut de livrer le secret du lien social, le refus religieux, en tant que réponse a ce
secret, permet d’en identifier les nceuds. Qu’y a-t-il de constitutif dans la mobilité du milieu humain, dans
I’impossibilité pour ’homme de s’assurer de sa propre stabilité ? En quoi I’attache des étres les uns aux
autres passe-t-elle par leur opposition radicale ? A quelle logique répond la nécessité pour un groupe de
se faire, au travers d’un pouvoir, 1’autre de lui-méme, d’étre a lui-méme son propre dehors ? Sans doute
d’ailleurs est-ce qu’en pénétrant assez avant 1’économie de ce petit nombre de contraintes structurales
auxquelles parait suspendue, en derniére analyse, I’intime architecture du social, on éclairerait quelque
chose du refus qu’elles ont suscité. Si le phénomene est sans cause, s’il n’est pas d’enchainement
déterministe pour en rendre raison et en justifier la nécessité, il n’est pas sans signification. Il faut qu’il
y ait quelque chose de trés particulier dans 1’établissement de ’homme pour rendre aussi problématique
son rapport a ce qu’il est, et quelque chose qu’il est possible, dans une certaine mesure, d’élucider. Ce
serait la voie, du reste, pour complétement renouveler une question qui en a bien besoin, celle des
fonctions psychiques que remplit la religion. Car on arrive clairement ici a I’intersection de I’individuel
et du collectif, dans une zone ou tout ce qui a socialement sens posseéde son répondant au plan personnel.
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La permanence, ’immuable, la répétition : autant de dimensions, ainsi, qui ne parlent pas moins,
d’évidence, a la psychologie individuelle qu’elles ne portent en tant que modalités temporelles de
I’existence collective. Eclairer les conditions au travers desquelles existe une société, ce serait en fait
comprendre en quoi il peut y avoir quelque chose comme un sujet. Et de 13, entendre les raisons qui ont
décidé du refus religieux, ce serait comprendre I’immense difficulté qu’il y a eu, parallélement, pour les
individus a s’accepter, a se supporter comme sujets, depuis la posture a-subjective inhérente au systéme
de I’immuable, jusqu’aux divers chemins de la destitution subjective essayé€s par la suite. Bréves indi-
cations programmatiques qui ne prétendent qu’a suggérer une hypothése : c’est que le probléme de la
religion en tant qu’expérience intérieure pourrait ne pas se poser treés différemment du probléme de la
religion comme formation sociale.

Transformations de la religion.

Reste maintenant a montrer comment c’est la fonction sociale et son évolution qui déterminent le
contenu des croyances religieuses et rendent compte de leur histoire. Force sera de s’en tenir, la-dessus,
a I’esquisse d’une esquisse. On se bornera a donner une idée hautement schématique de ce que pourrait
étre une histoire des religions écrite du point de vue de I’histoire de la différence du fondement social et
de la réduction de son altérité. Deux grandes époques, de part et d’autre d’un événement pivot, I’émer-
gence de 1’Etat, qui sépare clairement, on I’a vu, deux économies de la différence du fondement : diffé-
rence complete, telle que personne parmi les hommes n’a prise sur le sens instituant ni possibilité de
s’exprimer en son nom, différence relative, telle que ’invisible instituant a ses représentants au sein de
la communauté des vivants-visibles et que son extériorité se réfracte dans le lien hiérarchique entre les
étres. Deux régimes, partant, d’efficacité trés inégale : ’inquestionnable institué contre le questionnable
obligé. D’un co6té, un systéme ou la vie sociale peut indéfiniment se dérouler en principe sans déboucher
sur une mise en question de la loi fondatrice. De ’autre coté, un systéme ou la 1égitimité collective est
immédiatement et a tout moment en question dans le rapport social, la dynamique de la domination,
action des dominants ou réaction des dominés, impliquant en permanence, hors méme toute interrogation
ou contestation explicites, ébranlement, ajustement, déplacement, mouvement.

D’ou d’ailleurs la différence des durées et des rythmes entre ces deux univers : autant le premier a
pu se maintenir sur un temps dont la profondeur défie I’imagination, traverser des événements géants,
comme des migrations a échelle transcontinentale, voire comme 1’invention de I’agriculture, sans que
I’organisation fondamentale des communautés et leur cadre symbolique en soient essentiellement affectés,
autant, dés que surgit le pouvoir séparé, avec ce que cela signifie de mutation religieuse, se met en marche
ou s’enclenche un processus de transformation interne aussi bien des rapports sociaux effectifs que des
systémes de croyance censés les justifier. Non que le cadre intellectuel en soit d’emblée radicalement
modifié. Le despote installé au sommet de la pyramide humaine et pénétré de grandeur divine est supposé
garantir par sa puissance la perpétuation d’un ordre non moins donné pour intangible et non moins
conféré du dehors qu’auparavant. Au plan du discours, en effet, la dette et 1’altérité demeurent égales.
Reste qu’au plan de la structure, du mode d’application de la représentation a la réalité sociale, et c’est
la qu’est la mutation capitale, en la personne de ce souverain matérialisant dans son corps 1’invisible
nécessité qui commande au visible, en la personne des grands dont 1’éminence répercute son autorité
comme leur supériorité refléte 1I’extranéité de la norme instauratrice, 1’ Autre absolu est devenu pour partie
méme, ’extra-humain a pris en quelque facon consistance humaine. Sans doute en résulte-t-il une sur-
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humanisation de 1’étre ou des étres de la sorte investis, qui les distancie de leurs pareils. N’empéche qu’en
dépit et qu’au travers méme de ce retranchement il y a mise en présence, entrée en communication,
retour a portée de 1’inaccessible instituant. Et qu’il y a, surtout, au travers de ces individus chargés d’en
imposer la prévalence, prise collective de fait — prise inconsciente, prise de personne et de tout le monde,
de ceux qui obéissent et de ceux qui commandent — sur ce qui fonde en nécessité le lien collectif. Ainsi
pourrait-on montrer, par exemple, comment le seul fait qu’apparaisse un rapport d’imposition suspendu
a ’effectuation volontaire d’un individu entraine une redéfinition du contenu de ce qu’il s’agit d’imposer.
D’une formule générale, on pourrait dire qu’avec 1’Etat on entre dans I’age de I’interaction entre religion et
société, a la place de I’ancienne conjonction qui unissait religion et société. Sa naissance marque le début d’un
processus lent, complexe, inégal, mais clairement orienté, de réappropriation du fondement, de réduction de
Ialtérité religieuse, de ressaisie par les hommes de la puissance instituante initialement déléguée aux dieux.

Processus qui, paradoxalement, va emprunter, au niveau des doctrines explicites, les voies, qu’une
longue et vénérable tradition d’études du « développement des idées religieuses » nous ont rendues
familieres, d’une apparente accentuation de la dépendance humaine envers un divin lui-méme de plus
en plus différent en sa toute-puissante unicité. Comme si la croissance de 1’idée de Dieu vers la perfection
abstraite avait accompagné la croissance du nombre et des ressources initiée avec 1’agro-pastorale néolithique.
L’illusion par excellence que sécréte 1’histoire des religions : on irait d’un moins d’altérité vers un plus. Ne
passe-t-on pas d’une multitude de petits dieux proches a un seul grand dieu séparé¢ ? Ne part-on pas de la
naiveté anthropomorphique pour s’élever a I’hyperconceptualité de la pensée du tout-autre que I’homme ?
Cela n’est pas douteux. Sauf qu’on ne saurait conclure de la surface au fond, et qu’en réalité, 1’altérité
religieuse du fondement est en raison inverse de la différence de Dieu. C’est a I’age des petits dieux proches
que la dépossession des hommes et la soustraction du principe instituant sont a leur paroxysme. Et plus a
I’inverse les dieux grandissent, plus les hommes deviennent maitres d’eux-mémes. C’est sous couvert du
renforcement de I’alterné explicite des dieux que s’est peu a peu défaite la dette collective des hommes a
leur endroit. Tout ce que nous avons coutume d’appeler « grandes religions », et qui correspond en effet a
un approfondissement de I’expérience religieuse comme expérience subjective de I’ Autre, participe en
vérité de ce grand mouvement vers le méme social dont 1’apparition de 1’Etat crée les conditions et signale
le commencement. La marche théorique a I’absolu divin, et dissimulée en elle, la désagrégation insensible
de I’intangibilité de la loi qui régit les créatures. A son sommet, la séparation du dieu parfait révéle le
retournement auquel secrétement elle ceuvrait, en fondant et justifiant I’indépendance des hommes, indi-
viduellement en dette de la loi morale vis-a-vis de leur créateur, mais collectivement reconnus créateurs
du lien de société et de sa régle.

L’essentiel de ce retournement peut étre décrit en termes de transformation d’une structure dans une
autre symétrique et inverse — on nous pardonnera pour la clarification qu’il permet ce réductionnisme
radical, passant allégrement pardessus la subtilité des évolutions, la diversité des expressions et la
complexité des formes intermédiaires. D un c6té, la religion du passé et la position de ’unité de 1’étre ;
de I’autre c6té, la religion au présent, et la position d’une dualité de 1’étre. La clé, en effet, d’un systéme
de la disjonction radicale d’avec le fondement, c’est sa localisation temporelle. Pas de dépossession plus
compléte et plus stricte que celle que garantit le report de la vérité instituante dans un autre temps, temps
d’avant, temps de ’origine, une fois pour toutes révolu, peuplé d’étres, héros ou ancétres, d’une autre
stature que nous, et temps dont la réalité présente ne constitue et ne peut constituer qu’une copie conforme
et une répétition exhaustive. Nous avons toujours fait ainsi, cela nous vient de 1’origine : la formule
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parait bénigne en son traditionalisme ; elle est pourtant celle de 1’altérité religieuse maximale. Car si
I’origine est proche, et familiére, méme, en un sens, puisque nous ne cessons d’en réitérer le legs et les
lecons, elle est aussi d’autre part ’inaccessible par excellence — ce dont chaque reviviscence fait ressortir
I’irrémédiable et dictatoriale absence. Car d’autant plus avons-nous exactement a nous y conformer sans
discuter, indignes héritiers que nous sommes, qu’elle nous est dérobée. On voit bien, par comparaison, que
la soumission aux décrets d’une divinité transcendante, mais présente, a laquelle on peut ici et maintenant
s’adresser, dont on peut pénétrer peu ou prou la volonté implique en réalité une moindre extériorité vis-a-
vis de la source qui légitime vos propos et vos gestes, et un moindre assujettissement a ce qu’elle enjoint.
Il ne faut pas s’arréter sur ce terrain aux maniéres de 1’obéissance et a 1’étiquette de la servitude : elles nous
trompent, en nous masquant ce qu’il y a d’implacable assignation dans I’immanence de la coutume, ou rien
n’oblige, ou nul n’impose, mais qu’il est simplement hors de question de ne pas accomplir, ainsi qu’elle fut
depuis toujours accomplie. La répétition, stade supréme de la disjonction religieuse — et son masque, puisque
cette égalité du présent au passé, qui résulte de sa totale dépendance envers lui, parvient a faire croire en
méme temps a I’immanence « sans obligation ni sanction » du groupe a sa loi. L’intime conjonction qui tient
les sociétés sauvages en telle proximité effectuante avec leur régle qu’elles se passent de coercition pour la
faire appliquer, n’est que I’envers et le complément de I’absolue disjonction qui les en sépare.

Cette union des opposés par leur opposition méme ne constitue qu’un cas de figure exemplaire d’une
logique plus générale présidant a la formation d’ensemble du systéme religieux dans son organisation la
plus profonde. Par définition, la religion sépare ; elle est pensée de la scission et de 1’articulation :
visible/invisible, nature/surnature, sacré/profane. Reste, une fois résolu le probléme du partage et du
lien, le probléme de ce que forment ensemble visible et invisible, nature et surnature. L’opération
religieuse, pour parler autrement, est a deux étages : ’opération explicite déterminant les positions
relatives et mutuelles des deux ordres fondamentaux de réalité, et une opération implicite, découlant en
fait comme conséquence de la premiere, définissant en quelque sorte la somme des deux ordres. Forment-ils
ensemble, en dernier ressort, par-deld leur distinction, une seule réalité, un seul et méme monde ? Ou
constituent-ils, tout liés qu’ils soient, deux mondes irréductiblement distincts, deux registres de 1’étre topo-
logiquement extérieurs 1’un a 1’autre ? Toute articulation religieuse d’un visible et d’un invisible, d’un
ici-bas et d’un au-dela, vaut prise de position quant aux termes de cette alternative.

Historiquement parlant, la balance est loin d’étre égale, a I’évidence, entre les deux positions : la
« solution » de 1’unité ’emporte de maniere écrasante. Il n’y a guére que du coté occidental, avec le
développement d’une religion de la transcendance, que ’autre solution, celle de la dualité, a trouvé mise
en forme. Rien de remarquable, d’ailleurs, comme la résistance de I’ordre de 1’Un 1a méme ou sont a
I’ceuvre les germes de la pensée contraire et de la séparation d’un principe transcendant — la chose est frap-
pante, en particulier, dans les grandes religions orientales, qui nous semblent a analyser, de ce point de
vue, comme des formations de compromis entre nos deux directions antagonistes. Résistance trés
compréhensible, dans la mesure ou ’option engage le fond du fond du religieux, a savoir la forme
pratique de la dette, les modalités de la dépendance envers I’invisible instituant. Dépendance absolue ou
dépendance relative ? C’est en fin de compte, méme si indirectement, de ce parti qu’il y va, etiln’y a
pas a s’étonner que I’attachement au religieux dans sa rigueur primordiale puisse se trouver mobilisé par
les enjeux d’un tel passage. S’il y a, et tout le temps qu’il y a, sinon conjonction pleine de 1’originel et
de I’actuel, du moins intime et consubstamielle liaison en acte entre le principe instituant et I’ordre institué,
on reste dans une économie de I’Un. Quitter le visible pour passer dans ’invisible, ¢’est changer de région
de la réalité, mais cela a I’intérieur d’une seule et méme sphére, d’un unique cosmos ou les vivants, les
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esprits et les dieux se tiennent associés. A I’autre extrémité, lorsqu’on en arrive a I’idée d’un infiniment
Autre, d’un Dieu hors du monde, d’une fracture métaphysique entre I’univers matériel et 1’absolu spirituel,
on mesure 1’effet de latitude, voire d’autonomie qui en résulte pour des créatures que tant d’étrangeté et
pareille immensité de puissance devraient écraser, par rapport a la familiarité des dieux anthropomorphes
du paganisme. Car, a la limite, le partage des deux ordres finit par exclure toute matérialisation du divin dans
I’humain, et tout emboitement du lien terrestre dans le plan céleste par I’intermédiaire du souverain. La
communauté des hommes se voit ainsi religieusement rendue a elle-méme, et le principe hiérarchique ruiné
a la racine, comme ce bas monde, dans le méme temps, se trouve laissé a son objectivité¢ naturelle. La
scission du divin, sous cette forme, de principe d’assujettissement qu’elle était au départ, se renverse ici,
de par la désintrication entre nature et surnature qu’elle opére, en principe d’émancipation.

Pour bien comprendre I’exacte nature de ce renversement, il est indispensable de faire entrer en ligne
de compte une dimension supplémentaire, d’un maniement conceptuel particulierement problématique,
qui nous rameéne dans les parages du probléme déja évoqué (pour sa difficulté) de la réflexivité a I’ceuvre
dans le social, et qu’on nommera, pour simplifier, dimension subjective. Entendons par 1a : forme instituée
du rapport de 1’expérience collective a elle-méme. L’opération religieuse de séparation et d’ajustement
entre I’invisible instituant et le visible institué est en méme temps opération de distribution de quelque
chose comme un élément subjectif anonyme dans lequel baignerait le collectif. Ainsi le systéme de la
disjonction/conjonction avec 1’origine est-il simultanément d’un c6té, systeéme de la désubjectivation de
tout ce qui est relation a 1’originel, et, de ’autre c6té, systéme de la subjectivation généralisée de la
réalité actuelle, et, en particulier, de 1’ordre naturel. D’un c6té, le monde du mythe, comme monde du non-
retour du soi, comme dynamique indéfiniment a poursuivre et jamais a reprendre, comme contre-totalisation
en proces. Le mythe comme exclusion en acte de ce qu’il ait pu y avoir quoi que ce soit comme un sujet
de I’origine : ce ne sont jamais les dieux qui ont a proprement parler instauré les choses telles qu’elles
sont ; le temps des dieux, c’est le présent, alors que le passé fondateur, c’est le temps des ancétres
héroiques qui, du reste, n’ont pas vraiment voulu les choses telles qu’elles nous ont été léguées — elles
ont résulté de leur action, de maniére contingente, elles ont eu lieu, elles n’ont pas été ordonnées selon
une quelconque nécessité. De I’autre coté, le monde de la magie, comme monde de 1’« intentionnalisation »
généralisée des phénomenes, de leur imputation systématique a 1’action d’impalpables volontés. La
magie comme systéme de la compénétration entre la sphere des objets visibles et celle des esprits
invisibles. L’exclu d’un c6té revient ainsi de 1’autre coté, la dimension subjective reniée et rejetée dans
le rapport au passé fondateur, en fonction de 1’adhésion sans distance qu’il s’agit d’y faire prévaloir, se
retrouve, omniprésente et organisatrice, au ceeur du flux présent des événements et des choses.

L’évolution qui, par retournement de cette structure premiére, va nous faire passer dans 1’age des
religions « modernes » est assez claire dans ses grandes lignes. Cette méme dimension subjective qui, dans
le monde magique, se donne comme essentiellement éclatée, démultipliée, dispersée (condition de son
omniprésence), va se trouver peu a peu soumise a regroupement, unification, concentration — les dieux
réabsorbant en quelque sorte la puissance magique disséminée dans [’univers et croissant & mesure en
personnalité. Moment crucial dans le processus : le moment ou s’opére la jonction, du coup, entre le passé
et le présent surnaturels, entre le principe originel et les forces actuelles mouvant également le monde.
De deux choses I’une, alors. Ou bien il y a maintien envers et contre tout de 1’unité cosmique héritée, et
I’on tendra alors vers une pensée de la dissolution des apparences sensibles dans 1’impersonnelle unicité
du foyer primordial — vers une pensée commandée dans tous les cas par I’impératif de tenir ensemble, a
P’intérieur d’un seul monde, le divin comme Un et la multiplicité des phénoménes, et de concilier, donc,
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immanence et opposition. Ou bien il y a basculement vers une vision nouvelle du cosmos, vers la dualité
ontologique. Au lieu de I’'Un impersonnel engendré par la nécessité de garder conjoints nature et surnature,
le rassemblement de la puissance subjective dispersée dans 1’univers, laissé a lui-méme, produit 1’Un
séparé d’un dieu-sujet, a distance du monde. Un créateur du monde, en 1’éternité duquel les raisons de
I’origine et la loi du présent se rejoignent et se fondent absolument. Au lieu de la conjonction maintenue
entre nature et surnature, la dynamique est, dans ce nouveau cadre, a leur scission : tout ce qui peut étre
volonté invisible présidant a la survenue des événements ou a la marche des phénomeénes va se trouver
progressivement expulsé de ce bas monde et rattaché a I’unique foyer de 1’autre monde.

D’un c6té, au terme, la toute-subjectivité du fondement surnaturel, et de 1’autre c6té, la pure objectivité
des phénomeénes naturels. Soit trés exactement 1’organisation symétrique et inverse de I’organisation de
départ : la pure présence a elle-méme de la divinité, a part du monde, 1a ou prévalait, avec la soudure a
I’origine, la dynamique de 1’absence a soi du mythe ; et la matérialité muette, immuablement réglée des
choses, la ou régnait au milieu du visible le grouillement innombrable des signes et des forces de ’invisible.

La religion et ses institutions.

C’est dans le cadre de pareille histoire structurale de la religion — histoire de la maniére dont est
effectuée en méme temps que comprise I’articulation du corps social a son fondement extérieur — que
prennent véritablement sens, enfin, les données relatives a la spécification de la fonction religieuse au sein
des différentes sociétés. On voit bien, dans la ligne de la problématique précédemment esquissée, I’ intime
corrélation qu’il y a entre le mode de dépendance vis-a-vis de 1’invisible instituant et la place du religieux
dans la division sociale du travail. On discerne, en particulier, comment ’opposition centrale entre
religion absolue et religion relative, s’il est permis, au titre de la commodité, de s’exprimer aussi
sommairement, se retrouve sur ce terrain, sous la forme d’une opposition entre indifférenciation et dif-
férenciation de la fonction religieuse.

Ainsi, d’un c6té, ’extrémisme primordial de la dette envers le legs ancestral et I’origine sacrée tend-il
a établir une coextension de principe entre pratique collective et répétition religieuse qui ne laisse guére
de place a la différenciation d’un domaine et d’un personnel spécialisés. Ceci, il est vrai, dans le cadre
de sociétés ou la division du travail est de toutes les maniéres faiblement développée. Sauf qu’en
I’occurrence ce ne sont pas le pauvre degré de développement et comme 1’indistinction native de la
fonction sacrale et rituelle qui limitent sa constitution en secteur séparé, mais a 1’opposé 1’étendue et la
rigueur de son régne. Le chaman, figure primitive du spécialiste en surnature, n’est aucunement de ce point
de vue un embryon de prétre, mais tout autre chose qu’un prétre. En ceci trés précisément que les aptitudes
initiatiques qui le mettent & méme de circuler parmi les esprits, et de manipuler les forces magiques, pour
exceptionnelles qu’elles soient, ne le retranchent pas du sort commun, si prestigieux ou redouté qu’il puisse
étre. C’est dans I’invisible actuel qu’il a le pouvoir hors la norme d’évoluer. Cela ne lui procure nullement
pour autant connexion ou commerce avec cet invisible déterminant qu’est le passé fondateur, 1’absolument
retranché qui commande absolument le présent. Au regard de celui-1a, il demeure strictement a égalité
avec ses congéneres. Aussi bien d’autre part est-ce par ses moyens, non dans sa personne, qu’il est a révérer
ou a craindre. Ce n’est pas un incarnateur : s’il sait franchir les limites ordinaires de la condition humaine,
il n’est pas individuellement pénétré, il ne participe pas dans son étre de ces puissances occultes qu’il
actionne. Alors que ce qui fait le prétre, c’est 1’attestation, d’une fagon ou d’une autre, du principe
instituant, parmi les hommes, sa présentification-localisation quelque part dans 1’espace social, nécessi-
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tant le concours de desservants exclusivement attachés a I’intercession et au culte et investissant ceux-ci
d’une sacralité a la mesure de leur proximité avec le divin.

On apercoit I’erreur qu’induit 1a-dessus une définition abstraite des rdles en termes de communication
avec I’invisible. Sans doute le chaman est-il, comme le prétre, un spécialiste de la relation avec I’invisible
—mais pas le méme invisible, et pas la méme relation, pas 1’invisible /égislateur, et pas au titre d’inter-
médiaire renvoyant, de par la consécration dont sa personne est chargée, au point de rencontre, tréne ou
temple, ou la surnature se fait présence. S’il est technicien du voyage dans ’invisible magique (et non
pas, encore une fois, son représentant dans le visible), c’est dans un monde qui exclut toute médiation
avec l’invisible mythique, les rites destinés a constamment réactualiser celui-ci, et qui constituent le
ceeur de la vie religieuse étant d’essence fonciérement impersonnelle. Non qu’ils ne puissent requérir, pour
chaque occasion, des acteurs, individus ou groupes, exactement identifiés, voire méme emprunter la
voie d’une réincarnation de telle ou telle puissance ancestrale. Cela ne fait aucunement de ces acteurs ou
méme de ces incarnateurs, hors du moment ou le surnaturel de la sorte les mobilise ou les traverse, des
étres participant intrinséquement de 1’altérité sacrée et assurant en permanence la liaison entre le surhumain
et ’humain. L’agent sacral comme le manipulateur magique restent au fond des personnages profanes.
Le surnaturel qu’ils actionnent ou qu’ils servent va sans mandants attitrés, et le processus rituel qui en
manifeste I’omniprésente exemplarité nourriciére demeure, derriére la détermination précise des roles et
des places, de nature fondamentalement anonyme et collective — humainement inappropriable, et donc
toujours ouvert, en droit, sur I’espace commun, toujours a la jonction avec les autres, y compris dans ses
expressions individuelles, parce que informant immédiatement de part en part I’ordre humain. Extension
qui rend difficile, d’ailleurs, a c6té des rites proprement dits, des moments cérémoniels expressément
consacrés, en rupture avec le temps ordinaire, a la réactivation des significations fondatrices d’isoler des
activités qui ne soient peu ou prou pénétrées de fidélité ritualisée a 1’établissement originel. La religion
sans personne pour 1’incarner, parce que religion incarnée dans le tissu vivant de la relation entre tous.

On mesure, en regard, la mutation religieuse que signale 1’apparition, corrélative de I’émergence
d’un pouvoir séparé, d’un lieu social & part et d’un corps de professionnels. Basculement dans 1’age de
la médiation : entre les hommes et les dieux, il faut désormais des interprétes ou des intercesseurs. La ou
régnait la conjonction en acte du fondement mythique et de la pratique collective, s’installe la différence
entre ’ordre d’ici-bas et la loi de I’au-dela, différence matérialisée par I’inscription souveraine ou
cultuelle du divin dans le champ humain. Au systéme de la séparation/réactualisation de 1’origine insti-
tuante, se substitue un systéme de la présence/absence de la source surnaturelle : attestée au milieu des
vivants, la divinité apparait irréductiblement d’ailleurs. Le croisement du visible et de I’invisible, dans
un homme, le souverain, ou dans un lieu, temple ou sanctuaire, crée en fait les conditions structurelles
de leur autonomisation mutuelle et de leur décrochage. Ce que ’organisation hiérarchique va trés
durablement parvenir a conjurer et masquer, en réemboitant fermement les deux ordres, en installant la
hiérarchie terrestre en continuité avec la hiérarchie céleste, en établissant, par médiateur interposé, une
coparticipation du visible et de I’invisible. Et tout autant en effet que I’incarnateur unissant en sa personne
les deux régnes occupe le sommet de la pyramide sociale, 1’identité participative de 1’ici-bas a I’au-dela
I’emporte sur le hiatus virtuel inscrit dans le fait méme de 1’incarnation.

D’ou, par contraste, la puissance de subversion et de transformation véhiculée par I’incarnation
chrétienne, 1’incarnation dans un homme ordinaire et dans un point quelconque de I’espace social. Avec
elle, le désemboitement et la différence éclatent, méme si en réalité, malgré la difficulté d’occuper vraiment
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désormais ce lieu médian, a I’intersection du divin et de I’humain, une fois pour toutes monopolisé par le
fils de Dieu, il leur faudra une longue suite de siécles pour s’imposer, contre et de I’intérieur de la tradition
obstinément maintenue du pouvoir a prétention médiatrice et de I’imbrication hiérarchique du lien terrestre
dans I’ordre céleste. Du moins y a-t-il irréversible enclenchement, a partir de cette énigmatique union en
Christ ne cessant de signifier et d’alimenter la séparation du royaume qui n’est pas de ce monde.

Ceci pour les voies effectives qu’a historiquement empruntées le processus de désintrication et
d’autonomisation réciproque de ce bas monde et de I’autre monde. Mais il ne s’est agi, au travers de ce
parcours, que du dépli d’une potentialité d’emblée présente dans la concrétisation sensible du fondement
invisible. Dés qu’il y a cette intégration du surhumain dans [’humain, les conditions sont créées, au plan
de la structure, pour le passage déja décrit de I’unité a la dualité ontologique, ce qui se traduit, au plan
de I’expérience, par le passage d’une sacralité¢ de la répétition a une sacralité de la relation. D’une
stricte religion du passé, de la tradition, de la coutume, ou le sens instituant est regu-agi purement du
dehors de soi, on entre dans une religion de la présence, dont le cceur est la communication, par
I’intermédiaire des prétres et au-dela d’eux, avec la source surnaturelle — dans une religion, donc,
virtuellement, de I’intériorité.

Double principe de mouvement, a partir de 1a ; du c6té de 1’appareil médiateur, dont le déploiement
comme organisation a part au sein du corps social vaut affirmation de la différence divine ; et du c6té des
fidéles, en posture désormais d’exciper d’une vérité du divin directement accessible par-dessus 1’appareil
sacerdotal. Se met ainsi en place une organisation autocontestataire, ou I’orthodoxie et la dissidence vont
de pair, se répondent et s’alimentent mutuellement. Si le divin a besoin de représentants parmi nous, c’est
qu’il est essentiellement d’ailleurs. Et s’il est d’ailleurs, on peut I’appréhender du dedans de soi, a part de
ce monde et de ses liens, ceux de la hiérarchie sacerdotale y compris. Plus I’institution religieuse se
spécifie, se centralise, s’affirme dans son indépendance par rapport au reste de 1’organisation sociale, plus
elle manifeste de la sorte 1’autonomie du souci de 1’autre monde par rapport aux exigences de 1’ordre établi
en ce bas monde, plus elle atteste de la béance qui sépare le royaume de Dieu de la communauté des
hommes. Et plus le divin apparait ainsi sous le signe du tout autre, plus c’est intérieurement qu’il se
donne, moins il est besoin de prétres ou d’intercesseurs pour se rapporter a lui. Que ce soit au titre du déve-
loppement des institutions médiatrices ou au titre de la surrection des mouvements spirituels, 1’appro-
fondissement de la distance et de la différence entre nature et surnature devient possible permanent inscrit
dans I’économie méme du religieux. Autant le dispositif sauvage était tourné vers sa propre reconduction
a I’identique, autant la nouvelle structure religieuse comporte en son cceur une infinie réserve de chan-
gement, ouverte fonctionnelle-ment qu’elle est, derriére les doctrines et les formes cultuelles arrétées
comme indépendamment de la conscience des acteurs, sur la perspective de cette ultime séparation de
I’ Autre invalidant toute prétention a le représenter et en réservant 1’appréhension a I’intimité. De sorte
qu’en méme temps qu’apparaissent les prétres, surgissent les bases de leur future disqualification, au profit
d’une relation purement personnelle avec les dieux. Au centre de ce qui fonde 1’existence d’un corps de
médiateurs, il y a, latent, ce qui, développé, appellera remise en question de son existence.

Dés qu’on est sorti de I’impossibilité primitive de la médiation, en d’autres termes, on est dans un pro-
cessus potentiel de transformation au bout duquel il y a I’inutilité de la médiation. Du degré d’avancement
de cette gestation d’une religion de la présence au sein de la religion primordiale du passé, de I’état du
compromis entre le systéme hérité de la conformité extérieure et le systéme émergent de 1’intériorité, on
a la traduction sociale directe dans le degré et le mode d’organisation du sacerdoce et du culte. Tout autant
— c’est-a-dire trés longtemps — que continue de prédominer le systéme de la tradition, le réseau des
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professionnels et des institutions reste lache et largement décentralisé, quand ce n’est pas éclaté, modelé
qu’il est par son insertion dans un tissu social foncierement multiplicitaire, ou I’impératif de cohésion
resserre chaque communauté, chaque groupe sur eux-mémes. Si crucial que puisse étre le réle du personnel
religieux, comme dans un cadre théocratique, et si éminent le statut de ses membres, si différente que tende
a s’affirmer la trajectoire des virtuoses spirituels par rapport a la voie commune, I’ensemble n’a pas sens
a se constituer en sous-société globalement intégrée et organisée, a part du reste de 1’activité collective.
Dans un univers ou la continuité cultuelle vis-a-vis de la norme fondatrice demeure le modéele structu-
rant, c¢’est sociologiquement le principe d’appartenance qui 1’emporte, et donc le fractionnement local,
la pluralité des exercices et des lieux. D’ou, en regard, I’immense signification de rupture qu’il faut attribuer
au surgissement d’une église en bonne et due forme, a la constitution d’un appareil centralisé prétendant
a la gestion compléte de la vie spirituelle des croyants, indépendamment du lien temporel, de ses autorités
et de ses exigences. Quand le rapport a 1’au-dela acquiert pareille autonomie institutionnelle et existentielle
vis-a-vis de la hiérarchie d’ici-bas, c’est qu’une étape décisive a été franchie dans le dépli de la différence
divine et dans I’intériorisation corrélative de I’obligation envers 1’invisible.

Vivre pour son salut, c’est autre chose que vivre selon la régle de ce monde, méme si c¢’est d’abord
rendre aux puissances établies en ce monde ce qui leur revient : voila qui justifie le regroupement des
fidéles au sein d’une communauté spécifique, d’une véritable société dans la société, clairement délimitée,
homogéne, pourvue de sa propre structuration interne, société dont la démarcation au regard de la société
générale est a 1’exacte mesure de 1’écart séparant les voies de I’au-dela de I’accomplissement ici-bas.
L’altérité de Dieu n’exige pas seulement une rupture personnelle pour étre appréhendée, une conversion
par laquelle on s’arrache aux apparences, a 1’opinion, a soi-méme pour accéder a I’illumination de la vraie
foi. Elle requiert en outre une maniére de sécession collective pour 1’attester, la recomposition de ces
membres individuellement appelés et distingués en un corps unique, auquel 1I’orthodoxie doctrinale et
I’identité d’observance conférent sa consistance. Double émergence, ou le mouvement qui précipite le
passage d’une religion de la réception a une. religion de 1’adhésion est aussi mouvement qui investit
P’autorité spirituelle et I’encadrement des fideles d’une nécessité et d’un poids jamais vus. Le foyer,
I’aliment et I’¢lan de 1’hérésie, la rigueur et la pesanteur de 1’orthodoxie : les deux apparaissent de concert
et forment un couple solidaire, voué a une interminable confrontation en champ clos. La traduction de
la transcendance dans le dispositif social améne ainsi a exploitation ouverte une virtualité générale des
systémes religieux articulés autour d’un terme médiateur. Intrins€quement conflictuelle, elle introduit un
ferment d’historicité a I’intérieur méme de la religion. Ce qui restait latence confuse devient irré-
versiblement, a la faveur de cette concrétisation contradictoire de 1’extériorité surnaturelle dans le secret
des cceurs et dans la police des ames, actualité vivante.

Mais le facteur dynamique principal, dans la situation, est peut-étre moins interne qu’externe. Plus
encore que dans les tensions inhérentes a I’institutionnalisation de la foi, c’est dans la relation par principe
hautement problématique de 1’autorité spirituelle découpée et justifiée par le retrait divin avec la puissance
terrestre qu’il va y avoir féconde instabilité et contrainte au devenir. Comment accorder, sur quel mode
faire coexister médiation ecclésiale et médiation souveraine ? L’autonomie a laquelle 1’appareil sacerdotal
est fondé a prétendre de par la différence de 1’au-dela ne conduit aucunement a récuser de front la 1égi-
timité du pouvoir d’ici-bas. Elle lui laisse au contraire, & premiére vue en tout cas, un domaine propre
qui permet fort bien de concevoir entre les deux un lien harmonieux et stable de complémentarité. En
méme temps, et c’est 1a que la doctrine du partage des tdches en la matiére révéele vite ses limites, chacun
de ces systémes médiateurs porte en son principe contestation du fondement de 1’autre. Dans le retran-
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chement de Dieu qui justifie I’existence d’une communauté des croyants structurée a part de ce monde, il
y a implicitement déni de possibilité de la médiation politico-religieuse traditionnelle, ou le souverain est
supposé assurer 1’imbrication de I’ordre visible dans 1’ordre invisible, de la hiérarchie terrestre dans la
hiérarchie céleste. Et réciproquement, dans 1’attestation de continuité entre nature et surnature que prétend
réaliser la monarchie médiatrice, il y a tacite refus de place pour la différence d’une société de fidéles
réfractant la différence de 1’autre monde. Dans pareil cadre, 1’Eglise n’a plus véritablement de raison d’étre
distincte. Elle tend a perdre son ressort autonome pour s’intégrer a 1’appareil de domination, dont elle
devient un relais subordonné. Situation ou les virtualités de mouvement inscrites dans la transcendance
se trouvent étouffées par le retour et le rétablissement de 1’ancienne unité du corps collectif avec son foyer
fondateur. Ce n’est que lorsque I’Eglise est laissée, d’une maniére ou d’une autre, en mesure d’affirmer
son indépendance, que 1’écart par rapport a ce monde dont elle se réclame se met a jouer de fait comme
question quant a la nature et quant au réle du pouvoir politique. Aussi bien d’ailleurs est-ce a ce moment-1a,
et en fonction de la méme source, que les virtualités de contestation hérétique contenues dans le dispositif
voient leur expression pleinement libérée. En désignant cette extériorité qui légitime son autonomie dans
le siécle, I’appareil religieux ouvre en méme temps la porte et fournit aliment a la formulation d’une
exigence toujours plus radicale de rupture avec le siécle, de rejet de toute compromission avec les valeurs
et les puissances d’ici-bas et de consécration exclusive aux seules urgences qui vraiment vaillent, celles de
I’autre vie. Prétentions ecclésiales, redéfinition des pouvoirs terrestres et mobilisations dissidentes parmi
les simples croyants en viennent ainsi a former un systéme d’interaction éminemment ouvert et mobile.
Ce dont le Moyen Age occidental nous offre ’illustration parlante. C’est le remarquable en effet de
I’histoire du christianisme que de nous présenter, grace a son partage entre une branche orientale et une
branche occidentale, comme une simulation expérimentale de I’alternative ici décrite en termes théoriques.
Ou bien, coté byzantin, I’incorporation du sacerdoce a la machine impériale, par laquelle le jeu croisé de
la différence sociale et de la division des mondes se voit d’avance neutralisé, sans réelle possibilité
d’expression, du coup, pour la transcendance comme mouvement. Ou bien, c6té romain, a la faveur de
I’effondrement de I’empire, puis de ses échecs a durablement se reconstituer, la montée en puissance indé-
pendante de 1’Eglise, sous le signe du reste de I’ambition théocratique, qui la conduit a la concurrence
ouverte avec 1’autorité temporelle et la contraint dans le méme temps, s’agissant d’affirmer la supé-
riorité sans partage de ses buts, a un effort crucial de spécification et d’organisation interne. De sorte qu’est
trés tot enclenché, dans le contexte propice, la encore, créé par 1’émergence des monarchies nationales
au sein de la fragmentation féodale, un processus décisif de recomposition de la puissance politique, celui-1a
méme dont sort I’Etat moderne dans ce qu’il a d’absolument original. Acculé par I’exclusivisme clérical
a renoncer au vieil idéal médiateur, le pouvoir temporel s’engage dans une réorientation révolutionnaire
de sa figure et de ses fins. Au lieu de donner corps ici-bas au fondement de 1’au-dela, il va peu a peu en
venir a préter visage a la suffisance ontologique et a la plénitude interne du corps politique. Face a la sacra-
lité des fins derniéres dont I’Eglise prend en charge la poursuite individuelle, il dresse la sacralité
collective de I’accomplissement terrestre. D’intermédiaire charnel entre les hommes et les dieux qu’il était,
il se fait insensiblement 1’instrument du rapport de la communauté politique a elle-méme. La séparation
de la sphére des hommes et du royaume qui n’est pas de ce monde entre, par lui, dans la réalité, avec les
conséquences que I’on devine quant aux horizons et quant au contenu de la foi. Avec d’autre part la dialec-
tique de la professionnalisation du rapport a 1’au-dela et de la piété personnelle que le méme désem-
boitement des deux régnes contribue a aviver, on a les principaux paramétres de I’immense évolution
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religieuse qui, sur quelques siécles, a précipité le déploiement de la transcendance divine, c’est-a-dire
I’achévement de I’histoire proprement religieuse de 1’espéce humaine.

Révolution scientifique de I’objectivité du monde, souveraineté de I’Etat résumant la puissance propre
du corps politique a se fonder, irruption du principe subjectif en philosophie, venant apres la surrection
massive d’une religion de la pure responsabilité intérieure et du salut par la vie active : lorsque tous ces
¢léments sont en place, a ’aube de 1’dge moderne, on est assurément encore dans un univers presque
complétement articulé en termes religieux, de 1’incarnation royale a I’omniprésence des gestionnaires et
garants de la croyance. Et dans un univers pourtant ou I’essentiel du passage hors religion, dans le double
mouvement d’autonomisation de ’ici-bas et d’internalisation de 1’au-dela, est d’ores et déja accompli.
L’appareil sacerdotal peut paraitre plus efficace et plus enraciné que jamais : au plus profond, sa fonction
primordiale est atteinte, sinon dissoute. L’intercession religieuse est devenue perspective vide de sens réel.
Il est posé, dans le dispositif social et dans les articulations majeures du systéme culturel — indépendamment
de ce que pensent et croient les acteurs —, que c’est a partir des nécessités immanentes du fait humain que
s’origine et se modele 1’ordre collectif, et que nul en ce monde ne saurait valablement prétendre repré-
senter celui qui n’a intimement vérité que comme Autre absolu. On sait le temps qu’il faudra pour que
les conséquences se découvrent et se déploient toutes, et pour que la conscience commune rejoigne tant
bien que mal la structure effectuante — il est clair qu’elle n’a pas fini. Mais le fondamental de 1’affaire
était joué bien avant que n’explosent spectaculaire-ment au jour, dans la révolution démocratique, ses plus
substantiels prolongements. Il y a beau temps alors qu’était souterrainement parvenu a son terme le
grand proces de dépérissement de la médiation religieuse qu’a véhiculé en Occident son développement
singulier sous la forme Eglise, développement suscitant et sustentant ses contraires, le pouvoir d’essence
profane, et la religiosité de nature individuelle.

Ainsi est-ce directement, méme si trés lointainement, de la constitution des croyants en société que
sort la société sans croyance — entendons : une société qui peut comporter méme une majorité de croyants,
mais que la croyance n’organise pas. Séquence unique ou, la transcendance libérée comme histoire, un
enchainement inoui de facteurs et de circonstances nous a fait basculer dans I’histoire sans transcendance.

>4

A partir de cet ensemble de traits et du parcours qu’ils dessinent, on peut préciser davantage encore
ce que c’est qu’une société qui fonctionne en dehors de la religion. C’est, en premier lieu, une société
dont le temps dominant n’est plus ni le passé de 1’origine, ni le présent de la transcendance, mais I’avenir.
Société qui tend a s’organiser tout entiére en vue de sa propre production dans le temps. Société de
I’investissement, de la planification, de 1’organisation comme organisation du changement. Société dont
I’au-dela invisible, purement humain, celui-1a, méme si, comme en bonne religion, il exige sacrifice,
suscite la croyance et génére I’illusion, c’est 1’au-dela d’elle-méme que lui promet le futur. C’est, en second
lieu, une société qui fonctionne symboliquement comme sujette d’elle-méme, 1a ou les sociétés religieuses
fonctionnaient sur le monde de I’assujettissement. Non pas le moins du monde une société consciente
d’elle-méme ou transparente a elle-méme. Une société pratiquement articulée selon un schéme subjectif,
dans la plus parfaite méconnaissance de ses agents. Une société structurellement et inconsciemment sujette
d’elle-méme, en fonction de ces deux pdles d’extériorité interne déja dégagés, la séparation de 1’instance
politique et la division civile. D’un c6té, pour aller trés vite, le sujet impersonnel de I’Etat, et de 1’autre
coté, le contre-sujet, le contre-rassemblement du conflit social institutionnalisé. L’extension sans bornes
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des prérogatives bureaucratiques de la puissance publique, qui tend a constituer 1’Etat en agent global de
production de la société comme du dehors de la société, en sujet du social. Mais cela dans le cadre d’une
logique représentative ou 1’autorité est produite par la collectivité, et ou I’impersonnalité administrative
est la loi de cette subjectivité en acte qui exclut tout sujet pour la substantifier. Et d’autre part, contre-
balangant cette ceuvre anonyme d’unification, de ressaisie, d’autoconstitution concertée, le travail contre-
totalisant, dés-unifiant, le travail d’échappée a soi de la lutte reconnue des intéréts et des opinions. Le soi
social en acte — soi pratiqué encore une fois, autant que soi ignoré par ses pratiquants — est traversé par une
dynamique du non-soi, de I’inconciliable, de la différenciation, de 1’hétérogéne. Ainsi retrouve-t-on au
centre de la forme démocratique, comme schémes organisateurs de la vie sociale, les axes fondamentaux
selon lesquels s’est structuré depuis toujours le rattachement des sociétés a leur dehors sacré. Signe
qu’en un sens trés profond on est sorti de la religion, et attestation certaine en méme temps qu’on va devoir
plus que jamais y plonger : indispensable pour comprendre les conditions de notre séjour terrestre, de
pénétrer ce que fut au juste pour nos devanciers 1’ordre du monde céleste. Pour la société qui s’installe
en dehors du religieux, la religion devient comme le miroir historique obligé ou déchiffrer ce que c’est
et comment marche une société. Invinciblement portés que nous sommes a nous projeter dans 1’invisible
de I’avenir, ¢’est néanmoins dans le riche passé de I’invisible que nous avons a nous chercher.

Marcel Gauchet.



