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Régis Debray, Marcel Gauchet

Du religieux, de sa permanence et 
de la possibilité d�en sortir

Un échange

Le Débat. � S�agissant de la religion dans sa nature, ses fonctions et son actualité, vous avez pris.
Régis Debray et Marcel Gauchet, des positions qui passent pour très opposées. Marcel Gauchet, dans son
travail, met l�accent sur une histoire politique de la religion, sur une longue évolution dont l�axe consiste,
pour le réduire à un schéma épuré, dans ce qu�il appelle la sortie de la religion, c�est-à-dire l�éloignement
toujours plus grand d�un monde gouverné par les croyances religieuses. Régis Debray, de son côté, met
l�accent sur les invariants du phénomène religieux dans l�histoire et sur la forte prégnance du phénomène
religieux dans le monde contemporain. L�objet de cette confrontation est de préciser vos désaccords et,
pourquoi pas, de faire ressortir d�éventuels accords. La parole sera d�abord à Régis Debray puisqu�il a
discrètement mais fermement exprimé son opposition aux thèses de Gauchet.

Régis Debray. � II est vrai que nous mettons en �uvre deux approches différentes, et, bien que je le
souhaite, je ne sais pas honnêtement si elles peuvent être complémentaires. Il y a, d�abord, la question,
disons, géo-historique : le monde, ça commence et ça finit où, et qu�entendre par contemporain ? Quelle
surface, le monde, question cartographique, dès lors qu�on en exclut les trois quarts de sa population :
l�Inde, l�Extrême-Orient, le Proche-Orient et même � voire surtout � les États-Unis d�Amérique. Ce
monde-là, c�est l�Europe (plus le Québec). Ne prenons pas un canton pour la planète. Il y a ensuite
l�échelle de temps. Gauchet travaille sur le contemporain alors que j�essaie d�éclairer le contemporain
à la lumière de l�antique et du moderne, ce qui pose le problème que certains disent indécidable du rapport
entre un invariant et ses variations. C�est la question fondamentale : départager la statique de la dynamique
ou comment recoller la diversité des situations historiques à l�unité intelligible de ces figures. Je tire, pour
ma part, vers l�invariant. Et je travaille moins en historien qu�en anthropologue, ce qui conduit, je
l�avoue, à minimiser les variations de temps et de lieu.

Régis Debray est notamment l�auteur de Dieu, un itinéraire. Matériaux pour l�histoire de l�Éternel en Occident (Paris,
Odile Jacob, 2003) et de Le Feu sacré. Fonctions du religieux (Paris, Fayard, 2003).

Marcel Gauchet est notamment l�auteur de Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (Paris,
Gallimard, 1985) et de La Religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité (Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2001)
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Il faudra bien un jour se débarrasser de ce terme fallacieux : la religion. Il faudrait commencer par
l�examiner d�assez près, ce qui suppose de l�étymologie, de l�histoire et d�abord de l�étonnement. Cette
catégorie procède d�une nomenclature latine génialement reprise par Tertullien et projetée par la suite sur
toutes les latitudes et les époques. Extrapolation chrétienne ou constantinienne qui nous conduit à une
impasse. Pour aller vite, je distinguerai les religions au sens clérical, institutionnel ou établi du terme, disons
romain, de ce que je nomme la religiosité, où je vois une structure invariante propre à l�être-ensemble
qui se module différemment à travers les étapes techniques et politiques. Elle apparaît comme transver-
sale à toutes les sociétés humaines, en tout cas depuis le néolithique. Qu�est-ce qui est invariant ? Je
réponds par une hypothèse philosophique, l�incomplétude, qui permet de comprendre et même de prévoir
les passés, les présents et, j�ose dire, les futurs. Ce qui me semble pérenne, c�est l�impossibilité de se
donner un plan de consistance horizontale sans une verticale ou encore le lien entre limite et sacra-
lité � comme celle que confère à l�espace de Rome le pomerium. La clôture inhérente à toute cité, à toute
communauté produit, par cette clôture même, l�ouverture à un point de transcendance, lequel peut être
de nature très variable : un ancêtre, un héros fondateur, un martyr, un saint patron, un principe régula-
teur, voire une abstraction morale personnifiée comme la République, ou même une entité cosmique
divinisée comme le Ciel chinois. Ce modèle cruciforme horizontal-vertical me semble étonnamment stable,
récurrent et, bien sûr, fort regrettable. Sous la banalité apparente, il cache des effets redoutables, dont nous
ne serons jamais, hélas, entièrement libres, pas plus que nous ne le sommes de notre inconscient individuel.

Marcel Gauchet. � Je résisterai à la tentation de répondre tout de suite aux objections que vient de
formuler Régis Debray, à propos, en particulier, du terme de religion, pour essayer de cartographier nos
points de divergence, tels que je les vois. Points de divergence que je voudrais situer d�emblée sur fond
d�une convergence essentielle. Pour le dire de la façon la plus simple, nous sommes d�accord pour penser
que la religion est un phénomène historique capital et un phénomène qui ne se laisse pas ramener aux
besoins de mensonge ou d�illusion des sociétés dictées par leur structure de classe ou leur rapport à la
nature. Nous sommes tous les deux postmarxistes, et c�est un point crucial en la matière. C�est à partir
de là qu�on peut commencer à parler. Autrement, la discussion est impossible ou inutile. Cela peut
paraître trivial, mais la vision économiciste et instrumentale du religieux � comme fiction légitimatrice,
par exemple � continue d�être tellement enracinée qu�il ne faut pas se lasser de revenir à ce point de départ.

Les enjeux de notre débat me semblent pouvoir être ramenés à trois points principaux.
1. Notre divergence est d�abord d�ordre philosophique. Je propose une autre conjecture théorique que

celle qu�avance Régis Debray. Nous nous séparons sur la nature du religieux, sur le rôle de la croyance
et, plus décisivement encore, sur ce qui tient l�être-ensemble. Comme Régis Debray vient de l�expliquer,
sa thèse est que le religieux découle de l�incomplétude du groupe humain, incomplétude qui fait que sa
constitution suppose le détour par l�extériorité, car aucun ensemble ne peut se clore à l�aide des seuls élé-
ments de cet ensemble. En conséquence, si la clôture d�un groupe est suspendue à son ouverture sur un
point exogène de cohésion, si la consistance interne s�obtient par une référence externe, on a affaire à une
structure invariante, métahistorique. Je ne rejette pas la thèse en bloc, elle me semble toucher à une
vérité importante concernant l�extériorité qui travaille les groupes humains. Mais j�interprète autrement
cette extériorité.

La thèse de Régis Debray fait de la religion ce qu�on pourrait appeler une institution primaire ou
primordiale, celle qui soutient toutes les autres. À cela j�opposerai l�idée que ce n�est pas la croyance
religieuse qui fait tenir ensemble les communautés humaines, mais l�organisation politique. La cohésion
primordiale des communautés humaines est d�ordre politique. Elle repose sur un faisceau de relations qui
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assurent le maintien des groupes à la fois du dedans et vis-à-vis du dehors. Les religions, les croyances
religieuses, la religiosité sont une interprétation seconde de cette condition. Elles sont une institution secon-
daire, une institution dérivée, une manière de mettre en forme cette condition politique primordiale. Une
manière dont il faut accorder, évidemment, qu�elle domine l�écrasante majorité des civilisations et la quasi-
totalité de l�histoire humaine. Est-elle pour autant son dernier mot ? Je ne le pense pas. À cet égard, la
question clé, pour moi, est celle de l�exception à cette règle massive que constitue la modernité occidentale.
Exception apparente ou exception réelle ? On a l�exemple du développement sur quelques siècles d�une
autonomisation du politique par rapport au religieux. Quelle est sa portée ? À mon sens, elle est décisive
et permet de repenser l�ensemble, elle met à nu l�indépendance de principe de la structuration politique
par rapport à la structuration religieuse. Aux yeux de Régis Debray, elle est à la fois trompeuse, précaire
et contingente. Voilà le point nodal de notre discussion.

2. Si la religiosité, bien qu�elle domine quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l�histoire humaine, ne
représente pas une contrainte structurante absolue pour l�ensemble des communautés humaines, si elle
ne se confond pas avec leur essence et leur principe constitutif, il y a place pour une histoire des religions
au sens le plus fort du terme. La religion a régné et radicalement régné, elle peut cesser de régner et, entre
les deux, son emprise s�est exercée selon des modes hautement différenciés. À la thèse de l�invariant
j�oppose l�idée de l�historicité interne du principe même des religions � je ne parle pas de la variation
des croyances et des pratiques, qui va de soi. C�est l�enjeu du modèle général de l�histoire des religions
que je me suis risqué à proposer. Il me semble en effet possible de dégager un chemin relativement clair
à partir d�un degré maximal d�altérité religieuse situé dans les religions les plus anciennes que nous
connaissions, les religions des sociétés d�avant l�État. Dans mon argumentation, la seconde question clé
(après l�exception occidentale) est l�analyse de ces religions auxquelles on a refusé, et on refuse encore,
parfois, le nom même de religions. Il paraît toujours préférable à certains de parler de mythologies ou
simplement de croyances pour rendre le caractère inchoatif de récits mythiques dont la coagulation sous
forme d�un système de pensée n�a rien d�évident et dont l�association à des cultes, à un personnel, à un
type d�encadrement proprement religieux n�est pas davantage établie.

Au contraire, je pense qu�il faut voir dans ces mythologies dites « primitives » ou « sauvages » des
religions à part entière, même si elles n�ont pas la forme qui nous est familière. Mieux, elles représentent
la religiosité la plus radicale qui se puisse concevoir. C�est chez elles que l�altérité qui donne son sens à
la religion en général est la plus systématique et la plus élaborée. Où je retrouve l�extériorité dont parle
Régis Debray, mais sous un visage très particulier puisqu�il s�agit d�une extériorité temporelle. Le génie
de ces religions est en effet de placer l�altérité à laquelle l�ordre humain est suspendu dans l�avant, dans
l�originel, dans l�ancestral. On peut montrer que c�est la manière de produire la dépendance la plus
étroite et la plus entière du visible envers l�invisible. L�extérieur par excellence, c�est l�antérieur. Cette
extériorité du fondement est telle, d�ailleurs, qu�elle a pour effet de neutraliser le pouvoir politique. Il est
là, parfaitement repérable, mais privé de la possibilité de s�affirmer comme pouvoir de commander au
nom du fondement légitime. Celui-ci se présente de telle façon que nul ne peut parler en son nom.

Dans cette perspective, il y a deux événements qui se détachent comme les tournants de l�histoire
humaine en raison de leur portée de remises en question de l�altérité religieuse, l�émergence des États,
trois mille ans environ avant Jésus-Christ, puis, l�ordre étatique une fois établi, un ordre qui change
profondément la nature des religions et la nature du politique, sa redéfinition sous les traits de l�État
moderne, une structure politique tout à fait nouvelle dont le développement sur cinq ou six siècles me
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paraît être le fait ordonnateur de l�histoire occidentale moderne. Autour de chacune de ces étapes, il se
joue une transformation intime et déterminante de l�emprise du religieux sur les sociétés.

À partir du moment où il existe une histoire de la religion, dont je me contente ici d�indiquer les points
auxquels elle s�accroche, il est possible de donner à l�exception moderne, dans son prolongement, sa portée
d�expériences de sortie de la religion. J�entends par là la constitution d�une mise en forme de l�être-ensemble
qui se passe de religion. Le social et le politique cessent d�avoir besoin d�elle pour se définir et s�orga-
niser. Les croyances religieuses ne disparaissent pas � elles sont toujours là dans le paysage �, elles
n�ont simplement plus du tout le même rôle. Elles ne fonctionnent plus comme ce qui structure l�être-
ensemble. C�est vrai y compris dans le cas limite � et passionnant pour ce motif � d�une société comme
la société américaine : elle a beau être peuplée de croyants, elle n�est pas structurée religieusement. Les
deux dimensions sont disjointes, elles appartiennent à deux registres différents. Ce n�est pas la religion
qui organise la société américaine, bien que la société américaine soit peuplée d�individus qui ont des croy-
ances religieuses. Autrement dit, ce qui singularise la modernité, c�est l�émergence d�une organisation
du collectif qui, pour la première fois dans l�histoire, s�extirpe de la structuration religieuse et fait appa-
raître, du coup, son caractère d�institution secondaire, dans le sens que j�ai primitivement défini.

3. Notre dernière divergence est fonction de cette différence d�appréciation sur l�histoire. Elle porte
sur le statut de la remontée du religieux dans le monde actuel, ce qu�on appelle commodément le « retour
du religieux ». Indéniablement, nous sommes témoins d�une activation du religieux dans le monde où nous
sommes, qui fait ressortir par contraste l�exception européenne -elle s�y manifeste, mais la tendance
contraire, la tendance à la marginalisation du religieux, est beaucoup plus forte. L�Europe représente, effec-
tivement, du point de vue religieux, une exception sur la carte du globe, étant donné la situation des États-
Unis, l�autre grande puissance de la civilisation occidentale, sa plus grande puissance, dont je viens
d�évoquer la particularité. En mettant à part le cas américain pour le moment, en raison de sa comple-
xité, ce contraste entre l�anémie du religieux en Europe et sa vitalité ailleurs me semble en rapport direct
avec la nature de la modernité élaborée en Europe au travers de la sortie de la religion et le destin plané-
taire qu�elle connaît. Le fait est : cette modernité qui n�est pas endogène aux autres cultures et civilisa-
tions présentes à la surface du globe n�en tend pas moins à s�imposer à elles. S�il ne s�agissait que de la
force des armes, les choses seraient simples, mais ce n�est pas le cas : elle s�impose du dedans. Elles ne
peuvent pas ne pas vouloir se l�approprier, au moins sous certains de ses aspects, comme cette appro-
priation ne peut pas aller sans leur poser problème et sans susciter des réactions hostiles. C�est en fonction
de cette situation qu�il faut comprendre l�actuelle résurgence de la religiosité. L�Europe avance sur sa
lancée et se détourne de plus en plus de ses traditions religieuses, à mesure que les institutions et les expres-
sions tant intellectuelles que matérielles de la modernité prennent consistance, même si l�on voit se
développer d�autres croyances ou des phénomènes à contre-courant. Dans les sociétés non occidentales,
en revanche, la modernisation, qui est, qu�on le veuille ou non, une occidentalisation, provoque un con-
tre-mouvement dont la réaffirmation du religieux est la manifestation majeure.

Compte tenu de ce grand partage, il faut distinguer deux cas de figure très différents. Leur examen
l�un après l�autre permettra de préciser nos désaccords.

Le cas de figure exemplaire du « retour du religieux » est fourni, naturellement, par les fonda-
mentalismes du Sud, pour faire court, dont le fondamentalisme musulman représente l�illustration la
plus massive. Mais le phénomène est bien plus général : on retrouve le fondamentalisme à l��uvre dans
la plupart des traditions religieuses. Comment le comprendre ? Régis Debray écrit par exemple à son sujet :
« Le religieux redevient structurant. » Je m�inscris formellement en faux contre cette assertion, à laquelle
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je reconnais le mérite de la netteté. Le fondamentalisme ne me semble intelligible qu�en tant que riposte
identitaire à une modernité occidentale qui arrive de l�extérieur comme une agression, dans des sociétés
qui sont mises au défi de se l�approprier sur la base de ce qu�elles sont. Or ce qu�elles sont est fait, pour
une part décisive, de leur religion. C�est le facteur principal de leur identité ; aussi est-ce l�élément qui
est spontanément mis en avant lorsqu�il s�agit de ressaisir cette identité menacée de dilution. Derrière les
fondamentalismes se dissimule ce qu�on peut appeler une appropriation hostile de la modernité. Sous le
rejet ostensible se cache en réalité une volonté de se saisir des moyens de la puissance occidentale dans
toute la mesure du possible, mais en restant spirituellement et culturellement soi-même. Le refus apparent
couvre un effort désespéré pour intégrer les données de la modernité dans le code génétique des convic-
tions qui forment le socle identitaire. Le problème est, un, qu�on ne peut prendre la technique occiden-
tale sans être pris par la vision intellectuelle et morale qui va avec, et, deux, que cet acte de réaffirmation
de la tradition en face de la modernité incorpore inexorablement quelque chose de celle-ci. Le fonda-
mentalisme me semble, par exemple, un vecteur tout à fait extraordinaire de modernisation et d�occi-
dentalisation des sociétés du Sud sur un point précis : à la religiosité traditionnelle basée sur l�évidence
de l�appartenance communautaire � ma croyance est celle de ma tribu, de mon groupe, elle se confond
avec la coutume, le rite, la culture � le fondamentalisme substitue une religiosité d�un type profondément
nouveau, qui est en fait une religiosité à l�occidentale, une religiosité de l�individu. Le fondamentaliste
est un croyant singulier qui commence par affirmer pour son compte une position personnelle qui l�écarte
de la voie commune. C�est à partir d�un point de vue individuel qu�il ambitionne de reconstruire un
ordre communautaire � un projet aporétique où les prémisses inconscientes contredisent le but affiché.
En aucun cas, l�ambition fondamentaliste de remettre la religion au poste de commandement ne peut
aboutir. Elle peut produire d�épouvantables tyrannies théocratiques ; ces tyrannies n�ont rien à voir avec
l�ancienne structuration religieuse. On ne recrée pas celle-ci à volonté. Le fondamentalisme participe malgré
lui du travail de sortie de la religion qu�il combat. Il tend à détruire la tradition dont il se réclame. L�Iran
islamique est beaucoup moins religieux en profondeur, sous l�oppression des mollahs, qu�il ne l�était avant
la révolution khomeyniste.

De tels phénomènes se retrouvent au Nord. Il y a un fondamentalisme catholique, un fondamen-
talisme protestant, un fondamentalisme juif, un fondamentalisme orthodoxe qui relèvent du même méca-
nisme fonctionnant à d�autres échelles. La différence, c�est qu�ils sont loin d�avoir le même poids. En
Europe, ils sont même carrément périphériques ou marginaux. Ce qui est intéressant à examiner en
Europe, du point de vue de notre problème, ce sont les phénomènes de croyance qui se développent sur
les ruines du cadre chrétien traditionnel. Illustrent-ils la permanence du religieux postulée par Régis
Debray ? Je ne le pense pas.

Point d�accord entre nous : l�humanité est croyante. Mais cela ne veut pas dire que les croyances
qu�elle est vouée à nourrir sont forcément de nature religieuse. La croyance est une partie du fonction-
nement humain, elle fait partie de l�équipement mental de l�homme ; je ne vois pas comment un être qui
parle pourrait ne pas avoir de croyance. Les premières croyances auxquelles nous adhérons sont celles
que sécrètent des mots sans référence palpable, mais dont nous posons par un acte de foi qu�ils corres-
pondent à des objets. Parler de la sortie de la religion � je ne suis pas un Aufklärer naïf- ne veut pas dire
que la croyance disparaît pour être remplacée par des vérités rationnellement établies. La disposition à
croire, et à croire éventuellement l�absurde, demeure. Mais peut-on pour autant parler, à propos de la cul-
ture actuelle de nos sociétés, comme le fait Régis Debray, de « religion de la démocratie », de « culte du
sport », de « credo des droits de l�homme » ? Je ne vois là que des images ou des analogies. Ces convic-
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tions, je l�accorde, peuvent fonctionner dans la tête des acteurs sur un mode assez comparable aux anciens
articles de foi, elles peuvent être source, à l�occasion, d�aveuglement, d�irrationalité, voire de fanatisme,
au même titre que les dogmes qui nous semblent aujourd�hui les plus étranges. Cela ne suffit pas à en faire
des croyances qui relèvent de la religion. Elles sont d�un autre ordre. Elles peuvent extérieurement
présenter des traits de type « religieux » à cause d�une certaine invariance du comportement humain et,
en particulier, du comportement de croire. Elles relèvent néanmoins d�un registre d�analyse profondément
différent qui est celui de l�idéologie, lequel implique une orientation et une organisation des sociétés aux
antipodes des sociétés religieuses.

R. D. � La croyance, autre mot dangereux où tout est dans la nuance. Disons : la conviction ou la certi-
tude subjective me semble coextensive à l�action, autant sinon plus qu�au langage. Un homme qui se pro-
jette dans le temps et s�identifie à un groupe d�appartenances n�est pas un homme qui sait, mais un
homme qui croit. Cela dépasse la sphère religieuse proprement dite. La séparation elle-même du politique
et du religieux est un phénomène très tardif, propre à la modernité occidentale. Elle n�existe pas en Asie,
encore moins en Afrique, et pas vraiment aux États-Unis, sauf à confondre religieux et clérical. C�est le
dualisme typiquement chrétien dans ses origines dont je conteste l�universalité, et encore plus la radicalité.
Non pas que je sois partisan de la fusion de ces deux domaines. Étant laïque, je ferai tout, bien sûr, pour
les séparer, mais anthropologiquement je suis bien obligé de constater que le renvoi du religieux dans le
for privé est un idéal qui ne recoupe pas la réalité des choses dans le vaste monde et dans la profondeur
de temps. Politique et religieux sont pour moi des termes homogènes en leur fond dans la mesure où la
production d�une individualité collective, stabilisée et identifiable � cité, nation, tribu, Église, parti,
etc. � est elle-même de nature religieuse. Elle suppose à la fois un geste de circonscription ou de démar-
cation, et donc un geste de référence à une entité transcendante. J�entends par transcendante : au-dessus
du plan d�immanence, en surplomb. Ce peut être un avant ou un après chronologique, ce peut être une
divinité ou un principe dit sacré, voire une personne surnaturelle. Un point d�arrivée historique, local et
précaire ne saurait servir comme critère d�un jugement synthétique. C�est là où l�on se rend compte que
la religio romaine � structure institutionnelle forte, contenu dogmatique variable � est une �illère. C�est
devenu notre seconde nature parce que le mouvement chrétien s�est coulé dans cette figure d�emprunt,
en son troisième moment structurant, après son moment hellénistique, comme école de vérité, et son premier
moment juif, comme secte prophétique. Mais ne soyons pas dupes de ce christiano-centrisme. Les
phénomènes de croyance sont autrement plus vastes.

Qu�il y ait une historicité des formes d�inscription du religieux dans le social est évident. Mais sur
ce point, nous avons peut-être, Marcel Gauchet et moi, une différence d�a priori. Il parle d�un chemin.
Ce qui présuppose une direction. L�idée de chemin relève d�une vision linéaire de l�histoire qui n�a pour
moi de sens que dans l�ordre technique. Je crois en effet qu�il y a du linéaire et du progressif dans l�évo-
lution des objets et des prothèses, là, il y a des cliquets d�irréversibilité : quand on a un tracteur, on ne
revient pas à la houe de bois, quand on a une télé couleur, on ne revient pas au noir et blanc. En ce sens,
l�homme est sauvé par ses machines. C�est le seul domaine où l�on avance pour de bon. Mais cette tem-
poralité heureuse ne saurait être décalquée sur des structures plus souterraines qui sont celles de l�être-
ensemble, mais aussi celles du psychisme et de la physiologie. J�ai une passion pour les gadgets, les bidules
et les prothèses, et suis convaincu qu�on ne peut pas penser le sujet indépendamment de ses objets. La
médiologie, c�est précisément l�étude de tout ce que les dispositifs techniques font à nos dispositions cultu-
relles et politiques. De tout ce que ses outils font à l�homme. Mais cela n�enlève rien au déphasage
constitutif des deux types d�évolution.

8

Du religieux, de sa permanence
et de la possibilité d�en sortir

001debray_gauchet_complet.qxd  09/11/2006  15:32  Page 8

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 1
5/

05
/2

01
3 

09
h3

5.
 ©

 G
al

lim
ar

d 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 15/05/2013 09h35. ©
 G

allim
ard   



Il y a deux hommes en l�homme : le faber et le socius. Et j�espère que Marcel Gauchet en conviendra :
décalquer un ordre de réalité sur l�autre fut la grande méprise du XIXe, héritée de l�idéologie des Lumières.
Aussi ne suis-je pas sûr que, si chemin il y a, ce ne soit pas une boucle. Ou plutôt une spirale. Et j�in-
cline à croire que les merveilleux progrès dans le rapport de l�homme aux choses (et à l�homme comme
corps dans la médecine) stimulent des régressions compensatoires dans le rapport de l�homme à l�homme.
Et qu�il existe un lien fonctionnel entre modernisation des outillages et résurrection des archaïsmes mentaux,
selon « l�effet jogging ». On disait vers 1920 qu�à force d�utiliser les petites boîtes métalliques appelées
voitures les citadins auraient des membres inférieurs atrophiés ; or, depuis qu�ils ne marchent plus, ils
courent. On sait que la crise des inscriptions traditionnelles, la désidentification des cultures par la mise
à niveau technologique, l�homogénéisation des appareillages et du calcul font jouer une sorte de thermostat
de l�appartenance, via l�accentuation fantasmatique des origines et des idiosyncrasies, via des traditions
refaites, refabriquées � le fondement c�est toujours ce qui vient après coup. Je ne suis donc sûr ni de la
possibilité d�avancer ni de l�impossibilité de faire retour. Il va de soi que ce retour n�est pas répétition à
l�identique. Il y a, dans la croyance collective, métamorphose, travestissement, inversion, toute sorte de
bricolages. Personne ne parle de confondre le culte de la nation avec celui de la Vierge Marie, ni ce dernier
avec le culte du ballon rond.

En somme, modernité n�est pour moi ni exclusif ni antithétique d�archaïsme. J�essaie de penser les
deux ensemble, et l�un par l�autre. Je suis plutôt effrayé par ce que la modernisation implique de tribali-
sation, d�archaïsation, de communautarisme. Je ne fétichise pas la modernité en raison de ce jeu ambigu
entre les deux temporalités que j�ai indiquées, toute avancée dans un domaine se payant d�un recul dans
l�autre, sans donner à ces termes une quelconque valeur morale.

Cela dit, oui, il y a cette exception européenne. Désenchantement, notons-le en passant, rime avec
désarmement. La « sortie de religion » coïncide avec une sortie de l�histoire active. L�Europe individualiste
s�est mise au balcon, d�où elle regarde agir l�empire � cet empire qui lui apparaît un peu loufoque avec
son messianisme halluciné, ses prières collectives au Congrès, ses naïvetés évangéliques, pentecôtistes
et autres. J�ai l�impression que Marcel Gauchet, à Alexandrie, au IIIe siècle après Jésus-Christ, m�aurait
dit : mais, voyez-vous, le monde hellénistique c�est merveilleux, on fait son marché où l�on veut, on prend
un peu de mithraïsme, un peu d�Osiris, de Cybèle et de Jésus, et surtout on compile les bibliothèques, on
ne croit plus en grand-chose et on fait des colloques. Très bien, mais c�est le monde hellénistique, c�est-
à-dire une fin de carrière, l�essoufflement d�un long cycle. Et l�annonce d�un autre cycle : de la ressaisie
de la romanité par une transcendance chrétienne, une sauvage reconcentration du divin, une drastique
verticalisation d�un empire dilaté qui va redonner à l�ensemble sa colonne vertébrale et sa pugnacité.

Je ne suis donc pas sûr que cette exception européenne ne soit pas une phase de transition, un moment
de déliquescence, de décomposition dont les lendemains peuvent nous faire déchanter. Quand on voit ce
phénomène typiquement hellénistique qu�est la désagrégation éclectique, qui affecte même une nation
traditionnellement unifiée et centralisée comme la République française, on se demande s�il faut se
féliciter de voir s�effondrer notre ancienne religion civile (autour de l�État-nation). Même si les francs-
maçons se sont bricolé un petit culte laïque dans leur coin, décalque des sodalités chrétiennes, on peut
être inquiet de voir à quel point reprennent vigueur en France même les identités confessionnelles,
régionales, culturelles, ethniques. Je ne vois rien là d�exemplaire, ni statistiquement ni historiquement.
Et, d�ailleurs, c�est très curieux de voir comment l�incomplétude vient frapper dans le dos cette Union
européenne profondément désunie � c�est fini, l�Europe de Bruxelles, mais nous faisons semblant qu�elle
existe encore �, de voir donc les discussions sur l�invocatio dei dans le préambule de la Constitution, la
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volonté de refaire une profession de foi à la place d�un ordonnancement constitutionnel. On découvre,
sinon une sorte de remords ou de nostalgie, en tout cas une quête, un constat d�insuffisance.

J�aimerais bien penser, comme Marcel Gauchet, la modernité européenne comme préfiguration du
destin de la planète. Je me demande pour ma part si Haïti, l�Indonésie ou la Côte d�Ivoire, tous ces lieux
où l�État disparaît, ne nous montrent pas l�avenir. Horresco referens. La désacralisation du politique
produit, par l�effet de bascule bien connu, la repolitisation des sacralités, avec le marquage de plus en plus
offensif des différentiels, que je préfère appeler des identités d�appartenance plutôt que des identités
religieuses. Mais, à mes yeux, une identité d�appartenance regarde toujours vers un sacré, qu�il fasse ou
non référence à une révélation surnaturelle, la structure d�incomplétude a pour effet l�irruption, plus ou
moins violente, d�une absence dans le présent, qui définit l�ordre symbolique. Il y a de la religiosité
partout où l�actuel s�ordonne à de l�inactuel, le visible à de l�invisible, le réel immédiat à un être virtuel
ou passé, un « ça a été », d�où découle un devoir-être, plus un certain nombre d�interdits et de normes.

Tout cela fait que nous avons différentes lectures du fondamentalisme. Je ne vois pas comment le
fondamentalisme serait un individualisme. C�est plutôt la revendication par un orphelin de son apparte-
nance, de sa communauté perdue. C�est la volonté de se refondre, de fusionner à nouveau dans l�oumma
musulmane, ou dans la judaïté, ou dans la chrétienté. Il y a dans tout fondamentalisme une sorte de
revendication convulsive d�effacement de soi, d�où le kamikaze. Le groupe passe ici vraiment avant
l�individu parce que l�individu sans le groupe n�est pas viable, ou alors il est traumatisé, écartelé par
l�irruption de la modernité publicitaire, par l�image, la télé... J�y pensais dernièrement à Fès, en voyant
tous ces gourbis entassés avec une parabole sur un toit de planches et de cartons. L�intégrisme est propre
aux banlieues et non pas aux campagnes, aux néo-urbanisés et non aux archéo-pasteurs. C�est l�insur-
rection identitaire face à la désidentification moderne. C�est pourquoi, je me tue à le dire depuis trente
ans, les fondamentalistes, les intégristes hindouistes ou musulmans sont souvent des informaticiens, des
gens hyper-évolués, à la pointe de la modernité technique. Dès 1970, on les voyait sortir des écoles
d�ingénieurs et non pas des écoles de lettres. Les intégristes américains, les Robertson et les Falwell, sont,
eux aussi, très au fait de tout ce qui est transmission numérique, réseaux, Internet, etc. Et alors ?

Nous avons un point d�accord, effectivement, sur la consubstantialité de la croyance. Ou du mythe,
si nous qualifions de mythe avec Valéry tout ce qui a parole pour cause. Les pratiques humaines en
procèdent. Ma perception du religieux est pragmatique, d�où mon insistance sur la liturgie, le calendrier,
le corps, l�alimentation, la structuration de l�espace, sur tout ce qui distingue le religieux du spirituel.
Prenons donc la croyance au sérieux, mais sans confondre l�acte de croire avec son contenu éminemment
variable, l�intentionnalité, elle, semble anthropologiquement stable. Notre Dieu unique et personnel, par
exemple, est un objet de croyance tardif, localisé, historique et assez aléatoire, comme le montre sa
technogenèse, voir Dieu, un itinéraire. Ce qui n�est pas historique, à mon sens, c�est le besoin de croire
en une cause première ou en un être supérieur à la fois transcendant et proche. J�en ai vraiment assez, mais
je crois que nous sommes d�accord là-dessus, de ceux qui parlent du religieux en parlant de Dieu et
croient en avoir fini avec l�incomplétude lorsqu�ils ont constaté ici ou là qu�on déserte la sainte table.

M. G. � Le religieux, c�est beaucoup plus que l�idée de Dieu, aucun doute là-dessus, c�est une manière
d�être et de fonctionner des communautés humaines. Cela accordé, nous différons sur ce qu�il peut en
advenir. Vous, Régis Debray, pensez qu�elle est destinée à rester toujours la même. Il me paraît qu�une
manière d�être et de fonctionner alternative est possible, dont nous sommes en train d�expérimenter le
développement. C�est le sens de l�histoire occidentale moderne, à mes yeux.
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Je voudrais revenir un instant sur le concept de religion. C�est en effet un concept d�origine chrétienne.
S�ensuit-il que nous sommes prisonniers de ses primes utilisations ? Nullement, à mon sens. Le tout est
de le redéfinir. Il a commencé à devenir problématique au XVIe siècle, quand on a découvert des gens
qui semblaient n�avoir pas de « religion » : on ne trouvait chez eux ni prêtres ni cultes. Le problème est
resté ouvert jusqu�à nous : convient-il d�appliquer ce terme de religion, issu de notre tradition culturelle,
à ces peuples primitifs ou sauvages et à leurs mythes et rites si différents des systèmes de croyances et
de pratiques qui nous sont familiers ? Il y a toujours des spécialistes pour penser que non et pour chercher
des catégories alternatives du côté de la « mythologie », par exemple. Il me semble que c�est une très mau-
vaise démarche qui n�a conduit, d�ailleurs, qu�à des résultats désastreux. Il faut se saisir de cette notion
en toute conscience de son lourd passé, sans la projeter naïvement sur le reste du monde, mais en relati-
visant, au contraire, le christianisme à la lumière de l�ensemble des autres religions du monde, en le com-
prenant comme une religion. Il n�est ni la religion ni autre chose qu�une religion, comme le prétend par
exemple un Karl Barth. Sur cette base, je crois possible de construire un concept de religion capable
d�embrasser l�universalité des faits qu�on peut raisonnablement appeler religieux � et sur les critères en
la matière, nous nous entendons sans aucune peine. Au plus profond, il désigne un rapport de l�humanité
à elle-même placé sous le signe de la dénégation et de la dépossession, rapport par lequel elle renvoie la
source de l�ordre auquel elle obéit à autre chose qu�elle-même, à un principe extérieur et supérieur. Où
nous convergeons, de nouveau. Sauf que pour moi, il ne s�agit pas d�une loi invariante du social, mais
d�une disposition instituée et réversible.

Autrement dit, s�il y a un mauvais usage de ce terme de religion, rien n�interdit d�en faire un bon, dès
lors qu�on prend la peine d�en élaborer rigoureusement le contenu. Il n�est pas mauvais en soi, il demande
seulement à être bien employé. Et dans cet emploi il est irremplaçable. Car lorsqu�on en fait l�économie,
on tombe dans un relativisme descriptif qui interdit de comprendre quoi que ce soit. Le concept de religion
est indispensable pour bien situer les religions les unes par rapport aux autres, comme il est nécessaire
pour faire le départ, au sein de la modernité, entre les croyances religieuses et les autres.

La question fondamentale entre nous porte sur les rapports du religieux et du politique. Nous sommes
tout à fait d�accord sur le constat, ce n�est pas difficile : le religieux et le politique se présentent unis dans
la totalité des sociétés connues jusqu�aux sociétés occidentales modernes, peu importe ici le moment où
l�on fait remonter la démarcation. Le problème est celui de l�analyse au-delà du constat : le fait que le
religieux et le politique se présentent unis ou confondus n�empêche pas qu�il y a lieu analytiquement de
les disjoindre, en mobilisant l�ensemble des données historiques qui permettent d�isoler de manière perti-
nente la catégorie de politique. De la même façon, d�ailleurs, qu�on a refusé la religion aux sociétés
indiennes d�Amérique du Sud ou du Nord, pour poursuivre le parallèle, on leur a refusé aussi la politique,
puisqu�elles n�avaient pas de pouvoir institutionnalisé, tout au plus quelques vagues chefs médiocrement
obéis. En réalité, toutes les sociétés humaines sont politiques, on peut et on doit, là aussi, en construire
le concept rigoureusement, de manière à rendre compte de ces différences immenses.

En bref, il y a trois ordres d�activités propres aux sociétés humaines, qui font le départ avec les
sociétés animales : le pouvoir � les hiérarchies animales ne sont pas des pouvoirs �, le conflit les animaux
se battent, les hommes s�opposent et la norme � l�objectivation des prescriptions et des interdits, qui
suppose le langage. C�est le croisement de ces trois ordres d�activités qui justifie de parler de politique.
Chacun d�entre eux mobilise une certaine extériorité de la communauté à elle-même, une extériorité
fonctionnelle ou processuelle. Le religieux fabrique de l�altérité substantielle à partir de cette extériorité

11

Du religieux, de sa permanence
et de la possibilité d�en sortir

001debray_gauchet_complet.qxd  09/11/2006  15:32  Page 11

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 1
5/

05
/2

01
3 

09
h3

5.
 ©

 G
al

lim
ar

d 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 15/05/2013 09h35. ©
 G

allim
ard   



fonctionnelle. Le point crucial est que l�extériorité est d�abord dans le politique et qu�elle peut fonctionner
sans la religion.

Pour établir ce concept du politique, nous sommes contraints de nous reposer sur ce que l�histoire
européenne depuis cinq siècles nous permet de comprendre rétrospectivement de l�organisation des
sociétés humaines en général. Elle nous offre, en effet, un exemple unique où nous pouvons observer le
fonctionnement du politique dans un état où il est disjoint du religieux. Cela nous apprend des choses sur
la nature du politique en général grâce auxquelles nous pouvons analyser autrement les sociétés
antérieures, y compris ces sociétés si lointaines où l�on croirait à première vue qu�il n�y a pas ou peu de
politique. Nous apprenons à le détecter là où il se voit mal et à démêler ses opérations au milieu de son
intrication avec le religieux. Du dedans du fonctionnement indépendant du politique dont les sociétés
modernes nous offrent l�exemple, on conçoit que d�autres modes de définition des rapports entre le poli-
tique et le religieux aient été possibles. La dissociation est ce qui permet de comprendre l�ancienne
conjonction dans les formes profondément différentes qu�elle a revêtues. Dans tous les cas, l�association
de faits qui a si longtemps prévalu entre le politique et le religieux ne prouve rien en droit. Elle ne
préjuge pas de la possibilité de les analyser comme distincts. Le problème est de s�en donner les moyens.

Cela m�amène à la deuxième question qui fait débat entre nous, celle de l�historicité du religieux. L�his-
toire des religions peut être abordée sous deux angles : l�angle de la variété des contenus, qui est consi-
dérable, comme chacun sait, en dépit d�une monotonie non moins certaine dans le message, ce qui va dans
le sens de la permanence invoquée par Régis Debray, et puis l�angle de l�unité éventuelle du parcours qui
se poursuivrait au travers d�elles. L�évolutionnisme de la fin du XIXe siècle a fourni une réponse qui a
paru longtemps plausible à la question : il y aurait un développement des idées religieuses, comme des
autres phénomènes sociaux et, pourquoi pas, un progrès de la religion. Je ne reviens pas sur les raisons
qui nous interdisent de continuer à penser de la sorte. Il n�empêche que, l�évolutionnisme écarté, la question
demeure. Il faut y répondre. J�accorde à Régis Debray la différence du faber et du socius, mais c�est une
différence relative. Le faber va plus vite, mais le socius n�est pas immobile.

Il existe à mon sens un parcours de la religion, qui est globalement celui d�une réduction de l�altérité
religieuse en lien avec les reconfigurations majeures de l�être-ensemble. D�où l�importance des deux étapes
cruciales que j�ai évoquées. La première, l�émergence des États, représente un bouleversement extra-
ordinaire de l�économie du religieux. Elle renverse le mode égalitaire de dépossession religieuse qui
prévalait probablement depuis des dizaines de milliers d�années. Avant l�État, il est posé que nous sommes
tous également disjoints de ce qui nous commande. Nous sommes tous semblablement soumis à ce que
nos ancêtres nous ont appris. La religion, c�est l�altérité du fondement qui met de l�égalité entre les
vivants. La naissance des États, il y a cinq mille ans, ce qui est très court à l�échelle de l�immensité de
l�histoire humaine, conduit à admettre, à l�opposé, qu�il se trouve des hommes qui sont dans le secret des
dieux : prêtres, rois, dieux vivants � les solutions peuvent être très différentes. Reste que certains parti-
cipent du divin et commandent les autres, en fonction de cet accès à la surnature. C�est un gigantesque
changement religieux et politique dans l�organisation des communautés humaines. Il ne va plus cesser
de transformer le contenu des religions, dans le sens d�une atténuation de la radicalité des religions
primitives. Ce pourquoi je parle de réduction de l�altérité. Cet avènement de l�obéissance � il existe des
hommes surnaturellement fondés à gouverner leurs pareils � entraîne avec lui, en effet, toute une dialec-
tique. Il ouvre un questionnement qui ne s�arrêtera plus, quant à la nature de ce divin qui parle à travers
des humains, et quant aux titres auxquels ces derniers participent du divin.
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Avec l�avènement de l�État moderne, à partir du XVIe siècle, c�est encore un autre processus qui s�en-
clenche, un processus qui va conduire à la formation d�une société qui cesse d�être structurée par la reli-
gion, qui se définit à partir d�elle-même, qui en vient à se poser comme autonome. Je vais droit, pour aller
vite, au développement complet du phénomène, qui s�est étalé sur des siècles, mais il est permis de dire
que l�État moderne est programmé depuis le départ comme une structure extra-religieuse. C�est néanmoins
de l�intérieur d�une société religieuse que cette structure s�est forgée et sur la base de convictions
religieuses qui l�ont rendue possible. C�est ce soubassement qu�il faut éclairer. Il oblige à reconsidérer
la nature du christianisme, mais pas n�importe quel christianisme, le christianisme occidental à partir du
XIe siècle. Qu�est-ce qui dans la religion chrétienne rendait possible cette sortie de la religion qui s�est
cristallisée politiquement dans l�État moderne ?

Voici, très sommairement esquissés, les principaux points d�appui qui me paraissent permettre de
parler d�un parcours des religions qui est une authentique histoire de la religion dans son principe fon-
damental. Un parcours contingent, auquel aucune nécessité, dans aucun sens, ne semble avoir présidé.
Mais un parcours qui n�en présente pas moins une cohérence déchiffrable et qui a conduit de la religiosité
radicale, qui paraît avoir été le lot initial de l�humanité, à la sortie moderne de la religion dont il convient
de reconnaître en regard la pleine portée.

J�en arrive à l�Europe d�aujourd�hui. Sur le tableau qu�en dresse Régis Debray, je suis largement
d�accord ; mais j�en fais une autre lecture. La sortie de la religion est-elle vraiment une sortie de l�his-
toire ? Sommes-nous quelque part dans les parages d�Alexandrie au me siècle ? Je ne le crois pas du tout.
Il y a des ressemblances troublantes et inquiétantes, je l�admets : le musée, la bibliothèque, les orienta-
lismes, les sectes, les ésotérismes et les notes en bas de page... Mais les dissemblances me semblent plus
importantes que les analogies. D�abord le marasme européen dont nous parlons est récent. Il ne date que
d�une trentaine d�années, les années d�après la crise de 1973 qui ont conduit les Européens à cette post-
modernité onirique où ils se montrent de moins en moins vaillants. Quant à la nature exacte de cet
affaissement, elle nous emmène loin d�Alexandrie et de l�époque hellénistique. Ce qui s�est joué en
Europe au cours de ces trente années, en profondeur, c�est une phase non pas finale, parce qu�une telle
chose n�existe pas, mais une phase d�amplification et d�accélération de la sortie de la religion d�une
portée encore plus grande, à sa façon, que les phases précédentes. En un sens, la sortie de la religion
paraissait consommée. Il ne restait plus grand-chose, dans l�Europe d�après 1945, de l�ancienne emprise
politique du christianisme. Mais il restait une empreinte organisatrice, bien qu�implicite, de la structu-
ration religieuse. La vie sociale n�obéissait plus à des contenus religieux, mais elle continuait d�être
conditionnée par une forme religieuse. C�est cette forme fantomatique et omniprésente qui s�est évanouie,
l�expression la plus spectaculaire en étant la liquidation de la transcendance collective dont la nation et
l�État étaient les incarnations majeures. Mais le rôle de cette forme implicite allait beaucoup plus loin.
Elle organisait les communautés et créait tout un rapport à la tradition, à l�histoire et donc à l�obligation
envers sa propre histoire. Tout cet héritage s�est évanoui et sa liquidation place aujourd�hui les Européens
devant un défi civilisationnel, historique et politique sans précédent.

Sont-ils capables de relever ce défi ? Je me garderai de me prononcer. Mais je veux juste souligner
que la situation n�a rien à voir avec l�exténuation ou la fatigue du « Vieux Continent », explication géria-
trique trop facile. Le problème est d�une nature plus subtile, et d�ailleurs infiniment plus intéressante. La
question posée aux Européens est de savoir s�ils sont capables d�être fidèles jusqu�au bout à leur histoire,
c�est-à-dire à ce parcours qui est le parcours de la sortie de la religion, dont le dernier stade les met devant
un problème d�aménagement collectif tout à fait nouveau. Il leur est demandé cette chose inouïe qui est
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d�organiser une communauté politique entièrement hors religion et sans le moindre secours des restes de
forme religieuse sur lesquels la vie collective continuait de s�appuyer. Voilà le test qui est devant nous.

En ce qui concerne maintenant la diffusion de la modernité occidentale, ce qui est important en elle,
ce sont ses « universaux », si j�ose dire. Ils se ramènent à deux ordres de considérations : un nouveau
rapport intellectuel et pratique à la nature, science moderne et technique, et un nouveau statut juridique
et politique des personnes, ce qui se résume commodément sous l�appellation de « droits de l�homme ».
Une étiquette vague qui ne doit pas dissimuler à la fois la rigueur logique de l�idée cachée derrière et l�am-
pleur des applications pratiques qu�elle requiert dans le droit, dans la définition des institutions, dans le
fonctionnement des collectivités. Ces universaux de la modernité restent habités par une dynamique
d�expansion irrésistible et continuent leur chemin à travers la planète. Mais il est vrai qu�ils sont chaque
fois appropriés en tant qu�universaux par des cultures particulières. Il y a donc en effet localisation,
folklorisation, « modernités multiples », comme dit par exemple Eisenstadt. Les Européens ont inventé
ces universaux, ils en ont donné des versions particulières, les États-Unis en ont développé une autre, mais
ce ne sont pas ces versions particulières qui vont s�imposer au reste du monde, ce sont les universaux eux-
mêmes dans des configurations qui seront surprenantes pour nous. En revanche, l�alternative islamique
à la physique newtonienne et einsteinienne ne me paraît pas pour demain, pas plus que je ne vois la charia
devenir un système de normes internationalement reconnu. Cela ne veut pas dire qu�il n�y aura pas un
esprit de l�islam pour infiltrer et colorer les versions locales qui seront données des universaux nés en
Europe, lesquels sont bel et bien en train de s�imposer à la planète. Que ce processus suscite force soubre-
sauts et réactions, quoi de plus prévisible, en un sens, étant donné l�ampleur des déstabilisations qu�il
provoque ? Les Occidentaux gagneraient à être moins aveugles à leur propos.

J�en arrive au dernier point, c�est-à-dire à la nécessité d�une juste appréciation de la psychologie du
fondamentaliste. Je suis tout à fait d�accord avec Régis Debray pour ce qui est de la description des
motivations manifestes du fondamentaliste : la recherche d�une appartenance � contre ces Occidentaux
cupides qui ne voient d�intérêt qu�individuel, c�est la communauté qu�il faut rétablir et cela jusqu�au
reniement de soi, jusqu�à l�effacement de l�individu. Cela, c�est la motivation consciente et affichée. Mais
on ne peut pas s�en contenter. Une chose est le programme revendiqué par les fondamentalistes, autre chose
est ce qu�ils font effectivement. Il faut regarder l�autre face, les forces inconscientes mobilisées par les
fondamentalismes. C�est pourquoi je dis qu�un fondamentaliste est un individu malgré lui et contre lui.
Il ne veut pas se poser comme un individu, il a le projet de se dépasser dans sa communauté, voire de
s�abolir, mais dans son comportement de fait il se conduit comme un individu moderne et il travaille à
détruire ce qui reste de communauté traditionnelle dans les sociétés auxquelles il appartient. Il défait une
religiosité collective, coutumière, basée sur une allégeance à la tradition au nom de ce principe parfaite-
ment moderne qu�est la conviction, principe dont les religiosités traditionnelles se passent très bien.
Pour elles, ce que vous croyez n�a pas beaucoup d�importance, le principal c�est qu�on fasse les choses
comme elles se sont faites de tout temps, qu�on suive l�exemple ancestral, qu�on respecte le calendrier,
qu�on exécute les rites comme il faut. Or, c�est cet édifice que les fondamentalistes sapent. À la place de
la continuité de la tradition ils installent la conviction, au nom du retour à la pureté primitive du message
et de la Loi. Ils opèrent l�équivalent d�une réforme à l�intérieur des religions où ils interviennent. Ils sont
des modernisateurs involontaires.

R. D. � J�aurais mauvaise grâce à soutenir qu�il ne s�est rien passé depuis cinq mille ans sur la Terre.
Les modulations du religieux semblent capitales. Et moralement, politiquement, je tiens aux différentiels
que vous avez mentionnés. Mais je n�y vois que des gammes sur un clavier qui est l�inconscient politique
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de l�humanité. Et le politique qu�est-ce que c�est, sinon l�étude des conditions de formation et de survie
des agrégats humains stables ? Le politique, c�est ce qui transforme un tas en tout. Comme l�indique au
demeurant la devise américaine : e pluribus unum. Faire une nation à partir d�une multitude de péquenots
qui nous tombent dessus à Ellis Island, c�est l�opération qui consiste à faire de l�un avec du multiple, one
nation under God, où le mot clé est under. Il faut se mettre au-dessous de quelque chose qui n�est pas là
pour que ce qui est ici consiste. Ce déisme confédéral qui sert aux États-Unis de religion civile permet
de synthétiser les différents monothéismes, les différentes confessions présentes sur le territoire et permet
surtout d�adosser la religion civile à la Bible. Billy Graham est toujours là pour faire prêter le serment
aux présidents américains. Les Grecs désignaient leurs gouvernants soit par l�élection, soit par le tirage
au sort. Cela n�empêchait pas le culte d�Athéna et cela n�empêchait pas Socrate, condamné pour impiété,
de dire : « Je vais mourir mais je veux qu�on sacrifie à Esculape. » En d�autres termes, je ne vois pas dans
l�avènement démocratique, au regard de l�incomplétude, une rupture anthropologique fondamentale. Là
est la différence entre nous. Vous maximisez les modulations politiques, je les minimise. Après tout, le
câblage neuronal de l�animal politique étant à peu près ce qu�il est depuis quatre-vingt mille ans, on ne
voit pas pourquoi le jeu assez limité de nos conduites fondamentales serait tout à coup brisé.

Je devine bien comment peut s�opérer la sortie individuelle de l�aliénation religieuse, je ne vois pas
comment le collectif peut s�en sortir. Le problème étant ici à partir de quel moment, lorsque plus personne
ne croit à rien, y a-t-il encore un tout possible ? C�est le problème de toutes les fins de régime. L�Union
soviétique, comme modèle de société cléricale, était assez intéressante à cet égard, mais les États-Unis
mêmes seraient en péril si à la place de 93 % de croyants en Dieu il n�y en avait que 17 %. La religion
civile, qui fait l�unité patriotique de la fédération, aurait quelque mal à se maintenir.

Vous me direz qu�après le religieux peut venir l�idéologie. Et l�idéologie c�est futurocentré, tandis que
le religieux c�est antérocentré. Pas d�accord. Pas d�accord dans la mesure où il n�y a pas d�anticipation
qui ne soit reviviscence, qui ne se donne comme une poursuite vers l�avant de quelque chose qui est
derrière nous. De ce point de vue, l�échec est assez parlant des utopies dix-neuvièmistes qui ont voulu
précisément anticiper sans se souvenir, qu�il s�agisse des fouriéristes et des oweniens. Voyez ce qu�il advint
des kibboutz israéliens issus d�une religion séculière par rapport aux forteresses religieuses dans les
territoires occupés. Cela oblige à réfléchir sur la force politiquement structurante et militairement offen-
sive de l�ancrage dans une transcendance révélée. Comparé à l�euro, le dollar est éloquent. Car le drame
de l�euro, malheureusement, c�est que c�est un billet de Monopoly : sans date, sans visage, sans symboles.
Il n�y a que des éléments technologiques censés être symboliques � la fenêtre, le pont, etc. � mais qui
tournent à vide. Tandis que sur le billet d�un dollar nous avons l�Être suprême, un peu de Virgile et
l�aigle. C�est la monnaie d�une puissance religieusement structurée. On souhaiterait même qu�elle le fût
un peu moins.

C�est vrai, ce que vous disiez, Marcel Gauchet. Nous sommes tous les deux des post-marxistes,
même si, moi, je reste matérialiste -un matérialiste religieux. Nous sommes donc d�accord que la religion
n�est pas l�opium du peuple, mais plutôt la vitamine du faible. L�opium endort, la croyance galvanise. Nous
avons avec les États-Unis un empire dopé à la Bible, et dont les dernières péripéties s�inscrivent dans une
lecture classique des Écritures. Le 11 septembre comme viol de la Terre promise impolluée par les puis-
sances du mal. D�où la panique d�une rupture du contrat d�exclusivité avec Dieu et le besoin de tester,
revérifier l�Alliance en allant à l�extérieur affronter lesdites forces du mal pour savoir si l�on est toujours
le peuple élu. Le nouvel Israël, ou la nation avec une âme d�Église, comme disait Chesterton. L�expli-
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cation par le pétrole ne suffit pas. Il y a un sérieux théologique derrière cette absurde aventure impériale
en Irak.

J�irai donc au-delà de votre paramètre politique. Pour moi, l�ultima ratio en ce domaine est de nature
biologique. C�est la recherche d�un supplément non d�âme, mais de vie, aussi bien pour l�individu qui
se sait mortel que pour le collectif qui se sait périssable. En ce sens, la pulsion religieuse me semble,
comme je le dis à la fin de mon Feu sacré, biologiquement fondée et par là même irréfutable, puisque
en dehors des alternatives logiques du vrai et du faux, du consistant et de l�inconsistant. Toutes les inep-
ties rationnelles telles que la promesse d�un au-delà, la présence d�un Être suprême dans les nuages nous
garantissant la punition ultime des méchants et la récompense des vertueux ont un intérêt pratique évi-
dent. La question n�est pas l�absurdité de la virginité de Marie, c�est qu�il y ait un milliard de catholiques
pour faire comme si. Le religieux, ça marche et ça fait marcher, et ça n�arrêtera pas demain. C�est là où
il y a une différence entre nous. Vous admettez comme possible une mise sous tension d�une communauté
par ses propres moyens. J�avoue que j�aimerais bien vous suivre, mais rien ne m�indique aujourd�hui, après
les expériences du XXe siècle, que la sortie de la religion � y compris la religion civile, les religions
séculières, les religions dites horizontales � ne soit pas l�entrée dans un crépuscule.

M. G. � Je l�accorde bien volontiers à Régis Debray, le très laborieux enfantement entamé il y a un
millénaire en Europe, qui prend sa tournure au XVIe siècle, qui se confirme au XIXe, qui produit au XXe

des embardées apocalyptiques, en même temps que des avancées matérielles et sociales prodigieuses � cet
enfantement n�a pas grand-chose à voir avec les progrès de l�esprit humain tels que les concevait Condorcet.
Ce n�est pas une idylle, il est plein d�imprévus et de traverses. Mais il existe et il continue. Je tends même
à penser que ce processus qui mène l�humanité vers l�autonomie et vers les manières d�être et de penser
dont elle est inséparable non seulement se poursuit, mais s�étend. Que ce processus ait des hauts et des
bas, qu�il connaisse des régressions et des avancées, qui se traduisent par des déséquilibres énormes, eux-
mêmes générateurs de catastrophes, cela n�est pas douteux. La catastrophe allemande du XXe siècle, la
catastrophe russe ont été des embardées découlant d�une modernité mal digérée. Je n�exclus pas que le
XXIe siècle revoie des tragédies de ce genre. Elles ne ressembleront pas à celles du passé, certainement,
mais il est à craindre qu�elles n�aient rien à leur envier en termes d�inhumanité. Tel est, néanmoins, le
nouveau destin de l�humanité qui s�est inventé en Europe et qui gagne la planète entière, en la secouant
de partout � un destin, puisque le mouvement semble irrésistible et irréversible, sinon dans son principe,
en tout cas dans les faits, à vue humaine. Ce n�est pas le retour du religieux qui est au programme, mais
son érosion continuée à une échelle de plus en plus large.

Si je dresse le bilan de notre discussion, je dirai que nous avons atteint le meilleur résultat auquel ce
genre d�exercice puisse aboutir : nous sommes d�accord sur nos désaccords que nous avons réussi à
cerner d�une manière précise. Nos oppositions se concentrent autour de ces deux points corrélatifs que
sont, d�une part, la différenciation entre le religieux et le politique et, d�autre part, la rupture moderne.
Vous mettez à mes yeux sous la notion de religieux des choses qui appartiennent plutôt au politique et
vous me reprochez de faire l�inverse. Corrélativement, je valorise à l�excès, selon vous, la rupture moderne,
la rupture opérée par une société qui, officiellement, ne se réfère plus à des croyances religieuses pour
se définir. À vos yeux, il s�agit en grande partie d�un masque, tantôt d�un masque et tantôt d�un crépus-
cule. Je crois, au contraire, qu�il faut prendre au sérieux l�écart d�avec la référence religieuse qui s�est
joué dans la modernité. La rupture me semble porteuse d�une reconfiguration complète des commu-
nautés humaines, de leur manière d�être et de la manière d�être des individus qui les peuplent. Cette
manière d�être entièrement nouvelle que représente le passage au-delà de la structuration par les croy-
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ances religieuses entraîne aujourd�hui toutes les autres sociétés et civilisations dans son orbite. Elle est
en passe de s�étendre à l�humanité entière. Cela reste la même humanité, le câblage neurobiologique n�a
aucune raison de changer. Il n�empêche que sa façon de s�agencer et de se comprendre est essentiellement
différente de ce qu�elle était. La différence est suffisamment nette pour qu�on puisse opposer une époque
gouvernée par les religions et une époque d�après la religion, une époque où les religions vont subsister,
mais où elles seront prises à l�intérieur d�une société qu�elles ne gouvernent plus.

Un dernier mot à propos des États-Unis qui se trouvent être à la fois une société où le sentiment
religieux reste majoritaire et vivace et le laboratoire achevé de cette modernité extra-religieuse sous son
aspect pratique. C�est leur aspect paradoxal. Où en est cette coexistence aujourd�hui ? La question est
double : elle est celle de sa capacité à perdurer et celle de son exemplarité. On peut comprendre par l�histoire
la vitalité du sentiment religieux américain. Elle est fonction de l�extraordinaire réussite de l�expérience
américaine. Tout est venu la confirmer dans la splendide autarcie de l�Île-Continent donnée aux hommes
pour réaliser la liberté, à commencer par la liberté religieuse. Mais les choses peuvent changer. Il se pour-
rait que les Américains se trouvent, de par leur responsabilité mondiale, au moment que les Européens
ont connu voici longtemps, en se déchirant entre eux : Dieu n�est avec aucun peuple en particulier, il est
avec tous et, en vérité, il n�est avec personne. La mesure de la diversité du monde va fatalement relativiser
leur idée d�eux-mêmes. Ils vont cesser de se regarder comme une Terre promise en apprenant à s�insérer
dans le monde. Le paroxysme actuel de l�exceptionnalisme américain est intenable dans la durée. Dans
tous les cas, c�est la singularité de ce produit effectivement exceptionnel de l�histoire qui éclate de plus
en plus vivement aux yeux du reste de la planète. La symbiose de matérialisme et de religiosité qui s�est
réalisée aux États-Unis est parfaitement inimitable. Is ne constituent pas le modèle vers lequel les autres
sociétés vont tendre. Ils ne sont pas appelés à être les guides d�un nouvel âge de la foi.

Régis Debray et Marcel Gauchet
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