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Régis Debray, Marcel Gauchet

Du religieux, de sa permanence et
de la possibilité d’en sortir

Un échange

Le Débat. — S’agissant de la religion dans sa nature, ses fonctions et son actualité, vous avez pris.
Régis Debray et Marcel Gauchet, des positions qui passent pour trés opposées. Marcel Gauchet, dans son
travail, met I’accent sur une histoire politique de la religion, sur une longue évolution dont 1’axe consiste,
pour le réduire a un schéma épuré, dans ce qu’il appelle la sortie de la religion, ¢’est-a-dire 1’éloignement
toujours plus grand d’un monde gouverné par les croyances religicuses. Régis Debray, de son c6té, met
I’accent sur les invariants du phénoméne religicux dans I’histoire et sur la forte prégnance du phénoméne
religieux dans le monde contemporain. L’objet de cette confrontation est de préciser vos désaccords et,
pourquoi pas, de faire ressortir d’éventuels accords. La parole sera d’abord a Régis Debray puisqu’il a
discrétement mais fermement exprimé son opposition aux théses de Gauchet.

Régis Debray. — 11 est vrai que nous mettons en ceuvre deux approches différentes, et, bien que je le
souhaite, je ne sais pas honnétement si elles peuvent étre complémentaires. Il y a, d’abord, la question,
disons, géo-historique : le monde, ¢ca commence et ¢a finit ou, et qu’entendre par contemporain ? Quelle
surface, le monde, question cartographique, dés lors qu’on en exclut les trois quarts de sa population :
’Inde, ’Extréme-Orient, le Proche-Orient et méme — voire surtout — les Etats-Unis d’ Amérique. Ce
monde-1a, c’est I’Europe (plus le Québec). Ne prenons pas un canton pour la planéte. Il y a ensuite
I’échelle de temps. Gauchet travaille sur le contemporain alors que j’essaie d’éclairer le contemporain
a la lumiére de 1’antique et du moderne, ce qui pose le probléme que certains disent indécidable du rapport
entre un invariant et ses variations. C’est la question fondamentale : départager la statique de la dynamique
ou comment recoller la diversité des situations historiques a ’unité intelligible de ces figures. Je tire, pour
ma part, vers 1’invariant. Et je travaille moins en historien qu’en anthropologue, ce qui conduit, je
I’avoue, a minimiser les variations de temps et de lieu.

Régis Debray est notamment 1’auteur de Dieu, un itinéraire. Matériaux pour [’histoire de I’Eternel en Occident (Paris,
Odile Jacob, 2003) et de Le Feu sacré. Fonctions du religieux (Paris, Fayard, 2003).

Marcel Gauchet est notamment I’auteur de Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (Paris,
Gallimard, 1985) et de La Religion dans la démocratie. Parcours de la laicité (Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2001)
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Il faudra bien un jour se débarrasser de ce terme fallacieux : la religion. Il faudrait commencer par
I’examiner d’assez prés, ce qui suppose de 1’étymologie, de I’histoire et d’abord de 1’étonnement. Cette
catégorie procéde d’une nomenclature latine génialement reprise par Tertullien et projetée par la suite sur
toutes les latitudes et les époques. Extrapolation chrétienne ou constantinienne qui nous conduit a une
impasse. Pour aller vite, je distinguerai les religions au sens clérical, institutionnel ou établi du terme, disons
romain, de ce que je nomme la religiosité, ou je vois une structure invariante propre a I’étre-ensemble
qui se module différemment a travers les étapes techniques et politiques. Elle apparait comme transver-
sale a toutes les sociétés humaines, en tout cas depuis le néolithique. Qu’est-ce qui est invariant ? Je
réponds par une hypothése philosophique, I’incomplétude, qui permet de comprendre et méme de prévoir
les passés, les présents et, j’ose dire, les futurs. Ce qui me semble pérenne, ¢’est I’impossibilité de se
donner un plan de consistance horizontale sans une verticale ou encore le lien entre limite et sacra-
lité — comme celle que confére a I’espace de Rome le pomerium. La cloture inhérente a toute cité, a toute
communauté produit, par cette cléture méme, 1I’ouverture a un point de transcendance, lequel peut étre
de nature trés variable : un ancétre, un héros fondateur, un martyr, un saint patron, un principe régula-
teur, voire une abstraction morale personnifiée comme la République, ou méme une entité cosmique
divinisée comme le Ciel chinois. Ce modéle cruciforme horizontal-vertical me semble étonnamment stable,
récurrent et, bien sir, fort regrettable. Sous la banalité apparente, il cache des effets redoutables, dont nous
ne serons jamais, hélas, entiérement libres, pas plus que nous ne le sommes de notre inconscient individuel.

Marcel Gauchet. — Je résisterai a la tentation de répondre tout de suite aux objections que vient de
formuler Régis Debray, a propos, en particulier, du terme de religion, pour essayer de cartographier nos
points de divergence, tels que je les vois. Points de divergence que je voudrais situer d’emblée sur fond
d’une convergence essentielle. Pour le dire de la fagon la plus simple, nous sommes d’accord pour penser
que la religion est un phénomeéne historique capital et un phénoméne qui ne se laisse pas ramener aux
besoins de mensonge ou d’illusion des sociétés dictées par leur structure de classe ou leur rapport a la
nature. Nous sommes tous les deux postmarxistes, et ¢c’est un point crucial en la matiére. C’est a partir
de 1a qu’on peut commencer a parler. Autrement, la discussion est impossible ou inutile. Cela peut
paraitre trivial, mais la vision économiciste et instrumentale du religieux — comme fiction 1égitimatrice,
par exemple — continue d’étre tellement enracinée qu’il ne faut pas se lasser de revenir a ce point de départ.

Les enjeux de notre débat me semblent pouvoir étre ramenés a trois points principaux.

1. Notre divergence est d’abord d’ordre philosophique. Je propose une autre conjecture théorique que
celle qu’avance Régis Debray. Nous nous séparons sur la nature du religieux, sur le réle de la croyance
et, plus décisivement encore, sur ce qui tient 1’étre-ensemble. Comme Régis Debray vient de 1’expliquer,
sa thése est que le religieux découle de I’incomplétude du groupe humain, incomplétude qui fait que sa
constitution suppose le détour par 1’extériorité, car aucun ensemble ne peut se clore a 1’aide des seuls élé-
ments de cet ensemble. En conséquence, si la cloture d’un groupe est suspendue a son ouverture sur un
point exogene de cohésion, si la consistance interne s’obtient par une référence externe, on a affaire a une
structure invariante, métahistorique. Je ne rejette pas la thése en bloc, elle me semble toucher a une
vérité importante concernant 1’extériorité qui travaille les groupes humains. Mais j’interpréte autrement
cette extériorité.

La thése de Régis Debray fait de la religion ce qu’on pourrait appeler une institution primaire ou
primordiale, celle qui soutient toutes les autres. A cela j’opposerai I’idée que ce n’est pas la croyance
religieuse qui fait tenir ensemble les communautés humaines, mais I’organisation politique. La cohésion
primordiale des communautés humaines est d’ordre politique. Elle repose sur un faisceau de relations qui
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assurent le maintien des groupes a la fois du dedans et vis-a-vis du dehors. Les religions, les croyances
religieuses, la religiosité sont une interprétation seconde de cette condition. Elles sont une institution secon-
daire, une institution dérivée, une maniére de mettre en forme cette condition politique primordiale. Une
maniére dont il faut accorder, évidemment, qu’elle domine 1’écrasante majorité des civilisations et la quasi-
totalité de I’histoire humaine. Est-elle pour autant son dernier mot ? Je ne le pense pas. A cet égard, la
question clé, pour moi, est celle de I’exception a cette régle massive que constitue la modernité occidentale.
Exception apparente ou exception réelle ? On a I’exemple du développement sur quelques siécles d’une
autonomisation du politique par rapport au religieux. Quelle est sa portée ? A mon sens, elle est décisive
et permet de repenser I’ensemble, elle met a nu I’indépendance de principe de la structuration politique
par rapport a la structuration religicuse. Aux yeux de Régis Debray, elle est a la fois trompeuse, précaire
et contingente. Voila le point nodal de notre discussion.

2. Si la religiosité, bien qu’elle domine quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ’histoire humaine, ne
représente pas une contrainte structurante absolue pour I’ensemble des communautés humaines, si elle
ne se confond pas avec leur essence et leur principe constitutif, il y a place pour une histoire des religions
au sens le plus fort du terme. La religion a régné et radicalement régné, elle peut cesser de régner et, entre
les deux, son emprise s’est exercée selon des modes hautement différenciés. A la thése de 1’invariant
j’oppose 1’idée de I’historicité interne du principe méme des religions — je ne parle pas de la variation
des croyances et des pratiques, qui va de soi. C’est I’enjeu du modéle général de I’histoire des religions
que je me suis risqué a proposer. Il me semble en effet possible de dégager un chemin relativement clair
a partir d’un degré maximal d’altérité religicuse situé¢ dans les religions les plus anciennes que nous
connaissions, les religions des sociétés d’avant I’Etat. Dans mon argumentation, la seconde question clé
(aprés ’exception occidentale) est 1’analyse de ces religions auxquelles on a refusé, et on refuse encore,
parfois, le nom méme de religions. Il parait toujours préférable a certains de parler de mythologies ou
simplement de croyances pour rendre le caractére inchoatif de récits mythiques dont la coagulation sous
forme d’un systéme de pensée n’a rien d’évident et dont I’association a des cultes, a un personnel, a un
type d’encadrement proprement religicux n’est pas davantage établie.

Au contraire, je pense qu’il faut voir dans ces mythologies dites « primitives » ou « sauvages » des
religions a part entiére, méme si elles n’ont pas la forme qui nous est familiére. Mieux, elles représentent
la religiosité la plus radicale qui se puisse concevoir. C’est chez elles que ’altérité qui donne son sens a
la religion en général est la plus systématique et la plus élaborée. Ou je retrouve 1’extériorité dont parle
Régis Debray, mais sous un visage trés particulier puisqu’il s’agit d’une extériorité temporelle. Le génie
de ces religions est en effet de placer 1’altérité a laquelle 1’ordre humain est suspendu dans I’avant, dans
I’originel, dans ’ancestral. On peut montrer que ¢’est la maniére de produire la dépendance la plus
étroite et la plus entiére du visible envers ’invisible. L’extérieur par excellence, ¢’est I’antérieur. Cette
extériorité du fondement est telle, d’ailleurs, qu’elle a pour effet de neutraliser le pouvoir politique. 11 est
la, parfaitement repérable, mais privé de la possibilité¢ de s’affirmer comme pouvoir de commander au
nom du fondement 1égitime. Celui-ci se présente de telle fagon que nul ne peut parler en son nom.

Dans cette perspective, il y a deux événements qui se détachent comme les tournants de 1’histoire
humaine en raison de leur portée de remises en question de Ialtérité religieuse, I’émergence des Etats,
trois mille ans environ avant Jésus-Christ, puis, I’ordre étatique une fois établi, un ordre qui change
profondément la nature des religions et la nature du politique, sa redéfinition sous les traits de I’Etat
moderne, une structure politique tout a fait nouvelle dont le développement sur cing ou six siécles me
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parait étre le fait ordonnateur de 1’histoire occidentale moderne. Autour de chacune de ces étapes, il se
joue une transformation intime et déterminante de I’emprise du religieux sur les sociétés.

A partir du moment ou il existe une histoire de la religion, dont je me contente ici d’indiquer les points
auxquels elle s’accroche, il est possible de donner a I’exception moderne, dans son prolongement, sa portée
d’expériences de sortie de la religion. J’entends par 1 la constitution d’une mise en forme de 1’étre-ensemble
qui se passe de religion. Le social et le politique cessent d’avoir besoin d’elle pour se définir et s’orga-
niser. Les croyances religicuses ne disparaissent pas — elles sont toujours 1a dans le paysage —, elles
n’ont simplement plus du tout le méme réle. Elles ne fonctionnent plus comme ce qui structure 1’étre-
ensemble. C’est vrai y compris dans le cas limite — et passionnant pour ce motif — d’une société comme
la société américaine : elle a beau étre peuplée de croyants, elle n’est pas structurée religicusement. Les
deux dimensions sont disjointes, elles appartiennent a deux registres différents. Ce n’est pas la religion
qui organise la société américaine, bien que la société américaine soit peuplée d’individus qui ont des croy-
ances religieuses. Autrement dit, ce qui singularise la modernité, c’est I’émergence d’une organisation
du collectif qui, pour la premiére fois dans I’histoire, s’extirpe de la structuration religicuse et fait appa-
raitre, du coup, son caractére d’institution secondaire, dans le sens que j’ai primitivement défini.

3. Notre derniére divergence est fonction de cette différence d’appréciation sur I’histoire. Elle porte
sur le statut de la remontée du religieux dans le monde actuel, ce qu’on appelle commodément le « retour
du religieux ». Indéniablement, nous sommes témoins d’une activation du religieux dans le monde ou nous
sommes, qui fait ressortir par contraste 1’exception européenne -elle s’y manifeste, mais la tendance
contraire, la tendance a la marginalisation du religieux, est beaucoup plus forte. L’Europe représente, effec-
tivement, du point de vue religieux, une exception sur la carte du globe, étant donné la situation des Etats-
Unis, I’autre grande puissance de la civilisation occidentale, sa plus grande puissance, dont je viens
d’évoquer la particularité. En mettant a part le cas américain pour le moment, en raison de sa comple-
xité, ce contraste entre I’anémie du religieux en Europe et sa vitalité ailleurs me semble en rapport direct
avec la nature de la modernité élaborée en Europe au travers de la sortie de la religion et le destin plané-
taire qu’elle connait. Le fait est : cette modernité qui n’est pas endogéne aux autres cultures et civilisa-
tions présentes a la surface du globe n’en tend pas moins a s’imposer a elles. S’il ne s’agissait que de la
force des armes, les choses seraient simples, mais ce n’est pas le cas : elle s’impose du dedans. Elles ne
peuvent pas ne pas vouloir se I’approprier, au moins sous certains de ses aspects, comme cette appro-
priation ne peut pas aller sans leur poser probléme et sans susciter des réactions hostiles. C’est en fonction
de cette situation qu’il faut comprendre 1’actuelle résurgence de la religiosité. L’Europe avance sur sa
lancée et se détourne de plus en plus de ses traditions religieuses, a mesure que les institutions et les expres-
sions tant intellectuelles que matérielles de la modernité prennent consistance, méme si 1’on voit se
développer d’autres croyances ou des phénomenes a contre-courant. Dans les sociétés non occidentales,
en revanche, la modernisation, qui est, qu’on le veuille ou non, une occidentalisation, provoque un con-
tre-mouvement dont la réaffirmation du religieux est la manifestation majeure.

Compte tenu de ce grand partage, il faut distinguer deux cas de figure trés différents. Leur examen
I’un aprés I’autre permettra de préciser nos désaccords.

Le cas de figure exemplaire du « retour du religieux » est fourni, naturellement, par les fonda-
mentalismes du Sud, pour faire court, dont le fondamentalisme musulman représente I’illustration la
plus massive. Mais le phénomeéne est bien plus général : on retrouve le fondamentalisme a 1’ceuvre dans
la plupart des traditions religicuses. Comment le comprendre ? Régis Debray écrit par exemple a son sujet :
« Le religieux redevient structurant. » Je m’inscris formellement en faux contre cette assertion, a laquelle
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je reconnais le mérite de la netteté. Le fondamentalisme ne me semble intelligible qu’en tant que riposte
identitaire a une modernité occidentale qui arrive de I’extérieur comme une agression, dans des sociétés
qui sont mises au défi de se ’approprier sur la base de ce qu’elles sont. Or ce qu’elles sont est fait, pour
une part décisive, de leur religion. C’est le facteur principal de leur identité ; aussi est-ce I’élément qui
est spontanément mis en avant lorsqu’il s’agit de ressaisir cette identité menacée de dilution. Derriére les
fondamentalismes se dissimule ce qu’on peut appeler une appropriation hostile de la modernité. Sous le
rejet ostensible se cache en réalité une volonté de se saisir des moyens de la puissance occidentale dans
toute la mesure du possible, mais en restant spirituellement et culturellement soi-méme. Le refus apparent
couvre un effort désespéré pour intégrer les données de la modernité dans le code génétique des convic-
tions qui forment le socle identitaire. Le probléme est, un, qu’on ne peut prendre la technique occiden-
tale sans étre pris par la vision intellectuelle et morale qui va avec, et, deux, que cet acte de réaffirmation
de la tradition en face de la modernité incorpore inexorablement quelque chose de celle-ci. Le fonda-
mentalisme me semble, par exemple, un vecteur tout a fait extraordinaire de modernisation et d’occi-
dentalisation des sociétés du Sud sur un point précis : a la religiosité traditionnelle basée sur 1’évidence
de I’appartenance communautaire — ma croyance est celle de ma tribu, de mon groupe, elle se confond
avec la coutume, le rite, la culture — le fondamentalisme substitue une religiosité d’un type profondément
nouveau, qui est en fait une religiosité a I’occidentale, une religiosité de I’individu. Le fondamentaliste
est un croyant singulier qui commence par affirmer pour son compte une position personnelle qui I’écarte
de la voie commune. C’est a partir d’un point de vue individuel qu’il ambitionne de reconstruire un
ordre communautaire — un projet aporétique ou les prémisses inconscientes contredisent le but affiché.
En aucun cas, I’ambition fondamentaliste de remettre la religion au poste de commandement ne peut
aboutir. Elle peut produire d’épouvantables tyrannies théocratiques ; ces tyrannies n’ont rien a voir avec
I’ancienne structuration religieuse. On ne recrée pas celle-ci a volonté. Le fondamentalisme participe malgré
lui du travail de sortie de la religion qu’il combat. Il tend a détruire la tradition dont il se réclame. L’Iran
islamique est beaucoup moins religicux en profondeur, sous I’oppression des mollahs, qu’il ne 1’était avant
la révolution khomeyniste.

De tels phénoménes se retrouvent au Nord. Il y a un fondamentalisme catholique, un fondamen-
talisme protestant, un fondamentalisme juif, un fondamentalisme orthodoxe qui relévent du méme méca-
nisme fonctionnant a d’autres échelles. La différence, c’est qu’ils sont loin d’avoir le méme poids. En
Europe, ils sont méme carrément périphériques ou marginaux. Ce qui est intéressant a examiner en
Europe, du point de vue de notre probléme, ce sont les phénoménes de croyance qui se développent sur
les ruines du cadre chrétien traditionnel. Illustrent-ils la permanence du religieux postulée par Régis
Debray ? Je ne le pense pas.

Point d’accord entre nous : I’humanité est croyante. Mais cela ne veut pas dire que les croyances
qu’elle est vouée a nourrir sont forcément de nature religicuse. La croyance est une partie du fonction-
nement humain, elle fait partie de I’équipement mental de I’homme ; je ne vois pas comment un étre qui
parle pourrait ne pas avoir de croyance. Les premiéres croyances auxquelles nous adhérons sont celles
que sécrétent des mots sans référence palpable, mais dont nous posons par un acte de foi qu’ils corres-
pondent a des objets. Parler de la sortie de la religion — je ne suis pas un Aufkldrer naif- ne veut pas dire
que la croyance disparait pour étre remplacée par des vérités rationnellement établies. La disposition a
croire, et a croire éventuellement 1’absurde, demeure. Mais peut-on pour autant parler, a propos de la cul-
ture actuelle de nos sociétés, comme le fait Régis Debray, de « religion de la démocratie », de « culte du
sport », de « credo des droits de I’homme » ? Je ne vois 1a que des images ou des analogies. Ces convic-
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tions, je I’accorde, peuvent fonctionner dans la téte des acteurs sur un mode assez comparable aux anciens
articles de foi, elles peuvent étre source, a I’occasion, d’aveuglement, d’irrationalité, voire de fanatisme,
au méme titre que les dogmes qui nous semblent aujourd’hui les plus étranges. Cela ne suffit pas a en faire
des croyances qui relévent de la religion. Elles sont d’un autre ordre. Elles peuvent extérieurement
présenter des traits de type « religieux » a cause d’une certaine invariance du comportement humain et,
en particulier, du comportement de croire. Elles relévent néanmoins d’un registre d’analyse profondément
différent qui est celui de I’idéologie, lequel implique une orientation et une organisation des sociétés aux
antipodes des sociétés religicuses.

R. D. — La croyance, autre mot dangereux ou tout est dans la nuance. Disons : la conviction ou la certi-
tude subjective me semble coextensive a I’action, autant sinon plus qu’au langage. Un homme qui se pro-
jette dans le temps et s’identifie a un groupe d’appartenances n’est pas un homme qui sait, mais un
homme qui croit. Cela dépasse la sphére religicuse proprement dite. La séparation elle-méme du politique
et du religieux est un phénomeéne trés tardif, propre a la modernité occidentale. Elle n’existe pas en Asie,
encore moins en Afrique, et pas vraiment aux Etats-Unis, sauf a confondre religieux et clérical. C’est le
dualisme typiquement chrétien dans ses origines dont je conteste 1’ universalité, et encore plus la radicalité.
Non pas que je sois partisan de la fusion de ces deux domaines. Etant laique, je ferai tout, bien sdr, pour
les séparer, mais anthropologiquement je suis bien obligé de constater que le renvoi du religieux dans le
for privé est un idéal qui ne recoupe pas la réalité des choses dans le vaste monde et dans la profondeur
de temps. Politique et religieux sont pour moi des termes homogeénes en leur fond dans la mesure ot la
production d’une individualité collective, stabilisée et identifiable — cité, nation, tribu, Eglise, parti,
etc. — est elle-méme de nature religicuse. Elle suppose a la fois un geste de circonscription ou de démar-
cation, et donc un geste de référence a une entité transcendante. J’entends par transcendante : au-dessus
du plan d’immanence, en surplomb. Ce peut étre un avant ou un aprés chronologique, ce peut étre une
divinité ou un principe dit sacré, voire une personne surnaturelle. Un point d’arrivée historique, local et
précaire ne saurait servir comme critére d’un jugement synthétique. C’est 1a ou I’on se rend compte que
la religio romaine — structure institutionnelle forte, contenu dogmatique variable — est une ceillére. C’est
devenu notre seconde nature parce que le mouvement chrétien s’est coulé dans cette figure d’emprunt,
en son troisiéme moment structurant, aprés son moment hellénistique, comme école de vérité, et son premier
moment juif, comme secte prophétique. Mais ne soyons pas dupes de ce christiano-centrisme. Les
phénoménes de croyance sont autrement plus vastes.

Qu’il y ait une historicité des formes d’inscription du religicux dans le social est évident. Mais sur
ce point, nous avons peut-étre, Marcel Gauchet et moi, une différence d’a priori. 1l parle d’un chemin.
Ce qui présuppose une direction. L’idée de chemin reléve d’une vision linéaire de 1’histoire qui n’a pour
moi de sens que dans I’ordre technique. Je crois en effet qu’il y a du linéaire et du progressif dans 1’évo-
lution des objets et des prothéses, 14, il y a des cliquets d’irréversibilité : quand on a un tracteur, on ne
revient pas a la houe de bois, quand on a une télé couleur, on ne revient pas au noir et blanc. En ce sens,
I’homme est sauvé par ses machines. C’est le seul domaine ou I’on avance pour de bon. Mais cette tem-
poralité heureuse ne saurait étre décalquée sur des structures plus souterraines qui sont celles de 1’étre-
ensemble, mais aussi celles du psychisme et de la physiologie. J’ai une passion pour les gadgets, les bidules
et les prothéses, et suis convaincu qu’on ne peut pas penser le sujet indépendamment de ses objets. La
médiologie, ¢’est précisément 1’étude de tout ce que les dispositifs techniques font a nos dispositions cultu-
relles et politiques. De tout ce que ses outils font a ’homme. Mais cela n’enléve rien au déphasage
constitutif des deux types d’évolution.
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Iy a deux hommes en I’homme : le faber et le socius. Et j’espére que Marcel Gauchet en conviendra :
décalquer un ordre de réalité sur I’autre fut la grande méprise du XIX¢, héritée de 1’idéologie des Lumiéres.
Aussi ne suis-je pas sr que, si chemin il y a, ce ne soit pas une boucle. Ou plut6t une spirale. Et j’in-
cline a croire que les merveilleux progrés dans le rapport de ’homme aux choses (et a I’homme comme
corps dans la médecine) stimulent des régressions compensatoires dans le rapport de ’homme a ’homme.
Et qu’il existe un lien fonctionnel entre modernisation des outillages et résurrection des archaismes mentaux,
selon « I’effet jogging ». On disait vers 1920 qu’a force d’utiliser les petites boites métalliques appelées
voitures les citadins auraient des membres inférieurs atrophiés ; or, depuis qu’ils ne marchent plus, ils
courent. On sait que la crise des inscriptions traditionnelles, la désidentification des cultures par la mise
a niveau technologique, I’homogénéisation des appareillages et du calcul font jouer une sorte de thermostat
de I’appartenance, via I’accentuation fantasmatique des origines et des idiosyncrasies, via des traditions
refaites, refabriquées — le fondement c’est toujours ce qui vient aprés coup. Je ne suis donc sir ni de la
possibilité d’avancer ni de ’impossibilité de faire retour. Il va de soi que ce retour n’est pas répétition a
I’identique. Il y a, dans la croyance collective, métamorphose, travestissement, inversion, toute sorte de
bricolages. Personne ne parle de confondre le culte de la nation avec celui de la Vierge Marie, ni ce dernier
avec le culte du ballon rond.

En somme, modernité n’est pour moi ni exclusif ni antithétique d archaisme. J’essaie de penser les
deux ensemble, et I’un par 1’autre. Je suis plutot effrayé par ce que la modernisation implique de tribali-
sation, d’archaisation, de communautarisme. Je ne fétichise pas la modernité en raison de ce jeu ambigu
entre les deux temporalités que j’ai indiquées, toute avancée dans un domaine se payant d’un recul dans
I’autre, sans donner a ces termes une quelconque valeur morale.

Cela dit, oui, il y a cette exception européenne. Désenchantement, notons-le en passant, rime avec
désarmement. La « sortie de religion » coincide avec une sortie de I’histoire active. L’Europe individualiste
s’est mise au balcon, d’ou elle regarde agir I’empire — cet empire qui lui apparait un peu loufoque avec
son messianisme halluciné, ses pricres collectives au Congreés, ses naivetés ¢vangéliques, pentecdtistes
et autres. J’ai I’impression que Marcel Gauchet, a Alexandrie, au I11° siécle aprés Jésus-Christ, m’aurait
dit : mais, voyez-vous, le monde hellénistique ¢’est merveilleux, on fait son marché ou I’on veut, on prend
un peu de mithraisme, un peu d’Osiris, de Cybéle et de Jésus, et surtout on compile les bibliothéques, on
ne croit plus en grand-chose et on fait des colloques. Trés bien, mais c’est le monde hellénistique, c’est-
a-dire une fin de carriére, I’essoufflement d’un long cycle. Et I’annonce d’un autre cycle : de la ressaisie
de la romanité par une transcendance chrétienne, une sauvage reconcentration du divin, une drastique
verticalisation d’un empire dilaté qui va redonner a I’ensemble sa colonne vertébrale et sa pugnacité.

Je ne suis donc pas siir que cette exception européenne ne soit pas une phase de transition, un moment
de déliquescence, de décomposition dont les lendemains peuvent nous faire déchanter. Quand on voit ce
phénomeéne typiquement hellénistique qu’est la désagrégation éclectique, qui affecte méme une nation
traditionnellement unifiée et centralisée comme la République francaise, on se demande s’il faut se
féliciter de voir s’effondrer notre ancienne religion civile (autour de I’Etat-nation). Méme si les francs-
magcons se sont bricolé un petit culte laique dans leur coin, décalque des sodalités chrétiennes, on peut
étre inquiet de voir a quel point reprennent vigueur en France méme les identités confessionnelles,
régionales, culturelles, ethniques. Je ne vois rien 1a d’exemplaire, ni statistiquement ni historiquement.
Et, d’ailleurs, c’est trés curieux de voir comment I’incomplétude vient frapper dans le dos cette Union
européenne profondément désunie — ¢’est fini, I’Europe de Bruxelles, mais nous faisons semblant qu’elle
existe encore —, de voir donc les discussions sur /invocatio dei dans le préambule de la Constitution, la
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volonté de refaire une profession de foi a la place d’un ordonnancement constitutionnel. On découvre,
sinon une sorte de remords ou de nostalgie, en tout cas une quéte, un constat d’insuffisance.

J’aimerais bien penser, comme Marcel Gauchet, la modernité européenne comme préfiguration du
destin de la planéte. Je me demande pour ma part si Haiti, I’Indonésie ou la Cote d’Ivoire, tous ces lieux
ou I’Etat disparait, ne nous montrent pas ’avenir. Horresco referens. La désacralisation du politique
produit, par I’effet de bascule bien connu, la repolitisation des sacralités, avec le marquage de plus en plus
offensif des différentiels, que je préfére appeler des identités d’appartenance plutdt que des identités
religicuses. Mais, a mes yeux, une identité d’appartenance regarde toujours vers un sacré, qu’il fasse ou
non référence a une révélation surnaturelle, la structure d’incomplétude a pour effet 1’irruption, plus ou
moins violente, d’une absence dans le présent, qui définit 1’ordre symbolique. Il y a de la religiosité
partout ou I’actuel s’ordonne a de I’inactuel, le visible a de I’invisible, le réel immédiat a un étre virtuel
ou passé, un « ¢a a été », d’ou découle un devoir-étre, plus un certain nombre d’interdits et de normes.

Tout cela fait que nous avons différentes lectures du fondamentalisme. Je ne vois pas comment le
fondamentalisme serait un individualisme. C’est plut6t la revendication par un orphelin de son apparte-
nance, de sa communauté perdue. C’est la volonté de se refondre, de fusionner a nouveau dans /'oumma
musulmane, ou dans la judaité, ou dans la chrétienté. Il y a dans tout fondamentalisme une sorte de
revendication convulsive d’effacement de soi, d’ou le kamikaze. Le groupe passe ici vraiment avant
I’individu parce que 1’individu sans le groupe n’est pas viable, ou alors il est traumatisé, écartelé par
I’irruption de la modernité publicitaire, par 1’image, la télé... J’y pensais derniérement a Fés, en voyant
tous ces gourbis entassés avec une parabole sur un toit de planches et de cartons. L’intégrisme est propre
aux banlieues et non pas aux campagnes, aux néo-urbanisés et non aux archéo-pasteurs. C’est I’insur-
rection identitaire face a la désidentification moderne. C’est pourquoi, je me tue a le dire depuis trente
ans, les fondamentalistes, les intégristes hindouistes ou musulmans sont souvent des informaticiens, des
gens hyper-évolués, a la pointe de la modernité technique. Dés 1970, on les voyait sortir des écoles
d’ingénieurs et non pas des écoles de lettres. Les intégristes américains, les Robertson et les Falwell, sont,
eux aussi, trés au fait de tout ce qui est transmission numérique, réseaux, Internet, etc. Et alors ?

Nous avons un point d’accord, effectivement, sur la consubstantialité de la croyance. Ou du mythe,
si nous qualifions de mythe avec Valéry tout ce qui a parole pour cause. Les pratiques humaines en
procédent. Ma perception du religieux est pragmatique, d’otl mon insistance sur la liturgie, le calendrier,
le corps, ’alimentation, la structuration de 1’espace, sur tout ce qui distingue le religieux du spirituel.
Prenons donc la croyance au sérieux, mais sans confondre 1’acte de croire avec son contenu éminemment
variable, I’intentionnalité, elle, semble anthropologiquement stable. Notre Dieu unique et personnel, par
exemple, est un objet de croyance tardif, localisé, historique et assez aléatoire, comme le montre sa
technogenése, voir Dieu, un itinéraire. Ce qui n’est pas historique, & mon sens, c’est le besoin de croire
en une cause premicre ou en un étre supérieur a la fois transcendant et proche. J’en ai vraiment assez, mais
je crois que nous sommes d’accord la-dessus, de ceux qui parlent du religicux en parlant de Dieu et
croient en avoir fini avec I’incomplétude lorsqu’ils ont constaté ici ou la qu’on déserte la sainte table.

M. G. — Le religieux, c¢’est beaucoup plus que I’idée de Dieu, aucun doute 1a-dessus, ¢’est une maniére
d’étre et de fonctionner des communautés humaines. Cela accordé, nous différons sur ce qu’il peut en
advenir. Vous, Régis Debray, pensez qu’elle est destinée a rester toujours la méme. Il me parait qu’une
maniére d’étre et de fonctionner alternative est possible, dont nous sommes en train d’expérimenter le
développement. C’est le sens de I’histoire occidentale moderne, & mes yeux.
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Je voudrais revenir un instant sur le concept de religion. C’est en effet un concept d’origine chrétienne.
S’ensuit-il que nous sommes prisonniers de ses primes utilisations ? Nullement, & mon sens. Le tout est
de le redéfinir. Il a commencé a devenir problématique au XVI° siécle, quand on a découvert des gens
qui semblaient n’avoir pas de « religion » : on ne trouvait chez eux ni prétres ni cultes. Le probleme est
resté ouvert jusqu’a nous : convient-il d’appliquer ce terme de religion, issu de notre tradition culturelle,
a ces peuples primitifs ou sauvages et a leurs mythes et rites si différents des systémes de croyances et
de pratiques qui nous sont familiers ? I1 y a toujours des spécialistes pour penser que non et pour chercher
des catégories alternatives du c6té de la « mythologie », par exemple. Il me semble que ¢’est une trés mau-
vaise démarche qui n’a conduit, d’ailleurs, qu’a des résultats désastreux. Il faut se saisir de cette notion
en toute conscience de son lourd passé, sans la projeter naivement sur le reste du monde, mais en relati-
visant, au contraire, le christianisme a la lumiére de I’ensemble des autres religions du monde, en le com-
prenant comme une religion. Il n’est ni /a religion ni autre chose qu’une religion, comme le prétend par
exemple un Karl Barth. Sur cette base, je crois possible de construire un concept de religion capable
d’embrasser I’universalité des faits qu’on peut raisonnablement appeler religicux — et sur les critéres en
la matiére, nous nous entendons sans aucune peine. Au plus profond, il désigne un rapport de I’humanité
a elle-méme placé sous le signe de la dénégation et de la dépossession, rapport par lequel elle renvoie la
source de I’ordre auquel elle obéit a autre chose qu’elle-méme, a un principe extérieur et supérieur. Ou
nous convergeons, de nouveau. Sauf que pour moi, il ne s’agit pas d’une loi invariante du social, mais
d’une disposition instituée et réversible.

Autrement dit, s’il y a un mauvais usage de ce terme de religion, rien n’interdit d’en faire un bon, des
lors qu’on prend la peine d’en élaborer rigoureusement le contenu. Il n’est pas mauvais en soi, il demande
seulement a étre bien employé. Et dans cet emploi il est irremplagable. Car lorsqu’on en fait I’économie,
on tombe dans un relativisme descriptif qui interdit de comprendre quoi que ce soit. Le concept de religion
est indispensable pour bien situer les religions les unes par rapport aux autres, comme il est nécessaire
pour faire le départ, au sein de la modernité, entre les croyances religieuses et les autres.

La question fondamentale entre nous porte sur les rapports du religicux et du politique. Nous sommes
tout a fait d’accord sur le constat, ce n’est pas difficile : le religieux et le politique se présentent unis dans
la totalité des sociétés connues jusqu’aux sociétés occidentales modernes, peu importe ici le moment ou
I’on fait remonter la démarcation. Le probléme est celui de I’analyse au-dela du constat : le fait que le
religieux et le politique se présentent unis ou confondus n’empéche pas qu’il y a lieu analytiquement de
les disjoindre, en mobilisant I’ensemble des données historiques qui permettent d’isoler de maniére perti-
nente la catégorie de politique. De la méme facon, d’ailleurs, qu’on a refusé la religion aux sociétés
indiennes d’Amérique du Sud ou du Nord, pour poursuivre le paralléle, on leur a refusé aussi la politique,
puisqu’elles n’avaient pas de pouvoir institutionnalisé, tout au plus quelques vagues chefs médiocrement
obéis. En réalité, toutes les sociétés humaines sont politiques, on peut et on doit, 1a aussi, en construire
le concept rigoureusement, de maniére a rendre compte de ces différences immenses.

En bref, il y a trois ordres d’activités propres aux sociétés humaines, qui font le départ avec les
sociétés animales : le pouvoir — les hiérarchies animales ne sont pas des pouvoirs —, le conflit les animaux
se battent, les hommes s’opposent et la norme — 1’objectivation des prescriptions et des interdits, qui
suppose le langage. C’est le croisement de ces trois ordres d’activités qui justifie de parler de politique.
Chacun d’entre eux mobilise une certaine extériorité de la communauté a elle-méme, une extériorité
fonctionnelle ou processuelle. Le religicux fabrique de ’altérité substantielle a partir de cette extériorité
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fonctionnelle. Le point crucial est que I’extériorité est d’abord dans le politique et qu’elle peut fonctionner
sans la religion.

Pour établir ce concept du politique, nous sommes contraints de nous reposer sur ce que 1’histoire
européenne depuis cing siécles nous permet de comprendre rétrospectivement de 1’organisation des
sociétés humaines en général. Elle nous offre, en effet, un exemple unique ot nous pouvons observer le
fonctionnement du politique dans un état ou il est disjoint du religieux. Cela nous apprend des choses sur
la nature du politique en général grace auxquelles nous pouvons analyser autrement les sociétés
antérieures, y compris ces sociétés si lointaines ou 1’on croirait a premiére vue qu’il n’y a pas ou peu de
politique. Nous apprenons a le détecter 1a ou il se voit mal et & déméler ses opérations au milieu de son
intrication avec le religieux. Du dedans du fonctionnement indépendant du politique dont les sociétés
modernes nous offrent 1’exemple, on congoit que d’autres modes de définition des rapports entre le poli-
tique et le religieux aient été possibles. La dissociation est ce qui permet de comprendre 1’ancienne
conjonction dans les formes profondément différentes qu’elle a revétues. Dans tous les cas, 1’association
de faits qui a si longtemps prévalu entre le politique et le religieux ne prouve rien en droit. Elle ne
préjuge pas de la possibilité de les analyser comme distincts. Le probléme est de s’en donner les moyens.

Cela m’améne a la deuxiéme question qui fait débat entre nous, celle de I’historicité du religieux. L his-
toire des religions peut étre abordée sous deux angles : 1’angle de la variété des contenus, qui est consi-
dérable, comme chacun sait, en dépit d’une monotonie non moins certaine dans le message, ce qui va dans
le sens de la permanence invoquée par Régis Debray, et puis I’angle de I’unité éventuelle du parcours qui
se poursuivrait au travers d’elles. L’évolutionnisme de la fin du XIX¢ siécle a fourni une réponse qui a
paru longtemps plausible a la question : il y aurait un développement des idées religieuses, comme des
autres phénomeénes sociaux et, pourquoi pas, un progres de la religion. Je ne reviens pas sur les raisons
qui nous interdisent de continuer a penser de la sorte. Il n’empéche que, I’évolutionnisme écarté, la question
demeure. Il faut y répondre. J’accorde a Régis Debray la différence du faber et du socius, mais ¢’est une
différence relative. Le faber va plus vite, mais le socius n’est pas immobile.

Il existe a mon sens un parcours de la religion, qui est globalement celui d’une réduction de I’altérité
religieuse en lien avec les reconfigurations majeures de 1’étre-ensemble. D’ou I’importance des deux étapes
cruciales que j’ai évoquées. La premiére, I’émergence des Etats, représente un bouleversement extra-
ordinaire de I’économie du religieux. Elle renverse le mode égalitaire de dépossession religieuse qui
prévalait probablement depuis des dizaines de milliers d’années. Avant I’Etat, il est posé que nous sommes
tous également disjoints de ce qui nous commande. Nous sommes tous semblablement soumis a ce que
nos ancétres nous ont appris. La religion, c’est ’altérité du fondement qui met de 1’égalité entre les
vivants. La naissance des Etats, il y a cinq mille ans, ce qui est trés court a I’échelle de I’immensité de
I’histoire humaine, conduit a admettre, a 1’opposé, qu’il se trouve des hommes qui sont dans le secret des
dieux : prétres, rois, dieux vivants — les solutions peuvent étre trés différentes. Reste que certains parti-
cipent du divin et commandent les autres, en fonction de cet accés a la surnature. C’est un gigantesque
changement religieux et politique dans I’organisation des communautés humaines. Il ne va plus cesser
de transformer le contenu des religions, dans le sens d’une atténuation de la radicalité des religions
primitives. Ce pourquoi je parle de réduction de I’altérité. Cet avénement de 1’obéissance — il existe des
hommes surnaturellement fondés a gouverner leurs pareils — entraine avec lui, en effet, toute une dialec-
tique. Il ouvre un questionnement qui ne s’arrétera plus, quant a la nature de ce divin qui parle a travers
des humains, et quant aux titres auxquels ces derniers participent du divin.
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Avec I’avénement de 1’Etat moderne, a partir du XVI€ siécle, c’est encore un autre processus qui s’en-
clenche, un processus qui va conduire a la formation d’une société qui cesse d’étre structurée par la reli-
gion, qui se définit a partir d’elle-méme, qui en vient & se poser comme autonome. Je vais droit, pour aller
vite, au développement complet du phénomeéne, qui s’est étalé sur des siécles, mais il est permis de dire
que I’Etat moderne est programmé depuis le départ comme une structure extra-religicuse. C’est néanmoins
de I’intérieur d’une société religieuse que cette structure s’est forgée et sur la base de convictions
religicuses qui I’ont rendue possible. C’est ce soubassement qu’il faut éclairer. Il oblige a reconsidérer
la nature du christianisme, mais pas n’importe quel christianisme, le christianisme occidental & partir du
XI¢ siécle. Qu’est-ce qui dans la religion chrétienne rendait possible cette sortie de la religion qui s’est
cristallisée politiquement dans ’Etat moderne ?

Voici, trés sommairement esquissés, les principaux points d’appui qui me paraissent permettre de
parler d’un parcours des religions qui est une authentique histoire de la religion dans son principe fon-
damental. Un parcours contingent, auquel aucune nécessité, dans aucun sens, ne semble avoir présidé.
Mais un parcours qui n’en présente pas moins une cohérence déchiffrable et qui a conduit de la religiosité
radicale, qui parait avoir été le lot initial de ’humanité, a la sortie moderne de la religion dont il convient
de reconnaitre en regard la pleine portée.

J’en arrive a I’Europe d’aujourd’hui. Sur le tableau qu’en dresse Régis Debray, je suis largement
d’accord ; mais j’en fais une autre lecture. La sortie de la religion est-elle vraiment une sortie de I’his-
toire ? Sommes-nous quelque part dans les parages d’Alexandrie au me siécle ? Je ne le crois pas du tout.
Il y a des ressemblances troublantes et inquiétantes, je 1’admets : le musée, la bibliothéque, les orienta-
lismes, les sectes, les ésotérismes et les notes en bas de page... Mais les dissemblances me semblent plus
importantes que les analogies. D’abord le marasme européen dont nous parlons est récent. Il ne date que
d’une trentaine d’années, les années d’aprés la crise de 1973 qui ont conduit les Européens a cette post-
modernité onirique ou ils se montrent de moins en moins vaillants. Quant a la nature exacte de cet
affaissement, elle nous emmeéne loin d’Alexandrie et de 1’époque hellénistique. Ce qui s’est joué en
Europe au cours de ces trente années, en profondeur, ¢’est une phase non pas finale, parce qu’une telle
chose n’existe pas, mais une phase d’amplification et d’accélération de la sortie de la religion d’une
portée encore plus grande, a sa fagon, que les phases précédentes. En un sens, la sortie de la religion
paraissait consommée. Il ne restait plus grand-chose, dans I’Europe d’aprés 1945, de 1’ancienne emprise
politique du christianisme. Mais il restait une empreinte organisatrice, bien qu’implicite, de la structu-
ration religicuse. La vie sociale n’obéissait plus a des contenus religieux, mais elle continuait d’étre
conditionnée par une forme religicuse. C’est cette forme fantomatique et omniprésente qui s’est évanouie,
I’expression la plus spectaculaire en étant la liquidation de la transcendance collective dont la nation et
I’Etat étaient les incarnations majeures. Mais le role de cette forme implicite allait beaucoup plus loin.
Elle organisait les communautés et créait tout un rapport a la tradition, a I’histoire et donc a 1’obligation
envers sa propre histoire. Tout cet héritage s’est évanoui et sa liquidation place aujourd’hui les Européens
devant un défi civilisationnel, historique et politique sans précédent.

Sont-ils capables de relever ce défi ? Je me garderai de me prononcer. Mais je veux juste souligner
que la situation n’a rien a voir avec I’exténuation ou la fatigue du « Vieux Continent », explication géria-
trique trop facile. Le probléme est d’une nature plus subtile, et d’ailleurs infiniment plus intéressante. La
question posée aux Européens est de savoir s’ils sont capables d’étre fidéles jusqu’au bout a leur histoire,
c¢’est-a-dire a ce parcours qui est le parcours de la sortie de la religion, dont le dernier stade les met devant
un probléme d’aménagement collectif tout a fait nouveau. Il leur est demandé cette chose inouie qui est
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d’organiser une communauté politique entiérement hors religion et sans le moindre secours des restes de
forme religieuse sur lesquels la vie collective continuait de s’appuyer. Voila le test qui est devant nous.

En ce qui concerne maintenant la diffusion de la modernité occidentale, ce qui est important en elle,
ce sont ses « universaux », si j’ose dire. IIs se raménent a deux ordres de considérations : un nouveau
rapport intellectuel et pratique a la nature, science moderne et technique, et un nouveau statut juridique
et politique des personnes, ce qui se résume commodément sous 1’appellation de « droits de I’homme ».
Une étiquette vague qui ne doit pas dissimuler a la fois la rigueur logique de I’idée cachée derriére et I’am-
pleur des applications pratiques qu’elle requiert dans le droit, dans la définition des institutions, dans le
fonctionnement des collectivités. Ces universaux de la modernité restent habités par une dynamique
d’expansion irrésistible et continuent leur chemin a travers la planéte. Mais il est vrai qu’ils sont chaque
fois appropriés en tant qu’universaux par des cultures particuliéres. Il y a donc en effet localisation,
folklorisation, « modernités multiples », comme dit par exemple Eisenstadt. Les Européens ont inventé
ces universaux, ils en ont donné des versions particuliéres, les Etats-Unis en ont développé une autre, mais
ce ne sont pas ces versions particuliéres qui vont s’imposer au reste du monde, ce sont les universaux eux-
mémes dans des configurations qui seront surprenantes pour nous. En revanche, 1’alternative islamique
a la physique newtonienne et einsteinienne ne me parait pas pour demain, pas plus que je ne vois la charia
devenir un systéme de normes internationalement reconnu. Cela ne veut pas dire qu’il n’y aura pas un
esprit de 1’islam pour infiltrer et colorer les versions locales qui seront données des universaux nés en
Europe, lesquels sont bel et bien en train de s’imposer a la planéte. Que ce processus suscite force soubre-
sauts et réactions, quoi de plus prévisible, en un sens, étant donné I’ampleur des déstabilisations qu’il
provoque ? Les Occidentaux gagneraient a étre moins aveugles a leur propos.

J’en arrive au dernier point, ¢’est-a-dire a la nécessité d’une juste appréciation de la psychologie du
fondamentaliste. Je suis tout & fait d’accord avec Régis Debray pour ce qui est de la description des
motivations manifestes du fondamentaliste : la recherche d’une appartenance — contre ces Occidentaux
cupides qui ne voient d’intérét qu’individuel, c’est la communauté qu’il faut rétablir et cela jusqu’au
reniement de soi, jusqu’a I’effacement de I’individu. Cela, c’est la motivation consciente et affichée. Mais
on ne peut pas s’en contenter. Une chose est le programme revendiqué par les fondamentalistes, autre chose
est ce qu’ils font effectivement. Il faut regarder I’autre face, les forces inconscientes mobilisées par les
fondamentalismes. C’est pourquoi je dis qu’un fondamentaliste est un individu malgré lui et contre lui.
Il ne veut pas se poser comme un individu, il a le projet de se dépasser dans sa communauté, voire de
s’abolir, mais dans son comportement de fait il se conduit comme un individu moderne et il travaille a
détruire ce qui reste de communauté traditionnelle dans les sociétés auxquelles il appartient. I défait une
religiosité collective, coutumiére, basée sur une allégeance a la tradition au nom de ce principe parfaite-
ment moderne qu’est la conviction, principe dont les religiosités traditionnelles se passent trés bien.
Pour elles, ce que vous croyez n’a pas beaucoup d’importance, le principal ¢’est qu’on fasse les choses
comme elles se sont faites de tout temps, qu’on suive 1’exemple ancestral, qu’on respecte le calendrier,
qu’on exécute les rites comme il faut. Or, ¢’est cet édifice que les fondamentalistes sapent. A la place de
la continuité de la tradition ils installent la conviction, au nom du retour a la pureté primitive du message
et de la Loi. IIs opérent 1’équivalent d’une réforme a 1’intérieur des religions ou ils interviennent. Ils sont
des modernisateurs involontaires.

R. D. — J’aurais mauvaise grace a soutenir qu’il ne s’est rien passé depuis cinq mille ans sur la Terre.
Les modulations du religieux semblent capitales. Et moralement, politiquement, je tiens aux différentiels
que vous avez mentionnés. Mais je n’y vois que des gammes sur un clavier qui est I’inconscient politique
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de I’humanité. Et le politique qu’est-ce que c’est, sinon 1’étude des conditions de formation et de survie
des agrégats humains stables ? Le politique, ¢’est ce qui transforme un tas en tout. Comme 1’indique au
demeurant la devise américaine : e pluribus unum. Faire une nation a partir d’une multitude de péquenots
qui nous tombent dessus a Ellis Island, ¢’est I’opération qui consiste a faire de I’un avec du multiple, one
nation under God, ou le mot clé est under. 11 faut se mettre au-dessous de quelque chose qui n’est pas 1a
pour que ce qui est ici consiste. Ce déisme confédéral qui sert aux Etats-Unis de religion civile permet
de synthétiser les différents monothéismes, les différentes confessions présentes sur le territoire et permet
surtout d’adosser la religion civile a la Bible. Billy Graham est toujours 1a pour faire préter le serment
aux présidents américains. Les Grecs désignaient leurs gouvernants soit par 1’¢lection, soit par le tirage
au sort. Cela n’empéchait pas le culte d’ Athéna et cela n’empéchait pas Socrate, condamné pour impiété,
de dire : « Je vais mourir mais je veux qu’on sacrifie a Esculape. » En d’autres termes, je ne vois pas dans
I’avénement démocratique, au regard de I’incomplétude, une rupture anthropologique fondamentale. La
est la différence entre nous. Vous maximisez les modulations politiques, je les minimise. Aprés tout, le
cablage neuronal de I’animal politique étant a peu prés ce qu’il est depuis quatre-vingt mille ans, on ne
voit pas pourquoi le jeu assez limité de nos conduites fondamentales serait tout a coup brisé.

Je devine bien comment peut s’opérer la sortie individuelle de 1’aliénation religieuse, je ne vois pas
comment le collectif peut s’en sortir. Le probléme étant ici a partir de quel moment, lorsque plus personne
ne croit a rien, y a-t-il encore un tout possible ? C’est le probléme de toutes les fins de régime. L’Union
soviétique, comme modeéle de société cléricale, était assez intéressante a cet égard, mais les Etats-Unis
mémes seraient en péril si a la place de 93 % de croyants en Dieu il n’y en avait que 17 %. La religion
civile, qui fait I’unité patriotique de la fédération, aurait quelque mal & se maintenir.

Vous me direz qu’aprés le religieux peut venir 1’idéologie. Et I’idéologie ¢’est futurocentré, tandis que
le religieux c’est antérocentré. Pas d’accord. Pas d’accord dans la mesure ou il n’y a pas d’anticipation
qui ne soit reviviscence, qui ne se donne comme une poursuite vers 1’avant de quelque chose qui est
derriére nous. De ce point de vue, 1’échec est assez parlant des utopies dix-neuviémistes qui ont voulu
précisément anticiper sans se souvenir, qu’il s’agisse des fouriéristes et des oweniens. Voyez ce qu’il advint
des kibboutz israéliens issus d’une religion séculiére par rapport aux forteresses religieuses dans les
territoires occupés. Cela oblige a réfléchir sur la force politiquement structurante et militairement offen-
sive de I’ancrage dans une transcendance révélée. Comparé a 1’euro, le dollar est éloquent. Car le drame
de I’euro, malheureusement, ¢’est que ¢’est un billet de Monopoly : sans date, sans visage, sans symboles.
Il n’y a que des éléments technologiques censés étre symboliques — la fenétre, le pont, etc. — mais qui
tournent a vide. Tandis que sur le billet d’un dollar nous avons I’Etre supréme, un peu de Virgile et
I’aigle. C’est la monnaie d’une puissance religicusement structurée. On souhaiterait méme qu’elle le fit
un peu moins.

C’est vrai, ce que vous disiez, Marcel Gauchet. Nous sommes tous les deux des post-marxistes,
méme si, moi, je reste matérialiste -un matérialiste religieux. Nous sommes donc d’accord que la religion
n’est pas I’opium du peuple, mais plutét la vitamine du faible. L’opium endort, la croyance galvanise. Nous
avons avec les Etats-Unis un empire dopé a la Bible, et dont les derniéres péripéties s’inscrivent dans une
lecture classique des Ecritures. Le 11 septembre comme viol de la Terre promise impolluée par les puis-
sances du mal. D’ou la panique d’une rupture du contrat d’exclusivité avec Dieu et le besoin de tester,
revérifier I’ Alliance en allant a I’extérieur affronter lesdites forces du mal pour savoir si 1’on est toujours
le peuple élu. Le nouvel Israél, ou la nation avec une ame d’Eglise, comme disait Chesterton. L expli-
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cation par le pétrole ne suffit pas. Il y a un sérieux théologique derriére cette absurde aventure impériale
en Irak.

J’irai donc au-dela de votre paramétre politique. Pour moi, / 'ultima ratio en ce domaine est de nature
biologique. C’est la recherche d’un supplément non d’ame, mais de vie, aussi bien pour I’individu qui
se sait mortel que pour le collectif qui se sait périssable. En ce sens, la pulsion religicuse me semble,
comme je le dis a la fin de mon Feu sacré, biologiquement fondée et par 1a méme irréfutable, puisque
en dehors des alternatives logiques du vrai et du faux, du consistant et de I’inconsistant. Toutes les inep-
ties rationnelles telles que la promesse d’un au-dela, la présence d’un Etre supréme dans les nuages nous
garantissant la punition ultime des méchants et la récompense des vertueux ont un intérét pratique évi-
dent. La question n’est pas I’absurdité de la virginité de Marie, c’est qu’il y ait un milliard de catholiques
pour faire comme si. Le religieux, ¢ca marche et ¢a fait marcher, et ¢ca n’arrétera pas demain. C’est 1a ou
il y a une différence entre nous. Vous admettez comme possible une mise sous tension d’une communauté
par ses propres moyens. J’avoue que j’aimerais bien vous suivre, mais rien ne m’indique aujourd’hui, aprés
les expériences du XX° siecle, que la sortie de la religion — y compris la religion civile, les religions
séculiéres, les religions dites horizontales — ne soit pas ’entrée dans un crépuscule.

M. G. — Je I’accorde bien volontiers a Régis Debray, le trés laborieux enfantement entamé il y a un
millénaire en Europe, qui prend sa tournure au XVI° siécle, qui se confirme au XIX¢, qui produit au XX¢
des embardées apocalyptiques, en méme temps que des avancées matérielles et sociales prodigieuses — cet
enfantement n’a pas grand-chose a voir avec les progrés de 1’esprit humain tels que les concevait Condorcet.
Ce n’est pas une idylle, il est plein d’imprévus et de traverses. Mais il existe et il continue. Je tends méme
a penser que ce processus qui méne 1’humanité vers 1’autonomie et vers les maniéres d’étre et de penser
dont elle est inséparable non seulement se poursuit, mais s’étend. Que ce processus ait des hauts et des
bas, qu’il connaisse des régressions et des avancées, qui se traduisent par des déséquilibres énormes, eux-
mémes générateurs de catastrophes, cela n’est pas douteux. La catastrophe allemande du XX°¢ siccle, la
catastrophe russe ont été des embardées découlant d’une modernité mal digérée. Je n’exclus pas que le
XXI¢ siécle revoie des tragédies de ce genre. Elles ne ressembleront pas a celles du passé, certainement,
mais il est a craindre qu’elles n’aient rien a leur envier en termes d’inhumanité. Tel est, néanmoins, le
nouveau destin de I’humanité qui s’est inventé en Europe et qui gagne la planéte entiére, en la secouant
de partout — un destin, puisque le mouvement semble irrésistible et irréversible, sinon dans son principe,
en tout cas dans les faits, a vue humaine. Ce n’est pas le retour du religieux qui est au programme, mais
son érosion continuée a une échelle de plus en plus large.

Si je dresse le bilan de notre discussion, je dirai que nous avons atteint le meilleur résultat auquel ce
genre d’exercice puisse aboutir : nous sommes d’accord sur nos désaccords que nous avons réussi a
cerner d’une maniére précise. Nos oppositions se concentrent autour de ces deux points corrélatifs que
sont, d’une part, la différenciation entre le religieux et le politique et, d’autre part, la rupture moderne.
Vous mettez a mes yeux sous la notion de religieux des choses qui appartiennent plutot au politique et
vous me reprochez de faire I’inverse. Corrélativement, je valorise a I’excés, selon vous, la rupture moderne,
la rupture opérée par une société qui, officicllement, ne se référe plus a des croyances religicuses pour
se définir. A vos yeux, il s’agit en grande partie d’un masque, tantot d’un masque et tantét d’un crépus-
cule. Je crois, au contraire, qu’il faut prendre au sérieux 1’écart d’avec la référence religieuse qui s’est
joué dans la modernité. La rupture me semble porteuse d’une reconfiguration compléte des commu-
nautés humaines, de leur maniére d’étre et de la maniére d’€tre des individus qui les peuplent. Cette
maniére d’étre entiérement nouvelle que représente le passage au-dela de la structuration par les croy-
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ances religieuses entraine aujourd’hui toutes les autres sociétés et civilisations dans son orbite. Elle est
en passe de s’étendre a I’humanité entiére. Cela reste la méme humanité, le cablage neurobiologique n’a
aucune raison de changer. Il n’empéche que sa fagon de s’agencer et de se comprendre est essentiellement
différente de ce qu’elle était. La différence est suffisamment nette pour qu’on puisse opposer une époque
gouvernée par les religions et une époque d’aprés la religion, une époque ou les religions vont subsister,
mais ou elles seront prises a I’intérieur d’une société qu’elles ne gouvernent plus.

Un dernier mot a propos des Etats-Unis qui se trouvent étre a la fois une société ot le sentiment
religieux reste majoritaire et vivace et le laboratoire achevé de cette modernité extra-religieuse sous son
aspect pratique. C’est leur aspect paradoxal. Ou en est cette coexistence aujourd’hui ? La question est
double : elle est celle de sa capacité a perdurer et celle de son exemplarité. On peut comprendre par I’histoire
la vitalité du sentiment religieux américain. Elle est fonction de 1’extraordinaire réussite de 1I’expérience
américaine. Tout est venu la confirmer dans la splendide autarcie de 1’Tle-Continent donnée aux hommes
pour réaliser la liberté, a commencer par la liberté religicuse. Mais les choses peuvent changer. Il se pour-
rait que les Américains se trouvent, de par leur responsabilité mondiale, au moment que les Européens
ont connu voici longtemps, en se déchirant entre eux : Dieu n’est avec aucun peuple en particulier, il est
avec tous et, en vérité, il n’est avec personne. La mesure de la diversité du monde va fatalement relativiser
leur idée d’eux-mémes. Ils vont cesser de se regarder comme une Terre promise en apprenant a s’insérer
dans le monde. Le paroxysme actuel de I’exceptionnalisme américain est intenable dans la durée. Dans
tous les cas, c’est la singularité de ce produit effectivement exceptionnel de 1’histoire qui éclate de plus
en plus vivement aux yeux du reste de la planéte. La symbiose de matérialisme et de religiosité qui s’est
réalisée aux Etats-Unis est parfaitement inimitable. Is ne constituent pas le modéle vers lequel les autres
sociétés vont tendre. Ils ne sont pas appelés a étre les guides d’un nouvel age de la foi.

Régis Debray et Marcel Gauchet



