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Marcel Gauchet

Croyances religieuses,

croyances politiques

Il y a deux maniéres de prendre le probléme.
Une maniére analytique, qui consisterait a s’in-
terroger d’abord sur la nature et sur la place de la
croyance dans le fonctionnement de 1’esprit
humain et a se demander ensuite ce qui spécifie
la croyance religieuse parmi toutes les croyances
possibles, puis ce qui apparente et distingue la
croyance politique de la croyance religieuse, en
commengant par ce qui fait de la politique un
objet de croyance. Et puis il y a une maniere his-
torique de traiter la question. C’est celle que
j’adopterai.

Cette paire de notions, en effet, croyance
religieuse, croyance politique, ramasse en elle
I’essentiel du mouvement des sociétés et du
mouvement des esprits depuis deux siécles. Elle
désigne ce qui me semble devoir étre tenu pour
le fait générateur des sociétés contemporaines, a
savoir le processus de sortie de la religion. Elle
recouvre le passage d’une société hétéronome,
structurée par la religion, & une société auto-
nome, qui se donne sa propre loi et se propose

Marcel Gauchet est notamment 1’auteur de Le Désen-
chantement du monde. Une histoire politique de la religion, et
de La Religion dans la démocratie. Parcours de la laicité
(Paris, Gallimard, 1985 et 1998).

I’autogouvernement pour idéal. Une société qui
développe pour ce faire un discours sur elle-
méme en rupture avec le discours religieux et
des croyances au sujet d’elles-mémes d’un autre
ordre que la croyance religieuse. Nous pouvons
nommer idéologie ce nouveau type de discours
et de croyance.

C’est ce passage de la religion a I’idéologie,
de la croyance religieuse a la croyance politique
que je m’attacherai a décrire dans un premier
temps. Je m’efforcerai a partir de la, dans un
deuxiéme temps, de dessiner en paralléle les tra-
jectoires de la croyance religieuse et de la
croyance politique. Il s’agira, d’un coté, de se
demander ce que devient la religion dans un
monde qu’elle n’organise plus. Il s’agira, de
I’autre coté, d’examiner ce que les idéologies
empruntent, dans leur développement, a la reli-

Une premiere version de ce texte est parue dans le
volume 6 des conférences de I’Université de tous les savoirs,
sous la direction d’Yves Michaud, Qu ‘est-ce que la culture ?,
Paris, Ed. Odile Jacob, 2001.
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gion qu’elles remplacent — elles peuvent a 1’oc-
casion lui emprunter beaucoup, comme le
montre ce qu’on a pu appeler a juste titre des
religions séculiéres. On verra, enfin, au bout de
cette trajectoire, dans un troisi¢éme et dernier
temps, que nous sommes en train de vivre un
moment remarquable de cette longue histoire :
le moment de la dissociation en profondeur de la
croyance religieuse et de la croyance politique.
Elle les change 1’une et 1’autre.

J’essaierai, autrement dit, de faire sortir les
données analytiques du probléme de la reconsti-
tution historique de son parcours. Il ne peut étre
valablement abordé qu’en mouvement.

De la religion aux idéologies

Ce passage de la religion a I’idéologie, tel
que nous le voyons s’accomplir en Europe entre
1750 et 1850, de part et d’autre de la Révolution
frangaise, a son expression la plus spectaculaire
dans le basculement du temps social 1égitime du
passé vers ’avenir. La croyance religieuse est
une croyance dans [’autorité du passé, la
croyance politique qui émerge a la faveur de ce
renversement est une croyance dans 1’autorité du
futur. Le passage du monde de I’hétéronomie au
monde de 1’autonomie tourne autour de 1’avéne-
ment de la conscience historique, c’est-a-dire la
conscience du caracteére producteur du devenir.
Toutes les sociétés sont historiques, dans la
mesure ou elles sont soumises au changement.
Elles n’attribuent pas nécessairement pour
autant un caractére générateur a ce changement.
C’est méme le contraire. Elles se sont pensées
en général, a travers toute 1’histoire, comme
immuablement définies dans leur ordre essentiel
par des puissances supérieures. C’est en cela que

consiste proprement le choix de religion qui a
dominé la plus grande partie de [’histoire
humaine » dans ce déni de la puissance de se
définir et de se constituer soi-méme et dans 1’at-
tribution de ce pouvoir a d’autres, a des étres
d’une nature surnaturelle, ancétres fondateurs,
dieux ordonnateurs ou Dieu unique créateur. En
regard, la rupture caractéristique des sociétés
modernes réside dans la réappropriation de cette
puissance de se faire. Elle passe par la recon-
naissance de 1’histoire comme engendrement de
la collectivité par elle-méme dans le temps.
L’apparition du théme du progrés autour de
1750 en représente une premiere étape. L’auto-
nomie se projette dans le devenir. Elle va consis-
ter, non dans le gouvernement abstrait de soi,
mais dans la production concréte de soi. Aussi la
conscience de I’histoire ne se résume-t-clle pas
en une conscience passive de la force génératrice
de la durée ; elle se prolonge dans une conscience
active de la nécessité d’ceuvrer a ces transforma-
tions productives. La société qui sort de la reli-
gion est une société qui s’organise en vue de son
propre changement pour le mieux, une société
ou I’ensemble des activités individuelles et col-
lectives s’oriente vers 1’avenir, comme le temps
par rapport auquel se mesure la puissance sur
soi. Ce devenir qui a produit le monde ou nous
sommes appelle le déchiffrement et I’explication
au passé. Il oblige a des choix au présent qu’il
faut justifier. Il demande d’imaginer le futur,
de le prévoir, d’en percer I’énigme. C’est a I’en-
semble de ces réquisitions que va répondre
I’idéologie comme croyance politique.
Détaillons davantage ce passage décisif. 1l est
indispensable pour ce faire de remonter en dega
de la religion restreinte a la croyance individuelle,
telle que nous la connaissons aujourd’hui. La
religion a été primordialement, et jusqu’a une
date récente, une maniére d’étre, un mode de



structuration des sociétés humaines. C’est ce que
condense la notion d’hétéronomie. La croyance
religieuse, dans ce cadre, engage 1’organisation
collective. Elle est croyance dans 1’autre surna-
turel qui vous donne votre loi commune d’ail-
leurs et du dessus. Or cette dépendance envers
I’invisible est simultanément dépendance envers
le passé. L’ordre hétéronome est fonciérement
passéiste. La corrélation n’est pas évidente dans
I’abstrait. Pourtant, elle est capitale pour com-
prendre les formes et le fonctionnement des
sociétés de religion. L’extériorité métaphysique
radicale du fondement implique 1’antériorité
temporelle du fondement. Nous ne sommes pour
rien dans l’ordonnance du monde ou nous
vivons. Elle nous est essentiellement donnée et
imposée par plus haut que nous. La supériorité
de sa source se marque dans sa précédence par
rapport a la volonté humaine. Elle domine celle-
ci pour autant qu’elle se présente comme tou-
jours d’avant elle. Nous recevons 1’ ordre qui nous
tient ensemble, et nous avons a le transmettre tel
que nous I’avons regu. C’est en ce sens que les
sociétés de religion sont des sociétés de tradition,
dans un sens bien plus fort que ce que nous met-
tons spontanément sous ce terme.

Il ne s’agit pas que d’un systéme de croyances
et de représentations. Cette supériorité et cette
antériorité du fondement se traduisent dans une
organisation du lien collectif. Elles se concréti-
sent ainsi dans une forme de pouvoir dont la
royauté constitue l’illustration exemplaire. Un
roi, c’est I’incarnation dans une personne de
cette imposition du principe d’ordre d’avant et
du dessus. Elles se concrétisent dans une forme
du lien de société, 1a forme hiérarchique, diffusant
I’extranéit¢ du fondement dans le tissu entier
des relations entre les €tres, sous 1’aspect des
dépendances et des attaches organiques du
supérieur et de l’inférieur — ce sont les inéga-
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lités de nature entre les étres qui les tiennent
liés. Elles se concrétisent dans une forme globale
des communautés, que 1’on peut dire « holiste »,
en reprenant le concept de Louis Dumont,
c’est-a-dire a base de primauté du tout sur les
parties.

C’est tout ce systéme qui bascule entre 1750
et 1850, avec le transfert du temps légitime du
passé vers 1’avenir, avec la réorientation futuriste
de I’expérience collective. Il bascule comme sys-
teme de représentations et comme systeéme d’or-
ganisation, en fonction de 1’avancée de la
conscience que le monde humain se produit
dans le temps. Le mouvement, j’y insiste, est
indissolublement pratique et théorique. 11 se tra-
duit par un nouvel agencement du collectif. Une
société qui découvre qu’elle se produit (dans le
temps) est une société qui va ambitionner de
délibérément se produire, qui va s’organiser en
vue de sa propre production. D’ou 1’explosion
du rythme du changement qui accompagne
I’avenement de la conscience du changement.

Ce redéploiement sous le signe du change-
ment entraine le renversement trait pour trait de
ce que nous avons défini comme organisation
religieuse. Il modifie complétement I’ordre des
priorités entre pouvoir et collectivité. Autant le
pouvoir primait et dominait a 1’age religieux de
I’extériorité et de 1’antériorité du fondement,
puisqu’il en était le truchement parmi les
hommes, autant a 1’age de I’histoire (de I’histoire
comme vecteur de 1’autonomie), c’est la société
qui va primer. Le premier effet de la découverte
du caractére producteur du devenir va étre
d’ailleurs d’amener la formation et le dévelop-
pement de cette notion de société en tant que
source et foyer de ce dynamisme créateur. Dans
le monde religieux, la priorité est au pouvoir en
tant que puissance d’ordre. Dans le monde his-
torique, la priorité passe a la société en tant que
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puissance de mouvement. L’idée du gouverne-
ment 1égitime s’en trouve entierement changée.
Il ne peut que procéder de la société et avoir
pour fonction de répondre a ses besoins. En
d’autres termes, le basculement vers 1’avenir
entraine avec lui la légitimation du gouverne-
ment libéral et représentatif — représentatif puis-
qu’il doit émaner expressément de la société et
libéral puisqu’il doit respecter la différence de la
société en tant que puissance collective d’une
invention distincte de lui. Nous voyons naitre ici
la politique au sens rigoureux du terme. Elle fait
le lien entre la société et le gouvernement. Elle
correspond au domaine de la délibération col-
lective autour de la désignation et du controle
des gouvernants, compte tenu des changements
survenus et a produire dans la société. C’est
dans cet espace de débat politique que repré-
sentations et croyances idéologiques vont se
déployer. L’idéologie va étre le discours de la
société sur elle-méme chargé tout a la fois d’ex-
pliquer son histoire, de justifier les choix appelés
par son travail politique sur elle-méme et de
fournir une définition de ’avenir.

On voit quelle va étre 1’originalité de ce dis-
cours. Elle tient a la bigarrure de sa formule et a
sa multiplicité de fonctions. L’idéologie méle
par nature trois composantes. En premier lieu,
une société qui se comprend sous le signe de son
autoproduction dans la durée a besoin d’une
explication du mouvement du devenir qui I’en-
gendre — une explication immanente, par opposi-
tion aux justifications transcendantes de la reli-
gion. Elle doit s’appuyer sur une théorie de la
société rendant compte des facteurs et des forces
qui expliquent cette dynamique. C’est la partie
rationnelle, et nécessairement rationnelle, de
I’idéologie. Mais, en deuxieme lieu, cette société
tournée vers 1’avenir est une société qui a tout
autant besoin de savoir vers quoi la méne cette

dynamique qui émane d’elle. C’est ici que nous
retrouvons la croyance. L’avenir n’est pas moins
incrustable que ’au-dela. Il y a un invisible ter-
restre qui appelle tout autant la spéculation et la
foi que I’invisible céleste —et qui se préte au
recyclage des attentes investies dans 1’au-dela.
L’explication rationnelle du passé et du présent
compose de la sorte avec la croyance dans ’ave-
nir, donc avec la foi et I’espérance dans le futur.
Troisiéme composante, enfin, cette idée du passé
et cette image de 1’avenir s’appliquent au présent
sous forme d’options politiques a court, moyen et
long terme (programme, projet, prophétie). Le
débat politique est un débat sur le changement
possible et sur le changement souhaitable.

Toute idéologie sera un mélange de ces trois
choses, dans des proportions variables. Elle
combinera de fagon plus ou moins harmonieuse
et cohérente des éléments de théorie sociale, des
préférences politiques et des convictions quant
au futur. Elle fera cohabiter la prétention scien-
tifique, le réalisme politique et 1’ambition pro-
phétique. La plus grande rigueur rationnelle
pourra y voisiner avec 1’espérance eschatolo-
gique déchainée. Il faut souligner, contre la pré-
tention naturelle des idéologies a la science, ce
qu’a d’irréductible la part de la croyance dans la
politique des Modernes. Elle peut étre plus ou
moins grande, mais elle est inéliminable : elle
est inhérente a 1’orientation vers 1’avenir, dont
nul ne sait ce qu’il sera, et que nous ne pouvons
appréhender que sur le mode de la conjecture,
de la spéculation, de la conviction, en un mot
que par le saut de la croyance.

Cette sommaire anatomie suffit a faire pres-
sentir une propriété essentielle de I’idéologie. Le
discours et la croyance idéologiques sont par
nature pluriels et contradictoires. La ou il y a de
I’idéologie, on a affaire a plusieurs idéologies en
concurrence. L’ére de 1’idéologie coincide avec



la fin de 1’unité des esprits. Sa phase d’installa-
tion, dans 1I’Europe de la premicre moitié¢ du
x1xe siécle, voit ainsi s’affirmer les trois grandes
idéologies entre lesquelles vont se partager les
esprits jusqu’a nous, le conservatisme, le libéra-
lisme et le socialisme. Les idéologies, en effet, ce
sont des ismes, les nouveaux ismes dont on observe
la multiplication a partir de la Révolution fran-
caise. C’est a ce suffixe que se marquent dans le
langage l’orientation futuriste et le caractére
programmatique des nouveaux systémes de
représentations et de convictions. L’épreuve de
vérité de la Révolution des droits de 1’homme,
I’ouverture de I’horizon historique, 1’incarnation
de la puissance collective de faire et de se faire
dans I’industrie leur ont fourni la matiére avec
laquelle se définir. Le passé ne recele-t-il pas les
insurpassables mod¢les de la société bien ordon-
née, modeles auxquels la sagesse du devenir ne
peut que nous ramener, a 1’opposé des chiméres
de la rupture révolutionnaire ? La legon définitive
du présent n’est-elle pas plutot que I’heure est
venue de consacrer les droits de la liberté dans
tous les domaines, le gouvernement, la vie de
société, 1’économie ? Ou bien les forces nou-
velles dont le monde est gros ne nous promet-
tent-elles pas un avenir radicalement différent ?
Ne font-elles pas signe vers I’avénement d’une
organisation sociale supérieure qui donnerait un
contenu réel a la liberté en la mariant avec la
justice et I’égalité ? Le contenu des doctrines n’a
cessé d’évoluer et de s’adapter depuis leur prime
formulation, mais les lignes de clivage entre les
options sont restées remarquablement stables.
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La religion dans la société
de I’'idéologie

Une classique histoire des sensibilités et des
idées ne suffit pas a saisir ce qui se joue en pro-
fondeur dans ce parcours. C’est ce que je vou-
drais mettre en évidence grace a une vue cava-
liere des trajectoires paralléles de la croyance
religieuse et de la croyance politique depuis le
moment ou cette derniére apparait sous les traits
de I’idéologie.

Il ne faut pas imaginer une substitution ins-
tantanée d’un mode de croyance et d’un type de
discours a I’autre. La religion ne s’évanouit pas
du jour au lendemain. Simplement, elle perd sa
fonction politique, son autorité légitimatrice
supréme. Et elle se trouve en concurrence avec
un discours radicalement opposé¢ a ses pré-
misses, a I’intérieur d’un monde social qu’elle
n’englobe ni ne norme plus, si nombreux, voire
majoritaires, que soient les croyants. Une situa-
tion et un discours qui vont peu a peu, trés len-
tement, la contaminer et la transformer.

Cette transformation va revétir un double
aspect.

D’un co6té, la pensée religieuse va se conver-
tir insensiblement a I’idéologie, ou se couler
dans le langage de 1’idéologie. L’idéal tradition-
nel de la société chrétienne, qu’elle oppose de
facon virulente a la « société sans Dieu », va se
formuler dans un langage historique et séculier.
Le premier pas en ce sens est accompli dés pen-
dant la Révolution frangaise par les penseurs
contre-révolutionnaires — c’est ce qui va en faire,
comme il est bien connu, les initiateurs de la
pensée sociologique. Ils plaident pour la restau-
ration de la vérité sociale et politique de la reli-
gion chrétienne, mais sur la base, en fait, d’une
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analyse interne et naturelle des nécessités du
mécanisme social et politique. Ils introduisent
un facteur d’immanence a ’intérieur de la poli-
tique de la transcendance, qui ne va cesser de
progresser a travers tout le xixe siécle. « La
science de Dieu, de I’homme, de la société »
qu’un Bonald ambitionne de formuler a beau se
réclamer de 1’ordre divin, elle en rend compte
par la raison, qui en découvre les lois dans les
besoins de la constitution de 1’ordre parmi
les hommes. A partir de 13, il sera loisible & ses
successeurs d’approfondir [’exploration des
contraintes du fonctionnement collectif en
oubliant leurs présumées racines théologiques.

De I’autre co6té, la religion comme convic-
tion va se redéfinir, tout aussi lentement et
insensiblement, mais irrésistiblement, comme
croyance individuelle, comme opinion religieuse,
parmi d’autres opinions possibles, & I’intérieur
de I’espace pluraliste de confrontation proposé
par le débat public et le suffrage politique. Le
systéme représentatif et 1’acte de vote se sont
révélés de puissants transformateurs symboliques
dans la durée. Ils ont fait passer la foi, aux yeux
de ses propres adeptes, du statut de référence
englobante de la communauté & celui d’option
particuliére du citoyen.

Deux moments forts se détachent dans ce
parcours adaptatif de la croyance religieuse sur
deux siecles : le moment 1900, pour faire court,
et le moment présent.

Au cours de ces années fertiles qui vont de
1880 a 1914, on assiste aussi a deux évolutions
significatives : d’une part a ’achévement de la
conversion de la pensée religieuse en idéologie,
d’autre part a I’insertion des masses croyantes
dans le jeu politique de la démocratie libérale en
voie de constitution. La contre-révolution devient
révolutionnaire en devenant nationaliste. En
volant la Nation au parti du mouvement pour y

loger son réve de restauration, elle abandonne
sans s’en rendre compte I’ordre voulu de Dieu
pour le régne de la volonté des hommes. Elle
donne une interprétation purement rationnelle
et naturelle de la forme de la société religieuse —
monarchique, hiérarchique, organique et com-
munautaire — qu’elle entend rétablir. Elle pense
la forme religieuse sans religion. C’est le signe
que la pensée qui se veut traditionnelle a totale-
ment rejoint, en réalité, les prémisses intellec-
tuelles de la société historique et libérale qu’elle
entend combattre. L’extrémisme anti-moderne
lui-méme est devenu moderne malgré lui. Cela
dans le temps ou par ailleurs la foi entre dans la
politique démocratique. Elle ne se rallie pas for-
cément a ses principes ; elle se plie a sa régle du
jeu ; et elle est promise des lors a subir I’influence
de sa logique. Elle s’y coule sous 1’aspect de par-
tis chrétiens, ou fortement marqués d’allégeance
chrétienne, qui font de 1’identité confessionnelle
une force a I’intérieur du pluralisme collectif.
Une force relative, donc, par rapport a d’autres
forces de conviction, et une force sans autre
consistance, par surcroit, que la convergence
d’électeurs manifestant individuellement leur
opinion. Les Eglises, de leur coté, tendent a ne
plus faire figure que de composantes d’une
société civile libre de s’organiser sur la base des
adhésions volontaires de ses membres. Leur lien
avec I’Etat, qui officialisait leur vocation & four-
nir une norme d’ensemble, perd sa légitimité,
qu’il soit bruyamment rompu, comme avec la
loi de séparation de 1905, en France, ou qu’il
soit maintenu par I’inertie de la coutume et des
institutions.

Depuis une trentaine d’années, nous sommes
témoins d’une évolution supplémentaire de
grande ampleur. D’abord, 1’idée de société reli-
gieuse a perdu a peu pres tout sens. La figure de
I’hétéronomie nous est devenue presque impen-



sable ; son appel est désormais inaudible, hors
de vagues nostalgies qui ne savent méme plus
identifier leur objet. Ensuite, les croyants sont a
ce point entrés dans I’espace du pluralisme et de
I’autonomie démocratique, la croyance est deve-
nue a ce point une foi individuelle que son sens
s’en trouve changé. Le lien entre croyance reli-
gieuse et ordre social se défait. La foi ne dit rien,
en tant que telle, de 1’organisation sociale et
politique. Son objet est d’un autre ordre. Le
fidele le plus fervent n’a plus I’idée de se récla-
mer d’un ordre chrétien ou a fortiori d’une poli-
tique de Dieu, tant il est persuadé que c’est aux
hommes qu’il appartient d’édifier la cité qui les
unit par leurs seuls moyens. Méler le divin a ces
affaires triviales et séculiéres lui apparait comme
une sorte d’impiété. Le souci de 1’au-dela est
sans commune mesure avec ’aménagement de
I’ici-bas, méme s’il y a ses retombées.
Mesurons la portée de 1’événement : nous
sommes en train d’assister non pas a la fin de la
croyance religieuse, mais a la fin de la religion
dans sa fonction immémoriale de définition des
communautés humaines. La croyance religieuse
entre dans un nouvel age, par rapport a ce qui
fut sa nature et sa fonction depuis toujours.

Le développement de 1’idéologie
et le moule religieux

Pas plus que la religion ne disparait subite-
ment, 1’idéologie ne nait armée de pied en cap.
Elle se forge et se formule petit a petit dans ses
différentes variantes. Elle se déploie avec le
déploiement de la société de I’histoire, du chan-
gement, de 1’autoproduction dont elle répond
aux exigences cognitives. Une société toujours
largement pénétrée de religion pendant long-
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temps, imprégnée de ses usages et de son esprit
a un niveau bien plus profond que la croyance
revendiquée. L’idéologie va se ressentir durable-
ment de son empreinte ; tout en se dégageant
d’elle, elle va en subir essentiellement la marque.
L’histoire de la croyance politique sur deux
siecles sera I’histoire de sa complexe émancipa-
tion par rapport a cet héritage religieux pesant
sur elle et insistant en elle.

Pour le principal, cet héritage n’a pas 1’as-
pect d’un contenu explicite, il a I’aspect d’une
forme implicite, ce qui le rend difficile a saisir. Il
joue comme un présupposé massif et inques-
tionnable relativement a la forme obligée du col-
lectif. Au-dela de la forme religieuse explicite
telle que nous I’avons définie et telle que nous
I’avons vue fonctionner comme un idéal dans la
pensée contre-révolutionnaire — monarchie, hié-
rarchie, communauté —, il y a en effet une forme
implicite plus profonde encore, dont ces rouages
monarchiques ou hiérarchiques ne sont que des
instruments. On peut I’appeler la forme de I’ Un.
Entendons par 1a I’Un du ciel et de la terre qui
prend corps grace justement au pouvoir média-
teur, I’Un du corps collectif et du pouvoir qui se
concrétise par l’intermédiaire des gradations
hiérarchiques, ’Un des hommes entre eux au
sein du corps collectif. Une triple union — I’'union
spirituelle et matérielle des hommes dans
I’union avec le pouvoir qui les unit a l’invi-
sible — qui condense sans doute 1’essentiel de ce
que fut la structuration religieuse des sociétés.
Elle détermine un cercle du concevable et du
praticable en matiére d’ordonnance de I’établis-
sement humain auquel il sera difficile de s’arra-
cher. L’¢étonnant, I’extraordinaire méme, est que
cette forme implicite va se révéler capable de
survivre a la destruction de ses instruments expli-
cites et a leur répudiation expresse. Elle va han-
ter les esprits les plus antimonarchiques, les plus
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égalitaires, les plus individualistes, les plus anti-
religieux, a travers tout le xixe siécle et jusque
durant le premier xxe siecle. Elle va fournir le
moule contraignant dans lequel va se couler
I’idée de son contraire : I’idée d’une histoire faite
par les hommes et tournée vers l’avenir. La
forme de I’Un, issue de 1’age de I’hétéronomie,
va commander jusqu’aux versions les plus radi-
cales de ’autonomie. La promesse par excel-
lence dont I’avenir va se charger sera celle de la
restauration ou de ’instauration de 1’unité col-
lective. Les idéologies seront pour une notable
part des discours sur les conditions et les
moyens de cette unité future. Les grandes ave-
nues en ce domaine se laissent aisément deviner :
I’autorité et la subordination a la loi de I’en-
semble, du coté conservateur, I’autorégulation
harmonique des libertés individuelles, du coté
libéral, le collectivisme égalitaire, du c6té socia-
liste. La question motrice des idéologies, sous
cet angle, se résume de la maniére suivante :
comment produire 1’Un collectif que produisait
la religion par d’autres voies que la religion ?

D’autant plus cette aspiration implicitement
religieuse a 1’unité collective va-t-elle prendre
de I’ampleur au cours du xixe si¢cle que la
société de I’histoire se révele étre de plus en plus,
en pratique, une société qui fonctionne a la sépa-
ration, a la dissociation, a la division. Elle sépare la
société civile et I’Etat, elle disjoint les individus,
elle scinde les esprits, elle divise le travail, elle
oppose les intéréts, elle met les classes aux prises.
De la le spectre de la « dissolution sociale » qui
obséde tellement d’auteurs de tous bords, au
xixe siécle, devant ces manifestations de 1’« anar-
chie intellectuelle » de la guerre sociale ou de
I’émiettement individualiste. Beaucoup y voient,
du reste, I’un des plus forts arguments en faveur
de I’indépassable nécessité sociale de la religion,
comme facteur d’intégration collective par le

spirituel — ce sera encore la thése d’un Dur-
kheim. De 1a le diagnostic tout aussi répandu
selon lequel les sociétés se trouvent dans un état
transitoire, un état de crise appelant résolution,
une « phase critique » entre deux moments
d’unité organique, comme dira Auguste Comte,
I’un de ceux qui ont le plus vigoureusement
marqué ce caractére pathologique, instable et
appelé a étre dépassé d’un présent de discorde,
de dispersion et de contradiction. En face de
I’indépassable évidence que 1’unité est la condi-
tion normale et nécessaire de 1’existence et du
fonctionnement des sociétés, les divisions du
jour font figure d’absolu scandale. Une théorie
responsable de I’histoire ne saurait avoir d’autre
objet que la maniere d’en sortir et de les sur-
monter. La différence de I’avenir est toute dési-
gnée » il ne pourra étre que le temps de la récon-
ciliation. Ceux-la mémes qui s’acharnent a
mettre en relief I’ampleur et le caractére inex-
piable des antagonismes qui travaillent les
sociétés de leur temps le font afin de faire res-
sortir par contraste la promesse de résolution des
contradictions dont le futur est porteur. C’est
typiquement le cas de Marx. Le spectacle des
convulsions et des déchirements du présent ne
fait que renforcer la foi et 1’espérance dans
I’unité a venir.

Par ailleurs, le déploiement de la société de
changement, a co6té de ses conséquences diffé-
renciatrices et dissociatives, a pour effet d’en-
trainer 1’approfondissement de 1’idéologie. Il
I’améne a s’affirmer davantage dans son aspect
immanent, en rupture délibérée avec le discours
transcendant de la religion. 1848 représente
de ce point de vue une rupture capitale dans la
culture européenne.

L’¢largissement du dispositif du devenir
accrédite 1’idée que la société des hommes se fait
décidément elle-méme et se fait dans toutes ses



parties — il n’est rien parmi nous qui ne reléve de
la production de I’histoire, et d’une histoire qui
n’est faite que de ce que ses acteurs y mettent.
L’intelligence du devenir se déthéologise en
méme temps qu’elle se totalise. Aussi porte-t-elle
vers la perspective d’un acte par lequel cette
société qui se constitue dans le temps, mais
anarchiquement et confusément, sans savoir
vraiment ou elle va, achéverait de se faire elle-
méme en se maitrisant consciemment en sa tota-
lité. Un acte de rupture révolutionnaire qui mar-
querait la fin de [’histoire au méme temps que
I’avénement de 1’unité collective sous une forme
supérieure, celle de la société qui se sait et se
possede comme société.

C’est ainsi qu’a un moment de sa trajectoire,
dans cette méme période 1880-1914 dont nous
avons vu l’importance pour I’histoire de la
croyance religieuse, 1’approfondissement sécu-
lier de I’idéologie rencontre 1’héritage religieux
de I’Un pour donner cette trés étrange modalité
de la croyance politique que I’on a pu nommer a
bon droit « religion séculiére ». Séculiére, puis-
qu’elle ne croit qu’en ’action des hommes et en
la puissance de leur société de se faire elle-
méme. Et religieuse néanmoins par la nature et
la forme attribuées a cette puissance sur soi a
venir. Contre la religion, explicitement, puisque
c’est de la réalisation de I’autonomie qu’il
s’agit ; mais selon les voies et les moyens de
la religion, implicitement, puisque c’est I’héri-
tage de I’hétéronomie qui guide en profondeur
I’entreprise. L’anti-religion de la conviction
émancipatoire se combine avec la religiosité
inconsciente attachée a la figure du collectif en
laquelle elle se projette, cette figure hypnotique
de la conjonction de la société avec elle-méme,
issue de I’age des dieux et devenue redoutable
a I’age de I’homme, en raison des nouveaux
instruments que sa concrétisation suppose. On
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sait ce qu’il adviendra de cet accouplement
tératologique.

Il ne s’agit pas, maintenant, de faire des reli-
gions séculieres la vérité de I’idéologie en géné-
ral. Elles correspondent a une étape particuliere
de son développement et elles en représentent
un cas de figure limite. Mais leur exemple a la
vertu de porter dans la lumieére du paroxysme
une dimension obscure de I’histoire des idéolo-
gies dans leur ensemble. La tension intime qui
les déchire donne a voir ’emprise que le reli-
gieux a souterrainement continué d’exercer sur
le discours social qui se détachait de lui. Cette
étreinte surgie du passé pour embrasser 1’avenir
n’a pas pris partout 1’aspect virulent de la foi
dans le salut terrestre ; elle n’en a pas moins
commandé partout.

Mais I’histoire ne s’arréte jamais. Les reli-
gions séculiéres n’auront été qu’un moment de la
trajectoire des idéologies. Nous les avons vues
s’étioler et disparaitre comme par magie au cours
de ces trente derniéres années, parallélement
aux transformations qui ont achevé de faire
entrer la croyance religieuse dans 1’univers de
I’autonomie démocratique. Il ne faut pas en
conclure précipitamment a la fin de I’idéologie ou
alamort des idéologies. Elles se portent mieux que
jamais et elles ne sont pas appelées a dépérir.
Elles ont simplement connu une métamorphose
de premiére grandeur, et pas uniquement dans
leurs expressions radicales, tout autant dans
leurs expressions modérées. Cette inflexion est
sans mystere. Il ne faut pas aller en chercher la
source ailleurs que dans un nouvel approfondis-
sement de la conscience de 1’histoire et du dis-
positif de changement et d’autoproduction de
nos sociétés. C’est le travail méme de 1’histoire
qui avait rendu possible la religion implicite de
I’histoire, a un moment donné. C’est lui qui 1’a
détruite. Il a rendu impensable la figure de la fin
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de I’histoire et il a dissous simultanément les
prestiges obsédants de I’Un collectif. Il a achevé
de déthéologiser I’élément du devenir et de dis-
siper ’empreinte de I’hétéronomie. Ce faisant,
ce n’est pas seulement la perspective révolution-
naire qu’il a privée de sens, ce sont les condi-
tions de définition et d’application du discours
de la société sur elle-méme qu’il a bouleversées.

O

Nous nous trouvons ainsi & un moment
remarquable de I’histoire de la croyance reli-
gieuse et de la croyance politique. La croyance
religieuse est en train de cesser d’étre politique.

Elle se vide de ses implications immémoriales
quant a la forme de la communauté des hommes.
Ce détachement d’avec son tronc originaire lui
ouvre un autre avenir. De son c6té, la croyance
politique est en train de cesser d’étre religieuse.
Elle se délivre de la contrainte que le modele
sacral continuait secrétement d’exercer sur toute
représentation possible de la société. Cette
émancipation par rapport au cadre initial dans
lequel se tenait ’entente de notre monde nous
fait entrer dans un nouvel age de la politique et,
plus largement, de I’action historique.

Marcel Gauchet.



