L'HOLOCAUSTE COMME CULTURE

Il y a trois ans, en 1989, alors que jétais a Vienne
pour la premiére fois de ma vie, je me suis
retrouvé sur 'une des places pittoresques de la
vieille ville. Un escalier descendait vers le
Danube, d’étroites ruelles pavées serpentaient
entre les boutiques anciennes et les porches des
maisons. Un seul fait inhabituel troublait la séré-
nité de ce tableau : au coin de 'une des venelles
pentues, des policiers coiffés d'un béret basque
et armés d'une mitraillette montaient la garde.
Jai appris qu’a cet endroit se trouvaient le siege
de la communauté juive et, juste a coté, la syna-
gogue. J'allais encore a I'école la derniére fois
que j'avais assisté a un office religieux juif, il y a
une bonne cinquantaine d’années, et j’ai eu
envie d’entrer. Mais, 2 la porte de la synagogue,
on me barre la route. Deux jeunes hommes impo-
sants avec une calotte brodée sur la téte me de-
mandent quelles sont mes intentions. Pas facile
d’entrer en ce lieu. Un attentat avait été commis
quelques années auparavant. D’ou les policiers.
Ils veulent donc savoir qui je suis et pourquoi
je veux entrer. Je leur réponds que je suis un
écrivain hongrois qui a quelque peu effleuré la
question juive dans son ceuvre. IIs me deman-
dent si je peux le prouver. Non, je ne pouvais pas
le prouver.
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Et je suis 12 devant vous, mesdames et messieurs,
tout aussi incongru, étranger et confus que je I'étais
devant la synagogue de Vienne. Je m’adresse 2 un
auditoire qui ne connait sans doute pas mon
ceuvre. Il faudrait que je commence par donner
quelques explications, justifier ma compétence,
prouver que je possede le privilege plus que dou-
teux de parler en public d'une existence marquée
par I'Holocauste ainsi que de Jean Améry. Sauf que
je ne déplore nullement cette incongruité. Qui plus
est, j'y vois une possibilité d’expression désormais
de plus en plus restreinte, un symbole de la situa-
tion incohérente, provisoire et confuse dans
laquelle le survivant — y compris Améry — est obligé
d’exister pour que cette existence se présente
comme un destin et se manifeste — que ce soit a
travers un geste tragique, comme dans son cas, ou
sous une autre forme. Comme toute subculture,
I'Holocauste a ses saints ; et, si la mémoire reste
vivace, ce ne sera pas grice aux discours officiels,
mais grice au témoignage de vies exemplaires.

Je viens de tracer les grandes lignes de ce dont
je voudrais vous parler. Depuis le premier instant,
alors qu’il ne s’était pas encore révélé au monde
entier mais qu’il se déroulait jour apres jour, dans
'anonymat de profondeurs innommables comme
un secret partagé par les seuls participants, vic-
times et bourreaux, depuis ce premier instant, une
terrible angoisse était liée a 'Holocauste : I'angoisse
de P'oubli. Cette angoisse persiste par-dela les hor-
reurs, les vies et les morts individuelles, la soif de
justice, Par-dela le crime et le chdtiment!, pour citer
le titre du livte d’Améry dont nous parlons aujour-
d’hui ; dés le début, cette angoisse est empreinte
d’'un sentiment métaphysique caractéristique des

1. Trad. Francoise Wuilmart, Actes Sud, 1995.
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religions, du sentiment religieux. Et il semble effec-
tivement que ce soit une expression biblique qui
convienne le mieux : “Le sang de ton frére crie vers
moi de la terre.” En disant que 'Holocauste est une
subculture, c’est-a-dire une communauté spirituelle
et sentimentale reliée par un esprit cultuel, je suis
parti de cette passion opposée a I'oubli, de cette
exigence qui s’accroit plutdt qu'elle ne diminue
avec le temps ; or la reconnaissance, voire I'ac-
ceptation et l'intégration de cette exigence par la
culture au sens large dépendent de la mesure dans
laquelle cette exigence parait fondée.

Sans qu’'on y prenne garde, les mots nous ont
entrainés dans un contexte particulier. Nous avons
dit : subculture, puis nous avons placé celle-ci dans
la conscience universelle, plus précisément dans
la culture européenne et américaine a laquelle,
en définitive, nous tous qui parlons aujourd’hui
d’Améry, nous appartenons. Mais qu’a de com-
mun avec tout cela l'exilé solitaire, I'étranger, le
stigmatisé dans lequel I’héritage de tout étre
humain, la “confiance au monde” (Weltvertrauen),
a été tué a coups de nerf de beeuf ? Dans le pre-
mier chapitre de son livre intitulé “Aux frontieres
de l'esprit”, Améry en découd radicalement avec
I'esprit et les incarnations du phénomeéne cultu-
rel, “Iintellectuel” et “I'homme d’esprit”. “La ques-
tion qui s'impose, écrit-il, réduite a sa plus simple
expression, est la suivante : la culture et la dispo-
sition fondamentalement intellectuelle ont-elles
servi le détenu dans les moments cruciaux ? L'ont-
elles aidé a sortir de I'enfer ?” La réponse d’Améry
est radicale : non. Entre autres parce qu“a Ausch-
witz l'individu isolé était forcé de céder jusqu'au
dernier des Ss toute sa culture allemande, y com-
pris Diirer et Reger, Gryphius et Trakl”. En tout cas,
la situation de l'intelligentsia était plus difficile
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a cause de son éducation, dit Améry, et la tenta-
tion la plus grave a laquelle I'intelligentsia a pu
étre soumise par ses connaissances historiques et
sa culture était celle du reniement de soi : et si
'’ennemi avait raison ? Or le pouvoir des SS se
dressait devant le détenu d’Auschwitz d’une
maniére si “monstrueuse”, si “indescriptible” que
celui-ci finissait par y voir une logique “ration-
nelle”.

Mes chers auditeurs, ce sont la des pensées
inévitables. Tout détenu d’Auschwitz qui ne pou-
vait pas s'accrocher a une conviction religieuse,
raciale ou politique, qui n’avait pas de croyance,
de nation ou de mission, mais seulement son des-
tin, sa seule existence, bref, tous les intellectuels
solitaires se posaient ces questions. Chacun d’entre
eux dressait en lui-méme un réquisitoire contre la
culture. Hegel s’est trompé lourdement en affir-
mant que Pesprit est universel ; de méme, la cul-
ture n'est pas non plus universelle. La culture, c’est
la conscience privilégiée, une conscience qui
objective ; or le droit a I'objectivation est une pro-
priété de la conscience privilégiée. D'ou la terrible
angoisse de voir la culture rejeter le savoir relatif
a 'Holocauste, 4 Auschwitz. “Tu te rappelles
comme j’aimais Platon ? Aujourd’hui, je sais qu’il
mentait!, écrit dans l'un de ses inoubliables récits
un autre prisonnier d’Auschwitz, le Polonais catho-
lique Tadeusz Borowski. Car le monde terrestre
ne refléte pas un idéal, mais le travail pénible, san-
glant, de 'homme. [...] Qu’est-ce que le monde
saura de nous si les Allemands 'emportent ? pour-
suit-il. Ils assassineront nos familles, les malades,
les vieillards. Ils assassineront tous nos enfants.

1. Le Monde de pierre, trad. Laurence Dyévre, Christian Bour-
gois, 1992, p. 202.
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Et personne ne saura rien de nous. Les poétes, les
avocats, les philosophes, les prétres couvriront
nos voix. Ils créeront le Beau, le Bien et le Vrai.
Ils créeront une religion.” On entend la méme
résonance vingt ans plus tard dans les paroles
d’Ameéry : “Tous les signes avant-coureurs recon-
naissables indiquent que le temps naturel refusera
la revendication morale de notre ressentiment et
finira par I'éteindre. [...] Et nous serons laissés
pour compte, nous les incorrigibles, les irrécon-
ciliables, les ennemis de I'histoire, les réaction-
naires dans l'acception exacte du terme, nous les
victimes, et de la panne générale de l'entreprise
on retiendra finalement qu’apres tout beaucoup
de nous ont survécul.”

Je répéte que ce sont la des pensées inévitables.
Rien ne serait plus injustifi¢ que de s’y opposer,
de les discuter ou de les juger. Il faut juger la situa-
tion qui nous oblige a concevoir ces pensées et a
mener ces réflexions. Et alors nous établirons que
ces réflexions sont non seulement inévitables,
mais encore parfaitement fondées et 1égitimes. Par
ailleurs, il ne peut échapper a notre attention que
ces réflexions et la forme de leur expression sont
en fin de compte des manifestations culturelles,
et méme des produits culturels. Améry s’adresse a
lesprit ni€. Il était trop spirituel pour essayer de
dissimuler ce paradoxe. Rien que le titre du livre
dont nous parlons avjourd’hui, Par-dela le crime
et le chdtiment, renvoie a la fois 4 Nietzsche et a
Dostoievski. Il a intitulé un autre de ses livres
Unmeisterliche Wanderjabre, en convoquant a la
barre Goethe lui-méme par cette allusion 2 Wilbelm
Meisters Wanderjabre, Les Années d'apprentissage
de Wilbelm Meister. Sa langue est ce que lallemand

1. J. Améry, op. cit,, p. 135-137.

83



littéraire fait de mieux et son style a été acéré par
lessai francais. L’esprit ne lui est pas venu en aide
a Auschwitz, mais apres Auschwitz il a appelé l'es-
prit 2 la rescousse pour formuler ses reproches
contre lui. Il n'a pas trouvé d’issue pour sortir de
la culture, il est passé de la culture a Auschwitz,
puis d’Auschwitz 4 la culture comme s’il passait
d’'un camp 2 un autre et que la langue et l'esprit
de cette culture 'encerclaient comme les barbe-
lés d’Auschwitz. Il avait survécu a Auschwitz et
s’il voulait survivre a sa survie, s’il voulait lui don-
ner un sens ou, disons, plutét un contenu, il ne
voyait pas d’autre possibilité, étant écrivain, que
de le faire a travers le témoignage, I'analyse, l'ob-
jectivation de son étre, c’est-a-dire la culture.
“Comme un chien ! dit-il ; ¢’était comme si la
honte devait lui survivrel.” Mais, puisqu’il voulait
quelle lui survive, il lui fallait penser sa honte et
couler dans une forme durable ce qu’il avait
pensé, c'est-a-dire devenir un bon écrivain.

On peut pousser ce paradoxe a l'infini. Pour
défier le temps qui passe, le temps amoral, il
devait consacrer sa vie a I'écriture — jusqu’au
moment ou il se l'est 6tée. Quant a savoir si son
suicide fait encore partie de son ceuvre, c’est une
autre question que nous n’effleurerons qu’inci-
demment et timidement. “Le croyant trouve sa vic-
toire dans la défaite”, dit Kierkegaard. Le sous-titre
du livre d’Améry est encore plus éloquent :
Bewidltigungsversuche eines Uberwidiltigten, traduit
par Essai pour surmonter l'insurmontable. Mais
comment un écrivain peut-il le surmonter ? En
prenant le pouvoir ? En un certain sens, c’est ce
qu’il fait. On a dit que le droit d’objectivation est

1. F. Kafka, Ze Procés, trad. Axel Nesme, Le Livre de poche,
“La Pochotheéque”, 2000, p. 953.
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un droit privilégié, un pouvoir, en quelque sorte.
L’homme stigmatisé, condamné 2 mort, écrasé par
ce pouvoir, reprend ce droit a 'objectivation. Cette
pensée secrete se trouve peut-étre au fond du
célebre chapitre intitulé “Ressentiments”. Dans le
roman d’un autre survivant d’Auschwitz, on peut
lire ce qui suit : “[...] je ne trouve qu’une seule
explication 4 ma passion entétée : jai peut-€tre
commencé a écrire parce que je voulais prendre
ma revanche sur le monde. Pour prendre ma
revanche et obtenir de lui ce dont il m'a exclu.
Mes glandes surrénales, que j'ai rapportées intactes
d’Auschwitz, produisent peut-étre trop d’adrénaline.
Et pourquoi pas ? En fin de compte, I'imagination
possede une force qui peut inhiber I'agressivité
en un instant et produire un équilibre, une paix
provisoire. C’est peut-étre ce que je voulais, oui :
rien qu'en imagination, certes, et avec des moyens
litéraires, prendre en mon pouvoir la réalité qui,
d’'une maniére trés réelle, me tient en son pou-
voir ; changer en sujet mon éternelle objectivité,
étre celui qui nomme et non celui qui est nommeé.”
I se trouve que je suis ce survivant d’Auschwitz et,
quand jécrivais ces lignes dans mon roman Le
Refus!, je ne connaissais méme pas le nom de
Jean Améry.

Dans le chapitre intitulé “La torture”, Améry s'éleve
contre la notion de “totalitarisme” qui englobe
toute dictature exercée par un parti, notamment
par les dictatures nazie et stalinienne, contre l'idée
que le bourreau n’était pas Hitler, mais une sorte
de notion “vague”, le “totalitarisme”. En prenant
soin de ne pas donner a mes réflexions un tour
politique, permettez-moi de souligner que je com-
prends parfaitement cette distinction. L’homme

1. Actes Sud, 2001.
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torturé qui assume son destin avec le poids de sa
personnalité et les conséquences qui en décou-
lent n’est pas enclin 2 composer avec une idée
abstraite. Ou serait sa liberté ? son destin ? sa per-
sonnalité ? Et d’autre part : avec qui réglerait-il ses
comptes, envers qui éprouverait-il et contre qui
exercerait-il son “ressentiment” si tout était aussi
compréhensible, simple et impersonnel que la
notion abstraite de totalitarisme ? Améry s’est
retrouvé face 4 des hommes, des “hommes enne-
mis” (Gegenmenschen), ce n’est pas le totalitarisme
qui I'a battu a coups de nerf de beeuf et I'a pendu
a une chaine par ses poignets menotté€s, mais le
lieutenant Praust qui parlait le dialecte berlinois.
Ceci dit, quelle que soit la maniére dont on I'a
défini et dont il s'est défini lui-méme, il reste avant
tout un écrivain et un penseur allemand, et a ses
yeux le scandale était avant tout le nazisme, et
apres seulement le bolchevisme. Et c’est normal,
aucun homme sérieux ne peut mettre un signe
d’égalité entre ces deux phénomenes. “Je suis con-
vaincu que pour le Troisiéme Reich la torture
n’était pas un accident : elle en était 'essence
méme”, écrit Améry. Notons cependant que la tor-
ture n’était pas non plus un élément accidentel de
la dictature d’Etat de la faucille et du marteau, mais
son essence. En régle générale, la torture est un
monopole d’Etat, c’est I'essence de toute dictature
qui exerce un pouvoir absolu. Dailleurs Améry
le reconnait aussi. Mais, pour certaines questions,
on dirait qu'il s'entéte un peu. Il est capable, par
exemple, de parler de 'antisémitisme comme s'il
s'agissait du méme préjugé qu’a I'époque de nos
grands-parents. Alors que c’est justement ce qu’ont
essayé de faire accroire aux gens les nazis et tous
ceux qui partagent encore leurs idées en Europe
de 'Est ou de I'Ouest et partout ailleurs. Mais notre
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devoir a nous est de pointer la différence. L’anti-
sémitisme du XIxe siécle ne pouvait ou ne voulait
pas imaginer la solution finale. Auschwitz ne s'ex-
plique pas par la conception vulgaire, archaique,
jallais dire classique, de I'antisémitisme — voila ce
que nous devons comprendre précisément. Il n’y
a Ia aucun lien organique. Notre époque n’est pas
celle de P'antisémitisme, mais celle d’Auschwitz.
L'antisémite de notre époque ne se défie pas des
juifs, il veut Auschwitz. Au proces de Jérusalem,
Eichmann affirmait n’avoir jamais été antisémite
et, bien que la salle ait alors éclaté de rire, je ne
trouve pas impossible qu’il ait dit vrai. En défini-
tive, pour assassiner des millions de juifs, I'Etat
totalitaire avait plus besoin de bons organisateurs
que d’antisémites. Nous devons nous dire claire-
ment quaucun totalitarisme de parti ou d’Etat n’est
possible sans discrimination, or la forme totalitaire
de la discrimination est nécessairement le mas-
sacre, la tuerie de masse.

Javais besoin de faire ce détour pour revenir 4
ce qu’Améry a nommé avec une précision dou-
loureuse un “accident”. Nul n’a pu ressentir 2 ce
point le caractére accidentel de sa propre exis-
tence que “T'homme terrassé” par sa qualité de juif
qui, dans le socialisme, a essayé de mener 2 bien
ses “tentatives de surmonter I'insurmontable”. La
dictature du prolétariat n’aimait pas qu'on parle
de I'Holocauste ; elle a donc imposé le silence a
pratiquement toutes les voix qui s’élevaient i ce
propos ou bien elle les faisait entrer dans les sché-
mas, des euphémismes conformistes. Celui qui
s'avisait de penser qu'aux yeux d’'un homme qui
a vécu le traumatisme de la culture éthique de
PEurope, Auschwitz était 'événement le plus
important depuis la croix — et qui voulait aborder
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ces questions avec le sérieux qui convient : eh
bien, celui-la devait s’attendre 4 étre condamné a
la solitude complete et a l'isolement, s’attendre a
ce que le tirage de ses livres, si toutefois ils parais-
saient, soit minime, tandis que lui-méme serait
exilé aux marges de la vie littéraire et intellectuelle ;
s'attendre a ce que le silence d’'une critique par-
tiale I'enferme dans un véritable cachot ; et que
son ceuvre soit condamnée a mort, comme lui-
méme ['a été autrefois.

Dernierement, je me dis souvent que I'Holo-
causte a frappé ses victimes non seulement dans
les camps de concentration, mais encore des
dizaines d’années plus tard. Comme si la libération
des camps n’'avait fait que reporter un verdict que
les condamnés ont fini par exécuter eux-mémes :
Paul Celan, Tadeusz Borowski, Jean Améry se sont
suicidés, et méme Primo Levi, malgré sa polé-
mique avec le radicalisme existentiel catégorique
d’Améry. Quand je compare ces destins emblé-
matiques au mien, je ne peux que penser ce que
j’ai écrit dans mon livre intitulé journal de galere :
durant les dernieéres décennies, la “société” qui
m'a aidé a survivre est celle qui, aprés Auschwitz,
sous la forme de ce qu’'on appelle le “stalinisme”
a prouvé qu’il ne pouvait étre question de liberté,
de délivrance, de grande catharsis, etc., c’est-a-dire
de tout ce dont les intellectuels, les penseurs et
les philosophes de régions plus chanceuses du
monde ne se contentaient pas de parler mais aux-
quelles ils croyaient manifestement ; une société
qui a assuré la continuation de ma vie de prison-
nier, excluant ainsi toute possibilité d’erreur. C'est
sans doute la raison pour laquelle je n’ai pas été
atteint par la vague de déception qui, dans les
pays libres, avait touché les pieds des hommes au
vécu similaire, et qui — ils ont eu beau presser le
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pas pour échapper a la marée — leur est graduel-
lement montée jusqu’au cou. Non seulement moi,
jétais prisonnier, la nation dans laquelle je vivais
I'était aussi, de sorte que je n’avais pas de pro-
blemes d’identité. A présent que les murs de la
prison sont tombés, dans le vacarme qui s'éléve
des ruines retentit a nouveau le hurlement rauque
de l'antisémitisme d’apres Auschwitz, c’est-a-dire
celui qui approuve Auschwitz. A I'instar du héros
de LEtranger de Camus, je salue ces hurlements
de haine comme des voix fraternelles. Je n’ai pas
peur, 'Holocauste a tué en moi la peur des anti-
sémites. Qu'ai-je en commun avec eux ? L’antisé-
mitisme programmatique d’aprés Auschwitz est
aujourd’hui une affaire privée qui peut certes tou-
jours m’anéantir, mais ce ne serait qu'un pur ana-
chronisme, une erreur dans laquelle I'esprit
universel n'est plus présent, comme dirait Hegel.
Ce serait donc un provincialisme et un manque
de culture, ce serait “entiérement l'affaire des anti-
sémites, leur honte ou leur maladie”, comme dit
Améry. En revanche, cela me rappellerait ma vraie
situation, au cas ou lillusion fugace de la liberté
retrouvée me la ferait oublier durant un bref ins-
tant.

En soi, cette situation ne mérite pas trop d’atten-
tion. C'est la situation d’un survivant qui a essayé
de survivre 4 sa survie, plus encore, de la penser ;
qui, appartenant 4 la derniére génération des sur-
vivants, est conscient de ce que la disparition de sa
géneration sera aussi celle de la mémoire vive de
I'Holocauste. Sa présence est un accident, un pur
hasard qui nécessite une justification incessante,
bien qu’elle soit en réalité injustifiable. Mais cette
situation ne rappelle-t-elle pas un peu la situation
geénérale et cosmique de 'homme, ainsi que nous
la présentent habituellement les interprétations
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de la philosophie et de 'anthropologie moder-
nes ? Quand il analyse son aliénation, sa perte de
“confiance dans le monde” et son exil existentiel,
Améry, 3 mon avis, dépasse le cadre de son livre
au sens strict et parle tout simplement de la
condition humaine. Le survivant n’est que I'incar-
nation extrémement tragique de la condition
humaine de I’époque, celui qui a vécu et subi la
culmination de cette condition, c’est-d-dire Ausch-
witz qui se dresse derriere nous a 'horizon comme
la vision monstrueuse d’un esprit dérangé, et, a
mesure qu'on s'en €loigne, ses contours non seu-
lement ne s’estompent pas, mais semblent para-
doxalement grandir et s'élargir. Il est désormais
clair que la survie n’est pas le probléme personnel
des rescapés. L'ombre profonde de I'Holocauste
recouvre toute la civilisation dans laquelle il a eu
lieu et qui doit continuer a vivre avec le poids de
cet événement et de ses conséquences.

Vous direz que jexageére, puisque vous-mémes
n’étes pratiquement plus confrontés aux traces de
ces conséquences et qu'il y a belle lurette que le
monde parle d’autre chose. Mais ce n’est que la
surface, I'apparence. Les questions sont impor-
tantes si elles sont vitales. Et a la question de
savoir si 'Holocauste est une question vitale pour
la civilisation européenne, pour la conscience
européenne, il faut répondre oui, parce qu'une
civilisation doit réfléchir a ce qui a été fait dans
son cadre — sinon, elle deviendra a son tour une
civilisation accidentelle, un protozoaire infirme
qui dérive, impuissant, vers le néant. Autrement,
elle ne pourra éviter de porter un jugement. Mais
que dis-je ? Elle semble déja I'avoir fait. La crainte
d’Améry et de Borowski que les assassins finis-
sent par avoir raison était apparemment infon-
dée : 'anéantissement, le génocide exercé par un
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Etat n’ont toujours pas de culture, mais seulement
une pratique ; or cette pratique est injustifiable et,
si un jour elle devenait quand méme une morale
justifiable, cela signifierait la fin de la vie, tout le
monde en convient. Quantité d’études sociolo-
giques et historiques ont essayé de “traiter” le phé-
nomene de 'Holocauste. Cela a donné naissance
aux interprétations les plus diverses, depuis la
banalit¢ du meurtre jusqu’a la démonologie, et jai
méme lu sous la plume d’une philosophe que
Holocauste n’avait pas sa place dans I'histoire
— comme si ['histoire était une commode ou la
taille des tiroirs décide de ce qui y entre ou non.
Mais, d’un certain point de vue, notre philosophe
a peut-€tre raison : en effet, 'Holocauste n’est pas
— par son essence méme — un événement histo-
rique, de méme que le fait que Dieu a remis 2
Moise des tables de pierre gravées n’est pas un
événement historique.

Je ne sais pas si ce dont je parle se dessine.
Pourtant, je parle depuis le début d’'une seule
question, qu'il n’est manifestement pas courant,
voire convenable, de poser ouvertement, bien
qu’elle doive trouver une réponse de la méme
maniere laborieuse et mystérieuse que les grandes
questions €thiques. Et c’est la suivante : I'Holo-
causte peut-il créer des valeurs ? A mon avis, cette
question marque I'aboutissement d’un processus
de plusieurs décennies qui doit désormais 'af-
fronter, aprés l'avoir dans un premier temps étouf-
fée, puis documentée. Mais ’était trop peu, comme
je l'ai dit, il faut porter un jugement qui ne peut
ere qu’un jugement de valeur. Qui n’est pas capa-
ble de regarder son passé en face est condamné
le répéter indéfiniment — nous connaissons tous
cette phrase de Santayana. Pour étre viable, une
société doit garder éveillées sa conscience et sa
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connaissance de soi, et constamment les renouveler.
Et, si elle décide que la danse macabre de I'Holo-
causte est une partie inaliénable de cette conscience,
alors cette décision sera fondée non sur la com-
passion ou le regret, mais sur un jugement de
valeur. LHolocauste est une valeur, parce qu'a tra-
vers des souffrances incommensurables, il nous a
menés 4 une connaissance incommensurable ; et
ainsi il recéle un contenu moral incommensurable.

Il se peut que vous qualifiiez tout cela d’'utopie
et disiez que vous ne voyez aucune trace de tout
cela dans la vie réelle. Pis, que vous en voyez juste
le contraire, la foule indifférente, les idéologies
cyniques, I'oubli, les tueries, le chaos. Mais les
événements importants ne se reflétent pas tou-
jours dans la réalité immédiate. Et d'ailleurs je
parle d'un processus dont je distingue les contours
mais dont je ne peux connaitre 'aboutissement.
Comme je I'ai dit au début, nous vivons dans le
contexte d’'une culture ; et dans ce contexte nous
ne pouvons voir le corps de Jean Améry que sur
le monument sans cesse croissant de 'Holocauste
ou celle-ci I'a déposé comme une fleur inondée
de sang.

Conférence a l'université de Vienne, 1992.

L'INTELLECTUEL SUPERFLU

Je crains que mon exposé ne satisfasse guére aux
attentes extrémement positives que suscite le théme
de ce colloque : “Les intellectuels en Europe
— exemple des Hongrois et des Allemands”. On
ne peut pas s’attendre a ce que j’analyse la situa-
tion et les problemes actuels de l'intelligentsia a
I'aide des connaissances objectives d’'un socio-
logue ou — ce qui vous intéresserait sans doute le
plus — que je décortique les sentiments avec les-
quels lintelligentsia hongroise a accueilli la nou-
velle de la réunification allemande, ainsi que les
espoirs et les craintes que suscitent les consé-
quences de celle-ci. Je dirai en passant que, selon
mes observations, la majeure partie de l'intelli-
gentsia hongroise n’a pas pris la mesure de I'im-
portance et de la signification de cet événement,
c’est le moins qu’on puisse dire, pour la simple
raison qu’elle était préoccupée d’autre chose, en
Poccurrence d’elle-méme.

Jai eu également une autre suggestion concer-
nant le fil conducteur de mon exposé, a savoir :
quel rdle l'intelligentsia a-t-elle joué dans la genése
du changement de régime en Hongrie ? Bien que
je ne dispose pas de l'apparat scientifique néces-
saire 2 une réponse qui satisfasse a toutes les exi-
gences, il ne me semble nullement irresponsable
d’affirmer qu'elle a joué un role d'une importance
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