
L'HOLOCAUSTE COMME CULTIJRE 

Il y a trois ans, en 1989, alors que j'étais à Vienne 
pour la première fois de ma vie, je me suis 
retrouvé sur l'une des places pittoresques de la 
vieille ville. Un escalier descendait vers le 
Danube, d'étroites ruelles pavées serpentaient 
entre les boutiques anciennes et les porches des 
maisons. Un seul fait inhabituel troublait la séré­
nité de ce tableau : au coin de l'une des venelles 
pentues, des policiers coiffés d'un béret basque 
et armés d'une mitraillette montaient la garde. 
j'ai appris qu'à cet endroit se trouvaient le siège 
de la communauté juive et, juste à côté, la syna­
gogue. j'allais encore à l'école la dernière fois 
que j'avais assisté à un office religieux juif, il y a 
une bonne cinquantaine d'années, et j'ai eu 
envie d'entrer. Mais, à la porte de la synagogue, 
on me barre la route. Deux jeunes hommes impo­
sants avec une calotte brodée sur la tête me de­
mandent quelles sont mes intentions. Pas facile 
d'entrer en ce lieu. Un attentat avait été commis 
quelques années auparavant. D'où les policiers. 
Ils veulent donc savoir qui je suis et pourquoi 
je veux entrer. Je leur réponds que je suis un 
écrivain hongrois qui a quelque peu effleuré la 
question juive dans son œuvre. Ils me deman­
dent si je peux le prouver. Non, je ne pouvais pas 
le prouver. 
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Et je suis là devant vous, mesdames et messieurs, 
tout aussi incongru, étranger et confus que je l'étais 
devant la synagogue de Vienne. Je m'adresse à un 
auditoire qui ne connaît sans doute pas mon 
œuvre. Il faudrait que je commence par donner 
quelques explications, justifier ma compétence, 
prouver que je possède le privilège plus que dou­
teux de parler en public d'une existence marquée 
par l'Holocauste ainsi que de Jean Améry. Sauf que 
je ne déplore nullement cette incongruité. Qui plus 
est, j'y vois une possibilité d'expression désormais 
de plus en plus restreinte, un symbole de la situa­
tion incohérente, provisoire et confuse dans 
laquelle le survivant - y compris Améry - est obligé 
d'exister pour que cette existence se présente 
comme un destin et se manifeste - que ce soit à 
travers un geste tragique, comme dans son cas, ou 
sous une autre forme. Comme toute subculture, 
l'Holocauste a ses saints ; et, si la mémoire reste 
vivace, ce ne sera pas grâce aux discours officiels, 
mais grâce au témoignage de vies exemplaires. 

Je viens de tracer les grandes lignes de ce dont 
je voudrais vous parler. Depuis le premier instant, 
alors qu'il ne s'était pas encore révélé au monde 
entier mais qu'il se déroulait jour après jour, dans 
l'anonymat de profondeurs innommables comme 
un secret partagé par les seuls participants, vic­
times et bourreaux, depuis ce premier instant, une 
terrible angoisse était liée à l'Holocauste: l'angoisse 
de l'oubli. Cette angoisse persiste par-delà les hor­
reurs, les vies et les morts individuelles, la soif de 
justice, Par-delà le crime et le châtiment!, pour citer 
le titre du livre d'Améry dont nous parlons aujour­
d'hui ; dès le début, cette angoisse est empreinte 
d'un sentiment métaphysique caractéristique des 

1. Trad. Françoise Wuilmart, Actes Sud, 1995. 

religions, du sentiment religieux. Et il semble effec­
tivement que ce soit une expression biblique qui 
convienne le mieux : "Le sang de ton frère crie vers 
moi de la terre." En disant que l'Holocauste est une 
subculture, c'est-à-dire une communauté spirituelle 
et sentimentale reliée par un esprit cultuel, je suis 
parti de cette passion opposée à l'oubli, de cette 
exigence qui s'accroît plutôt qu'elle ne diminue 
avec le temps; or la reconnaissance, voire l'ac­
ceptation et l'intégration de cette exigence par la 
culture au sens large dépendent de la mesure dans 
laquelle cette exigence paraît fondée. 

Sans qu'on y prenne garde, les mots nous ont 
entraînés dans un contexte particulier. Nous avons 
dit : subculture, puis nous avons placé celle-ci dans 
la conscience universelle, plus précisément dans 
la culture européenne et américaine à laquelle, 
en définitive, nous tous qui parlons aujourd'hui 
d'Améry, nous appartenons. Mais qu'a de com­
mun avec tout cela l'exilé solitaire, l'étranger, le 
stigmatisé dans lequel l'héritage de tout être 
humain, la "confiance au monde" (Weltvertrauen), 
a été tué à coups de nerf de bœuf? Dans le pre­
mier chapitre de son livre intitulé "Aux frontières 
de l'esprit", Améry en découd radicalement avec 
l'esprit et les incarnations du phénomène cultu­
rel, "l'intellectuel" et "l'homme d'esprit". "La ques­
tion qui s'impose, écrit-il, réduite à sa plus simple 
expression, est la suivante : la culture et la dispo­
sition fondamentalement intellectuelle ont-elles 
servi le détenu dans les moments cruciaux? L'ont­
elles aidé à sortir de l'enfer?" La réponse d'Améry 
est radicale: non. Entre autres parce qu"'à Ausch­
witz l'individu isolé était forcé de céder jusqu'au 
dernier des ss toute sa culture allemande, y com­
pris Dürer et Reger, Gryphius et Trakl". En tout cas, 
la situation de l'intelligentsia était plus difficile 
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à cause de son éducation, dit Améry, et la tenta­
tion la plus grave à laquelle l'intelligentsia a pu 
être soumise par ses connaissances historiques et 
sa culture était celle du reniement de soi : et si 
l'ennemi avait raison? Or le pouvoir des ss se 
dressait devant le détenu d'Auschwitz d'une 
manière si "monstrueuse", si "indescriptible" que 
celui-ci finissait par y voir une logique "ration­
nelle". 

Mes chers auditeurs, ce sont là des pensées 
inévitables. Tout détenu d'Auschwitz qui ne pou­
vait pas s'accrocher à une conviction religieuse, 
raciale ou politique, qui n'avait pas de croyance, 
de nation ou de mission, mais seulement son des­
tin, sa seule existence, bref, tous les intellectuels 
solitaires se posaient ces questions. Chacun d'entre 
eux dressait en lui-même un réquisitoire contre la 
culture. Hegel s'est trompé lourdement en affir­
mant que l'esprit est universel; de même, la cul­
ture n'est pas non plus universelle. La culture, c'est 
la conscience privilégiée, une conscience qui 
objective; or le droit à l'objectivation est une pro­
priété de la conscience privilégiée. D'où la terrible 
angoisse de voir la culture rejeter le savoir relatif 
à l'Holocauste, à Auschwitz . "Tu te rappelles 
comme j'aimais Platon? Aujourd'hui, je sais qu'il 
mentait1, écrit dans l'un de ses inoubliables récits 
un autre prisonnier d'Auschwitz, le Polonais catho­
lique Tadeusz Borowski. Car le monde terrestre 
ne reflète pas un idéal, mais le travail pénible, san­
glant, de l'homme. [, .. 1 Qu'est-ce que le monde 
saura de nous si les Allemands l'emportent? pour­
suit-il. Ils assassineront nos familles, les malades, 
les vieillards. Ils assassineront tous nos enfants. 

1. Le Monde de pierre, trad. Laurence Dyèvre, Christian Baur­
gais, 1992, p. 202. 
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Et personne ne saura rien de nous. Les poètes, les 
avocats, les philosophes, les prêtres couvriront 
nos voix. Ils créeront le Beau, le Bien et le Vrai. 
Ils créeront une religion." On entend la même 
résonance vingt ans . plus tard dans les paroles 
d'Améry: "Tous les signes avant-coureurs recon­
naissables indiquent que le temps naturel refusera 
la revendication morale de notre ressentiment et 
finira par l'éteindre. [. .. ] Et nous serons laissés 
pour compte, nous les incorrigibles, les irrécon­
ciliables, les ennemis de l'histoire, les réaction­
naires dans l'acception exacte du terme, nous les 
victimes, et de la panne générale de l'entreprise 
on retiendra finalement qu'après tout beaucoup 
de nous ont survécu 1." 

Je répète que ce sont là des pensées inévitables. 
Rien ne serait plus injustifié que de s'y opposer, 
de les discuter ou de les juger. Il faut juger la situa­
tion qui nous oblige à concevoir ces pensées et à 
mener ces réflexions. Et alors nous établirons que 
ces réflexions sont non seulement inévitables, 
mais encore parfaitement fondées et légitimes. Par 
ailleurs, il ne peut échapper à notre attention que 
ces réflexions et la forme de leur expression sont 
en fin de compte des manifestations culturelles, 
et même des produits culturels. Améry s'adresse à 
l'esprit nié. Il était trop spirituel pour essayer de 
dissimuler ce paradoxe. Rien que le titre du livre 
dont nous parlons aujourd'hui, Par-delà le crime 
et le châtiment, renvoie à la fois à Nietzsche et à 
Dostoïevski. Il a intitulé un autre de ses livres 
Unmeisterliche Wanderjahre, en convoquant à la 
barre Goethe lui-même par cette allusion à Wilhelm 
Meisters Wanderjahre, Les Années d 'apprentissage 
de Wilhelm Meister. Sa langue est ce que l'allemand 

1. J. Améry, op. cit., p. 135-137. 
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littéraire fait de mieux et son style a été acéré par 
l'essai français. L'esprit ne lui est pas venu en aide 
à Auschwitz, mais après Auschwitz il a appelé l'es­
prit à la rescousse pour formuler ses reproches 
contre lui. Il n'a pas trouvé d'issue pour sortir de 
la culture, il est passé de la culture à Auschwitz, 
puis d'Auschwitz à la culture comme s'il passait 
d'un camp à un autre et que la langue et l'esprit 
de cette culture l'encerclaient comme les barbe­
lés d'Auschwitz. Il avait survécu à Auschwitz et 
s'il voulait survivre à sa survie, s'il voulait lui don­
ner un sens ou, disons, plutôt un contenu, il ne 
voyait pas d 'autre possibilité, étant écrivain, que 
de le faire à travers le témoignage, l'analyse, l'ob­
jectivation de son être, c'est-à-dire la culture. 
"Comme un chien! dit-il; c'était comme si la 
honte devait lui survivre1." Mais, puisqu'il voulait 
qu'elle lui survive, il lui fallait penser sa honte et 
couler dans une forme durable ce qu'il avait 
pensé, c'est-à-dire devenir un bon écrivain. 

On peut pousser ce paradoxe à l'infini. Pour 
défier le temps qui passe, le temps amoral, il 
devait consacrer sa vie à l'écriture - jusqu'au 
moment où il se j'est ôtée. Quant à savoir si son 
suicide fait encore partie de son œuvre, c'est une 
autre question que nous n'effleurerons qu'inci­
demment et timidement. "Le croyant trouve sa vic­
toire dans la défaite", dit Kierkegaard. Le sous-titre 
du livre d'Améry est encore plus éloquent : 
Bewaltigungsversuche eines überwaltigten, traduit 
par Essai pour surmonter l 'insurmontable. Mais 
comment un écrivain peut-il le surmonter? En 
prenant le pouvoir? En un certain sens, c'est ce 
qu'il fait. On a dit que le droit d'objectivation est 

1. F. Kafka, Le Procès, trad. Axel Nesme, Le Livre de poche, 
"La Pochothèque", 2000, p . 953. 

un droit privilégié, un pouvoir, en quelque sorte. 
L'homme stigmatisé, condamné à mort, écrasé par 
ce pouvoir, reprend ce droit à l'objectivation. Cette 
pensée secrète se trouve peut-être au fond du 
célèbre chapitre intitulé "Ressentiments". Dans le 
roman d'un autre survivant d'Auschwitz, on peut 
lire ce qui suit: "[. . .] je ne trouve qu'une seule 
explication à ma passion entêtée : j'ai peut-être 
commencé à écrire parce que je voulais prendre 
ma revanche sur le monde. Pour prendre ma 
revanche et obtenir de lui ce dont il m'a exclu. 
Mes glandes surrénales, que j'ai rapportées intactes 
d'Auschwitz, produisent peut-être trop d'adrénaline. 
Et pourquoi pas ? En fm de compte, l'imagination 
possède une force qui peut inhiber l'agressivité 
en un instant et produire un équilibre, une paix 
provisoire. C'est peut-être ce que je voulais, oui: 
rien qu'en imagination, certes, et avec des moyens 
littéraires, prendre en mon pouvoir la réalité qui, 
d'une manière très réelle, me tient en son pou­
voir ; changer en sujet mon éternelle objectivité, 
être celui qui nomme et non celui qui est nommé." 
Il se trouve que je suis ce survivant d'Auschwitz et, 
quand j'écrivais ces lignes dans mon roman Le 
Refus1 , je ne connaissais même pas le nom de 
Jean Améry. 

Dans le chapitre intitulé "La torture", AméIy s'élève 
contre la notion de "totalitarisme" qui englobe 
toute dictature exercée par un parti, notamment 
par les dictatures nazie et stalinienne, contre l'idée 
que le bourreau n'était pas Hitler, mais une sorte 
de notion "vague", le "totalitarisme". En prenant 
soin de ne pas donner à mes réflexions un tour 
politique, permettez-moi de souligner que je com­
prends parfaitement cette distinction. L'homme 

1. Actes Sud, 2001. 
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torturé qui assume son destin avec le poids de sa 
personnalité et les conséquences qui en décou­
lent n'est pas enclin à composer avec une idée 
abstraite. Où serait sa liberté? son destin? sa per­
sonnalité ? Et d'autre part : avec qui réglerait-il ses 
comptes, envers qui éprouverait-il et contre qui 
exercerait-il son "ressentiment" si tout était aussi 
compréhensible, simple et impersonnel que la 
notion abstraite de totalitarisme? Améry s'est 
retrouvé face à des hommes, des "hommes enne­
mis" (Gegenmenschen), ce n'est pas le totalitarisme 
qui l'a battu à coups de nerf de bœuf et l'a pendu 
à une chaîne par ses poignets menottés, mais le 
lieutenant Praust qui parlait le dialecte berlinois. 
Ceci dit, quelle que soit la manière dont on l'a 
défini et dont il s'est défini lui-même, il reste avant 
tout un écrivain et un penseur allemand, et à ses 
yeux le scandale était avant tout le nazisme, et 
après seulement le bolchevisme. Et c'est normal, 
aucun homme sérieux ne peut mettre un signe 
d'égalité entre ces deux phénomènes. 'Je suis con­
vaincu que pour le Troisième Reich la torture 
n'était pas un accident: elle en était l'essence 
même", écrit Améry. Notons cependant que la tor­
ture n'était pas non plus un élément accidentel de 
la dictature d'Etat de la faucille et du marteau, mais 
son essence. En règle générale, la torture est un 
monopole d'Etat, c'est l'essence de toute dictature 
qui exerce un pouvoir absolu. D'ailleurs Améry 
le reconnaît aussi. Mais, pour certaines questions, 
on dirait qu'il s'entête un peu. Il est capable, par 
exemple, de parler de l'antisémitisme comme s'il 
s'agissait du même préjugé qu'à l'époque de nos 
grands-parents. Alors que c'est justement ce qu'ont 
essayé de faire accroire aux gens les nazis et tous 
ceux qui partagent encore leurs idées en Europe 
de l'Est ou de l'Ouest et partout ailleurs. Mais notre 

devoir à nous est de pointer la différence. L'anti­
sém'itisme du xrxe siècle ne pouvait ou ne voulait 
pas imaginer la solution fmale. Auschwitz ne s'ex­
plique pas par la conception vulgaire, archaïque, 
j'allais dire classique, de l'antisémitisme - voilà ce 
que nous devons comprendre précisément. Il n'y 
a là aucun lien organique. Notre époque n'est pas 
celle de l'antisémitisme, mais celle d'Auschwitz. 
L'antisémite de notre époque ne se défie pas des 
juifs, il veut Auschwitz. Au procès de Jérusalem, 
Eichmann affirmait n'avoir jamais été antisémite 
et, bien que la salle ait alors éclaté de rire, je ne 
trouve pas impossible qu'il ait dit vrai. En défini­
tive, pour assassiner des millions de juifs, l'Etat 
totalitaire avait plus besoin de bons organisateurs 
que d'antisémites. Nous devons nous dire claire­
ment qu'aucun totalitarisme de parti ou d'Etat n'est 
possible sans discrimination, or la forme totalitaire 
de la discrimination est nécessairement le mas­
sacre, la tuerie de masse. 

j'avais besoin de faire ce détour pour revenir à 
ce qu'Améry a nommé avec une précision dou­
loureuse un "accident". Nul n'a pu ressentir à ce 
point le caractère accidentel de sa propre exis­
tence que "l'homme terrassé" par sa qualité de juif 
qui, dans le socialisme, a essayé de mener à bien 
ses "tentatives de surmonter l'insurmontable". La 
dictature du prolétariat n'aimait pas qu'on parle 
de l'Holocauste ; elle a donc imposé le silence à 
pratiquement toutes les voix qui s'élevaient à ce 
propos ou bien elle les faisait entrer dans les sché­
mas, des euphémismes conformistes. Celui qui 
s'avisait de penser qu'aux yeux d'un homme qui 
a vécu le traumatisme de la culture éthique de 
l'Europe, Auschwitz était l'événement le plus 
important depuis la croix - et qui voulait aborder 
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ces questions avec le sérieux qui convient: eh 
bien, celui-là devait s'attendre à être condarrmé à 
la solitude complète et à l'isolement, s'attendre à 
ce que le tirage de ses livres, si toutefois ils parais­
saient, soit minime, tandis que lui-même serait 
exilé aux marges de la vie littéraire et intellectuelle ; 
s'attendre à ce que le silence d'une critique par­
tiale l'enferme dans un véritable cachot ; et que 
son œuvre soit condarrmée à mort, comme lui­
même l'a été autrefois. 

Dernièrement, je me dis souvent que l'Holo­
causte a frappé ses victimes non seulement dans 
les camps de concentration, mais encore des 
dizaines d'années plus tard. Comme si la libération 
des camps n'avait fait que reporter un verdict que 
les condarrmés ont fini par exécuter eux-mêmes : 
Paul Celan, Tadeusz Borowski, Jean Améry se sont 
suicidés, et même Primo Levi, malgré sa polé­
mique avec le radicalisme existentiel catégorique 
d'Améry. Quand je compare ces destins emblé­
matiques au mien, je ne peux que penser ce que 
j'ai écrit dans mon livre intitulé journal de galère : 
durant les dernières décennies, la "société" qui 
m'a aidé à survivre est celle qui, après Auschwitz, 
sous la forme de ce qu'on appelle le "stalinisme" 
a prouvé qu'il ne pouvait être question de liberté, 
de délivrance, de grande catharsis, etc., c'est-à-dire 
de tout ce dont les intellectuels, les penseurs et 
les philosophes de régions plus chanceuses du 
monde ne se contentaient pas de parler mais aux­
quelles ils croyaient manifestement ; une société 
qui a assuré la continuation de ma vie de prison­
nier, excluant ainsi toute possibilité d 'erreur. C'est 
sans doute la raison pour laquelle je n'ai pas été 
atteint par la vague de déception qui, dans les 
pays libres, avait touché les pieds des hommes au 
vécu similaire, et qui - ils ont eu beau presser le 

pas pour échapper à la marée -leur est graduel­
lement montée jusqu'au cou. Non seulement moi, 
j'étais prisonnier, la nation dans laquelle je vivais 
l'était aussi, de sorte que je n'avais pas de pro­
blèmes d'identité. A présent que les murs de la 
prison sont tombés, dans le vacarme qui s'élève 
des ruines retentit à nouveau le hurlement rauque 
de l'antisémitisme d'après Auschwitz, c'est-à-dire 
celui qui approuve Auschwitz. A l'instar du héros 
de L'Etranger de Camus, je salue ces hurlements 
de haine comme des voix fraternelles . Je n'ai pas 
peur, l'Holocauste a tué en moi la peur des anti­
sémites. Qu'ai-je en commun avec eux? L'antisé­
mitisme prograrnmatique d'après Auschwitz est 
aujourd'hui une affaire privée qui peut certes tou­
jours m'anéantir, mais ce ne serait qu'un pur ana­
chronisme, une erreur dans laquelle l'esprit 
universel n'est plus présent, comme dirait Hegel. 
Ce serait donc un provincialisme et un manque 
de culture, ce serait "entièrement l'affaire des anti­
sémites, leur honte ou leur maladie", comme dit 
Améry. En revanche, cela me rappellerait ma vraie 
situation, au cas où l'illusion fugace de la liberté 
retrouvée me la ferait oublier durant un bref ins­
tant. 

En soi, cette situation ne mérite pas trop d'atten­
tion. C'est la situation d'un survivant qui a essayé 
de survivre à sa survie, plus encore, de la penser; 
qui, appartenant à la dernière génération des sur­
vivants, est conscient de ce que la disparition de sa 
génération sera aussi celle de la mémoire vive de 
l'Holocauste. Sa présence est un accident, un pur 
hasard qui nécessite une justification incessante, 
bien qu'elle soit en réalité injustifiable. Mais cette 
situation ne rappelle-t-elle pas un peu la situation 
générale et cosmique de l'homme, ainsi que nous 
la présentent habituellement les interprétations 
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de la philosophie et de l'anthropologie moder­
nes ? Quand il analyse son aliénation, sa perte de 
"confiance dans le monde" et son exil existentiel, 
Améry, à mon avis, dépasse le cadre de son livre 
au sens strict et parle tout simplement de la 
condition humaine. Le survivant n'est que l'incar­
nation extrêmement tragique de la condition 
humaine de l'époque, celui qui a vécu et subi la 
culmination de cette condition, c'est-à-dire Ausch­
witz qui se dresse derrière nous à l'horizon comme 
la vision monstrueuse d'un esprit dérangé, et, à 
mesure qu'on s'en éloigne, ses contours non seu­
lement ne s'estompent pas, mais semblent para­
doxalement grandir et s'élargir. Il est désormais 
clair que la survie n'est pas le problème personnel 
des rescapés. L'ombre profonde de l'Holocauste 
recouvre toute la civilisation dans laquelle il a eu 
lieu et qui doit continuer à vivre avec le poids de 
cet événement et de ses conséquences. 

Vous direz que j'exagère, puisque vous-mêmes 
n'êtes pratiquement plus confrontés aux traces de 
ces conséquences et qu 'il y a belle lurette que le 
monde parle d'autre chose. Mais ce n'est que la 
surface, l'apparence. Les questions sont impor­
tantes si elles sont vitales. Et à la question de 
savoir si l'Holocauste est une question vitale pour 
la civilisation européenne, pour la conscience 
européenne, il faut répondre oui, parce qu'une 
civilisation doit réfléchir à ce qui a été fait dans 
son cadre - sinon, elle deviendra à son tour une 
civilisation accidentelle, un protozoaire infirme 
qui dérive, impuissant, vers le néant. Autrement, 
elle ne pouna éviter de porter un jugement. Mais 
que dis-je? Elle semble déjà l'avoir fait. La crainte 
d'Améry et de Borowski que les assassins finis­
sent par avoir raison était apparemment infon­
dée : l'anéantissement, le génocide exercé par un 

Etat n'ont toujours pas de culture, mais seulement 
une pratique ; or cette pratique est injustifiable et, 
si un jour elle devenait quand même une morale 
justifiable, cela signifierait la fin de la vie, tout le 
monde en convient. Quantité d 'études sociolo­
giques et historiques ont essayé de "traiter" le phé­
nomène de l'Holocauste. Cela a donné naissance 
aux interprétations les plus diverses, depuis la 
banalité du meurtre jusqu'à la démonologie, et j'ai 
même lu sous la plume d'une philosophe que 
l'Holocauste n'avait pas sa place dans l'histoire 
- comme si l'histoire était une commode où la 
taille des tiroirs décide de ce qui y entre ou non. 
Mais, d'un certain point de vue, notre philosophe 
a peut-être raison: en effet, l'Holocauste n'est pas 
- par son essence même - un événement histo­
rique, de même que le fait que Dieu a remis à 
Moïse des tables de pierre gravées n'est pas un 
événement historique. 

Je ne sais pas si ce dont je parle se dessine. 
Pourtant, je parle depuis le début d 'une seule 
question, qu'il n'est manifestement pas courant, 
voire convenable, de poser ouvertement, bien 
qu 'elle doive trouver une réponse de la même 
manière laborieuse et mystérieuse que les grandes 
questions éthiques. Et c'est la suivante : l'Holo­
causte peut-il créer des valeurs? A mon avis, cette 
question marque l'aboutissement d'un processus 
de plusieurs décennies qui doit désormais l'af­
fronter, après l'avoir dans un premier temps étouf­
fée, puis documentée. Mais c'était trop peu, comme 
je l'ai dit, il faut porter un jugement qui ne peut 
être qu'un jugement de valeur. Qui n'est pas capa­
ble de regarder son passé en face est condamné à 
le répéter indéfiniment - nous connaissons tous 
cette phrase de Santayana. Pour être viable, une 
société doit garder éveillées sa conscience et sa 
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connaissance de soi, et constamment les renouveler. 
Et, si elle décide que la danse macabre de l'Holo­
causte est une partie inaliénable de cette conscience, 
alors cette décision sera fondée non sur la com­
passion ou le regret, mais sur un jugement de 
valeur. L'Holocauste est une valeur, parce qu'à tra­
vers des souffrances incommensurables, il nous a 
menés à une connaissance incommensurable ; et 
ainsi il recèle un contenu moral incommensurable. 

Il se peut que vous qualifiiez tout cela d'utopie 
et disiez que vous ne voyez aucune trace de tout 
cela dans la vie réelle. Pis, que vous en voyez juste 
le contraire, la foule indifférente, les idéologies 
cyniques, l'oubli, les tueries, le chaos. Mais les 
événements importants ne se reflètent pas tou­
jours dans la réalité immédiate. Et d'ailleurs je 
parle d'un processus dont je distingue les contours 
mais dont je ne peux connaître l'aboutissement. 
Comme je l'ai dit au début, nous vivons dans le 
contexte d'une culture; et dans ce contexte nous 
ne pouvons voir le corps de Jean Améry que sur 
le monument sans cesse croissant de l'Holocauste 
où celle-ci l'a déposé comme une fleur inondée 
de sang. 

Conférence à l'université de Vienne, 1992. 

L'INTELLECTUEL SUPERFLU 

Je crains que mon exposé ne satisfasse guère aux 
attentes extrêmement positives que suscite le thème 
de ce colloque : "Les intellectuels en Europe 
-l'exemple des Hongrois et des Allemands". On 
ne peut pas s'attendre à ce que j'analyse la situa­
tion et les problèmes actuels de l'intelligentsia à 
l'aide des connaissances objectives d'un socio­
logue ou - ce qui vous intéresserait sans doute le 
plus - que je décortique les sentiments avec les­
quels l'intelligentsia hongroise a accueilli la nou­
velle de la réunification allemande, ainsi que les 
espoirs et les craintes que suscitent les consé­
quences de celle-ci. Je dirai en passant que, selon 
mes observations, la majeure partie de l'intelli­
gentsia hongroise n'a pas pris la mesure de l'im­
portance et de la signification de cet événement, 
c'est le moins qu'on puisse dire, pour la simple 
raison qu'elle était préoccupée d'autre chose, en 
l'occurrence d'elle-même. 

j'ai eu également une autre suggestion concer­
nant le fil conducteur de mon exposé, à savoir : 
quel rôle l'intelligentsia a-t-elle joué dans la genèse 
du changement de régime en Hongrie? Bien que 
je ne dispose pas de l'apparat scientifique néces­
saire à une réponse qui satisfasse à toutes les exi­
gences, il ne me semble nullement irresponsable 
d'affirmer qu'elle a joué un rôle d'une importance 
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