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INTRODUCTION 
 
 
Les générations qui auront à connaître de la Constitution européenne doivent être 
informées des conditions dans lesquelles les origines judéo-chrétiennes de la 
civilisation européenne qui devaient y être évoquées, ont été repoussées par un 
certain nombre de rédacteurs dont les représentants français.  
Aveuglés par un laïcisme militant, ils n’ont pas su discerner que cette notion 
judéo-chrétienne « pouvait être posée, ainsi que Rosenzweig l’avait vu de longue 
date, comme surgissant, dans l’économie de l’être, au niveau même où surgit la 
pensée philosophique ». S’agissant pour la France de son approbation  par un vote 
référendaire, la présence de cette notion dans la Constitution risquait, selon eux 
d’accroître les partisans du non ; les ‘nonistes’, malheureusement, n’ont pas eu 
besoin de cela pour se retrouver majoritaires. Toujours est-il que ce non-dit a 
entraîné de nombreuses réactions. Jean-Paul II, précisément, plus en fonction de 
ses convictions philosophiques qu’au regard de son statut de chef de l’Eglise 
catholique, n’a pas manqué de faire part de son indignation à plusieurs chefs 
d’Etats. Il y a, en effet,  dans cette occultation, plus qu’un reniement si l’on est 
vraiment conscient que le leit-motiv judéo-chrétien est totalement centré sur la 
liberté, et que les généreuses résistances aux atteintes qui lui ont été portées par le 
marxisme d’abord, puis par l’hitlérisme, se sont trouvées ipso facto comme 
frappées de négationisme. Ces oublieux rédacteurs ont fait preuve d’une 
inconscience coupable. La parole d’Emmanuel Lévinas qui suit1, peut, mieux que 
toute autre, la leur faire mesurer : 
< Au lendemain des exterminations hitlériennes qui ont pu se produire dans une 
Europe évangélisée depuis plus de quinze siècles, le judaïsme se tourna vers ses 
textes antiques. C’est le christianisme qui l’avait jusqu’alors habitué en Occident, 
à considérer ces sources comme taries ou submergées par des eaux plus vives. Se 
retrouver juif après les massacres nazis, signifiait donc prendre à nouveau 
position à l’égard du christianisme, sur un autre plan.  
Mais le retour aux sources s’ordonna aussitôt à un thème plus haut et moins 
polémique. L’expérience hitlérienne a été pour bien des juifs le contact des 
personnes chrétiennes qui leur ont apporté tout leur cœur, c’est-à-dire ont risqué 
tout pour eux. Devant la montée du tiers monde, ce souvenir demeure précieux. 
Non pas pour se complaire dans les émotions qu’il suscite. Mais il nous rappelle 
un long voisinage à travers l’histoire, l’existence d’un langage commun et d’une 
action où nos destins antagonistes se révèlent complémentaires.>     
 

                                                 
1 Avant-Propos de Difficile liberté, Albin Michel, édit. 1963 et 1976. 
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Profitant de l’occasion qui nous est ainsi donnée d’approfondir le message judéo-
chrétien, nous allons nous appuyer sur des textes appropriés de Jacques Rolland et 
d’Emmanuel Lévinas, les uns datant d’avant la Seconde guerre mondiale (1), les 
autres (les plus nombreux) ayant fait suite à la Libération (2). 
 
L(1)-Le leit-motiv judéo-chrétien de la liberté 
L(1)-La contestation marxiste  
J.R(2).-Valeur de la civilisation européenne 
L(2)-Être occidental 
L(2)-Israël et l’universalisme 
L(2)-Monothéisme et langage 
L(2)-« Entre deux mondes » (La voie de Franz Rosenzweig) 
L(2)- Amitié judéo-chrétienne 
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Le  leit-motiv judéo-chrétien de la liberté2 
 
 
[I] Les libertés politiques n’épuisent pas le contenu de l’esprit de liberté qui, pour 
la civilisation européenne, signifie une conception de la destinée humaine. Elle est 
un sentiment de la liberté absolue de l’homme vis-à-vis du monde et des 
possibilités qui sollicitent son action. L’homme se renouvelle éternellement 
devant l’Univers. A parler absolument, il n’a pas d’histoire. 
Car l’histoire est la limitation la plus profonde, la limitation fondamentale. Le 
temps, condition de l’existence humaine, est surtout condition de l’irréparable. Le 
fait accompli, emporté par un présent qui fuit, échappe à jamais à l’emprise de 
l’homme, mais pèse sur son destin. Derrière la mélancolie de l’éternel écoulement 
des choses, de l’illusoire présent d’Héraclite, il y a la tragédie de l’inamovibilité 
d’un passé ineffaçable qui condamne l’initiative à n’être qu’une continuation. La 
vraie liberté, le vrai commencement exigerait un vrai présent qui, toujours à 
l’apogée d’une destinée, le recommence éternellement. 
Le judaïsme apporte ce message magnifique. Le remords – expression 
douloureuse de l’impuissance radicale de réparer l’irréparable – annonce le 
repentir générateur du pardon qui répare. L’homme trouve dans le présent de quoi 
modifier, de quoi effacer le passé. Le temps perd son irréversibilité même. Il 
s’affaisse énervé aux pieds de l’homme comme une bête blessée. Et il le libère. 
Le sentiment cuisant de l’impuissance naturelle de l’homme devant le temps fait 
tout le tragique de la Moïra3 grecque, toute l’acuité de l’idée du péché et toute la 
grandeur de la révolte du Christianisme. Aux Atrides4 qui se débattent sous 
l’étreinte d’un passé, étranger et brutal comme une malédiction, le Christianisme 
oppose un drame mystique. La Croix affranchit ; et par l’Eucharistie qui triomphe 
du temps cet affranchissement est de chaque jour. Le salut que le Christianisme 
veut apporter vaut par la promesse de recommencer le définitif que l’écoulement 
des instants accomplit, de dépasser la contradiction absolue d’un passé 
subordonné au présent, d’un passé toujours en cause, toujours remis en question.  
Par là, il proclame la liberté, par là il la rend possible dans toute sa plénitude. Non 
seulement le choix de la destinée est libre. Le choix accompli ne devient pas une 
                                                 
2 Chapitre I de Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme d’E. Lévinas, pp. 8 à 13. Cet 
ouvrage a été réédité en août 1997 par Rivages poche ;il comporte un essai d’Abensour qui a pu 
être reproduit sur le présent site (espacethique) à la rubrique « Outils pédagogiques »-Textes en 
ligne.  
3 Myth. Grecque : Le Destin. N’est pas une divinité anthropomorphique mais une Loi, inconnue et 
incompréhensible. Fille de Nyx et d’Erèbe, sortie du chaos, elle en a l’aveuglement. Au-dessus de 
la volonté des dieux, elle symbolise un destin impersonnel et inflexible. A Delphes, on vénérait 
deux Moïrai.    
4 Descendants d’Atrée, tels Agamemnon et Ménélas. L’assassinat, le parricide, l’adultère et l’inceste 
leur ont donné une tragique célébrité. 
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chaîne. L’homme conserve la possibilité – surnaturelle, certes, mais saisissable, 
mais concrète – de résilier le contrat par lequel il s’est librement engagé. Il peut 
recouvrer à chaque instant sa nudité des premiers jours de la création. La 
reconquête n’est pas facile. Elle peut échouer. Elle n’est pas l’effet du capricieux 
décret d’une volonté placée dans un monde arbitraire. Mais la profondeur de 
l’effort exigé ne mesure que la gravité de l’obstacle et souligne l’originalité de 
l’ordre nouveau promis et réalisé qui triomphe en déchirant les couches profondes 
de l’existence naturelle. 
Cette liberté infinie à l’égard de tout attachement, par laquelle, en somme, aucun 
attachement n’est définitif, est à la base de la notion chrétienne de l’âme. Tout en 
demeurant la réalité suprêmement concrète, exprimant le fond dernier de 
l’individu, elle a l’austère pureté d’un souffle transcendant. A travers les 
vicissitudes de l’histoire réelle du monde, le pouvoir du renouvellement donne à 
l’âme comme une nature nouménale, à l’abri des atteintes d’un monde où 
cependant l’homme concret est installé. Le paradoxe n’est qu’apparent. Le 
détachement de l’âme n’est pas une abstraction, mais un pouvoir concret et positif 
de se détacher, de s’abstraire. La dignité égale de toutes les âmes, 
indépendamment de la condition matérielle ou sociale des personnes, ne découle 
pas d’une théorie qui affirmerait sous les différences individuelles une analogie de 
« constitution psychologique ». Elle est due au pouvoir donné à l’âme de se 
libérer de ce qui a été, de tout ce qui l’a liée, de tout ce qui l’a engagée – pour 
retrouver sa virginité première.  
Si le libéralisme des derniers siècles escamote l’aspect dramatique de cette 
libération il en conserve un élément essentiel sous forme de liberté souveraine de 
la raison. Toute la pensée philosophique et politique des temps modernes tend à 
placer l’esprit humain sur un plan supérieur au réel, creuse un abîme entre 
l’homme et le monde. Rendant impossible l’application des catégories du monde 
physique à la spiritualité de la raison, elle met le fond dernier de l’esprit en dehors 
du monde brutal et de l’histoire implacable de l’existence concrète. Elle substitue, 
au monde aveugle du sens commun, le monde reconstruit par la philosophie 
idéaliste, baigné de raison et soumis à la raison. A la place de la libération par la 
grâce, il y a l’autonomie, mais le leit-motiv judéo-chrétien de la liberté la pénètre. 
Les écrivains français du XVIIIème siècle, précurseurs de l’idéologie démocratique 
et de la Déclaration des droits de l’homme, ont, malgré leur matérialisme, avoué 
le sentiment d’une raison exorcisant la matière physique, psychologique et 
sociale. La lumière de la raison suffit pour chasser les ombres de l’irrationnel. 
Que reste-t-il du matérialisme quand la matière est toute pénétrée de raison ?  
L’homme du monde libéraliste ne choisit-il pas son destin sous le poids d’une 
Histoire. Il ne connaît pas ses possibilités comme des pouvoirs inquiets qui 
bouillonnent en lui , et qui déjà l’orientent vers une voie déterminée. Elles ne sont 
pour lui que possibilités logiques s’offrant à une sereine raison qui choisit en 
gardant éternellement ses distances.  
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La contestation marxiste5 
 

 
[II] Le marxisme, pour la première fois dans l’histoire occidentale, conteste cette 
conception de l’homme.  
L’esprit humain ne lui apparaît plus comme la pure liberté, comme l’âme planant 
au-dessus de tout attachement ; il n’est plus la pure raison faisant partie d’un 
règne des fins. Il est en proie aux besoins matériels. Mais à la merci d’une matière 
et d’une société qui n’obéissent plus à la baguette magique de la raison, son 
existence concrète et asservie a plus d’importance, plus de poids que 
l’impuissante raison. La lutte qui préexiste à l’intelligence lui impose des 
décisions qu’elle n’avait pas prises. « L’être détermine la conscience ». La 
science, la morale, l’esthétique ne sont pas morale, science et esthétique en soi, 
mais traduisent à tout instant l’opposition fondamentale des civilisations 
bourgeoise et prolétarienne. 
L’esprit de la conception traditionnelle perd ce pouvoir de dénouer tous les liens 
dont il a toujours été si fier. Il se heurte à des montagnes que, par elle-même, 
aucune foi ne saurait ébranler. La liberté absolue, celle qui accomplit les miracles, 
se trouve bannie, pour la première fois, de la constitution de l’esprit. Par là, le 
marxisme ne s’oppose pas seulement au Christianisme, mais à tout le libéralisme 
idéaliste pour qui « l’être ne détermine pas la conscience », mais la conscience ou 
la raison détermine l’être.  
Par là, le marxisme prend le contre-pied de la culture européenne ou, du moins, 
brise la courbe harmonieuse de son développement. 
 

[III] Toutefois cette rupture avec le libéralisme n’est pas définitive. Le marxisme a 
conscience de continuer, dans un certain sens, les traditions de 1789 et le 
jacobinisme semble inspirer dans une large mesure les révolutionnaires marxistes. 
Mais, surtout, si l’intuition fondamentale du marxisme consiste à apercevoir 
l’esprit dans un rapport inévitable à une situation déterminée, cet enchaînement 
n’a rien de radical. La conscience individuelle déterminée par l’être n’est pas 
assez impuissante pour ne pas conserver – en principe du moins – le pouvoir de 
secouer l’envoûtement social qui apparaît dès lors comme étranger à son essence. 
Prendre conscience de sa situation sociale, c’est pour Marx lui-même s’affranchir 
du fatalisme qu’elle comporte.          
 
 
 

                                                 
5 Chapitres II et III (partiel) de Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme d’E. Lévinas, 
pp. 13 à 15 
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Valeur de la civilisation européenne6 
 

 
Valeur de cette civilisation qui ne tient pas seulement à son origine grecque, à son 
enracinement dans la terre grecque où la philosophie naquit en détrônant 
« l’opinion où toutes les tyrannies menacent et guettent » (voir En découvrant 
l’existence…ouv. cité, p.166) – mais encore (surtout ?) à son origine hébraïque. 
C’est ce qu’indique en d’autres termes un texte contemporain de De l’évasion, 
paru dans le n° 4 de 1935 de Paix et Droit (p.6-7), « L’actualité de Maïmonide », 
dont je reproduis les dernières lignes. « Le paganisme n’est pas la négation de 
l’esprit, ni l’ignorance d’un Dieu unique. La mission du judaïsme ne serait que 
peu de chose si elle se bornait à enseigner le monothéisme aux peuples de la terre. 
Ce serait instruire ceux qui savent. Le paganisme est une impuissance radicale de 
sortir du monde. Il ne consiste pas à nier esprits et dieux, mais à les situer dans le 
monde. Le Premier moteur qu’Aristote a cependant isolé de l’univers n’a pu 
emporter sur ses hauteurs que la pauvre perfection des choses créées. La morale 
païenne n’est que la conséquence de cette incapacité foncière de transgresser les 
limites du monde. Dans ce monde se suffisant à lui-même, fermé sur lui-même, le 
païen est enfermé. Il le trouve solide et bien assis. Il le trouve éternel. Il règle sur 
lui ses actions et sa destinée. Le sentiment d’Israël à l’égard du monde est tout 
différent. Il est empreint de suspicion. Le juif n’a pas dans le monde les assises 
définitive du païen. Au milieu de la plus complète confiance accordée aux choses 
il est rongé par une sourde inquiétude. Pour inébranlable que le monde apparaisse 
à ceux que l’on appelle les esprits sains, il contient pour le juif la trace du 
provisoire et du créé. C’est la folie ou la foi d’Israël. Maïmonide lui a donné une 
expression philosophique, il en a précisé le vrai sens et l’originalité ». 
La valeur de la civilisation occidentale tiendrait ainsi à sa double origine et, 
principalement, à l’appel qu’elle reçoit de son origine hébraïque ou biblique (et 
quelles qu soient les mutations que celui-ci ait pu subir dans le christianisme et les 
christianismes), à l ‘appel à passer le monde plus qu’à s’y installer – entendons : 
« à aller au-delà de l’être ». « Pour le peu d’humanité qui orne la terre », selon 
l’ultime page d’Autrement qu’être, de cette page à la beauté haletante ou 
tremblante, pour le peu de fraternité instaurant l’humanité autrement que comme 
une meute de loups, il faudrait que toujours encore résonne l’écho au moins de cet 
appel entendu non par Ulysse mais par Abraham, de l’appel d’une Transcendance 
qui n’a pas inscrit sa trace dans les fragments présocratiques, mais dans les 
rouleaux de la Thora.  
Le paganisme comme « acceptation de l’être » ou comme « incapacité foncière de 
transgresser les limites du monde », comme oubli non de l’être mais de 

                                                 
6 Annotation 11 de Jacques Rolland in De l’évasion d’Emmanuel Lévinas, pp. 153-156. 



9 

l’autrement qu’être ou comme surdité à l’appel d’un Dieu « non contaminé par 
l’être » – mériterait le nom de barbare en laissant le champ libre à la barbarie : en 
« acceptant » l’être sans le justifier. Justification qui, de son côté, est inséparable 
de l’éthique. C’est ce que nous rappelle le Tamarin planté par Abraham à 
Bersabée (Genèse, XXI, 32) qui, d’après l’interprétation rabbinique, n’est pas 
seulement un arbre, mais d’abord un sigle : « les trois lettres qu’il faut pour écrire 
son nom en hébreu sont les initiales de Nourriture, de Boisson et de Logis, trois 
choses nécessaires à l’homme et que l’homme offre à l’homme. La terre est pour 
cela. L’homme est son maître pour servir les hommes » (Difficile liberté, ouv. 
cité, p. 258 ; 2ème éd. p. 302).     
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Être occidental7 
 

 
Qu’est-ce qu’être occidental ? Y a-t-il dans cette allégeance à l’Occident 
l’expression d’une appartenance à une société très haute ? A une société qui soit 
plus qu’une coalition d’intérêts, qu’un groupement professionnel ou 
confessionnel ?  Plus qu’une adhésion à des coutumes locales, à un credo 
philosophique ou littéraire – ou même à une Revue, à un Cercle d’études, à une 
doctrine « originale » qui, munis d’une raison sociale, cités d’après les règles du 
jeu passionnant des lettres, dans la revue  ou le cercle d’études voisins, donnent à 
leurs adhérents, collaborateurs et abonnés, l’illusion d’entrer dans l’histoire et de 
renouveler la civilisation ? Léon Brunschvicg pense qu’il existe une société 
absolue : Galilée, Descartes, Kepler, Huyghens, Newton, Cantor, Einstein. Et 
quelques autres. Société des esprits de premier ordre. Que tout le reste est 
littérature. Il pense aussi que l’activité intellectuelle des membres de cette 
compagnie coïncide exactement avec la générosité morale et la pureté religieuse 
qui assurent la dignité de l’homme.  
Les résultats  de la science physico-mathématique dessinent un univers réel 
derrière l’univers verbal des abstractions conceptuelles. Mais surtout ces 
abstractions conceptuelles, qui se hissent avec une inquiétante vitesse jusqu’au 
Divin, demeurent, en réalité, prisonnières de la conception sensible, laquelle est 
égocentrique et, en fin de compte égoïste comme l’animalité. Seule la pensée 
mathématique se libère de l’égoïsme camouflé de la connaissance scolastique et 
de ses survivances mystiques et rationalistes. Pensée créatrice. « Il ne s’agit plus 
en effet de formes stables données une fois pour toutes, mais de formes 
mouvantes, de relations subtiles construites par l’esprit au cours de son libre 
travail8 » – écrit du rationalisme brunschvicgien ce grand curieux de toutes les 
idées neuves, cet entêté gardien de toutes les idées valables qu’est M. Jean Wahl. 
Pensée véritablement intérieure. Dans l’évidence mathématique la pensée 
s’arrache à sa condition biologique : à la fois soumise au vrai et le dominant, elle 
est pure intimité à soi, « passage du présent temporel au présent éternel »(177).  
« …Né pour être un simple animal, l’homme a rompu l’entrave de sa finalité 
biologique. La connaissance était un moyen, il en a fait un but qui, grâce à 
l’établissement de procédés certains de la coordination mathématique et du 
contrôle expérimental, a conquis la dignité  d’une valeur intrinsèque » (177). Que 
la vie spirituelle soit une vie sans égoïsme – l’égoïsme fût-il aspiration au salut – 
voilà d’après Brunschvicg l’enseignement de l’Occident.     
 
 
                                                 
7 Extrait du texte d’E. Lévinas, publié dans Evidences, 1951, n° 17. 
8 Cinquante années de découvertes, Bilan 1900-1950. Editions du Seuil, p. 86. 
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Israël et l’universalisme9 
 

 
Le brillant exposé du Père Daniélou ne peut pas être discuté. Un juif, en tout cas, 
ne saurait contredire sa thèse principale. Une société méditerranéenne comprenant 
chrétiens, musulmans et juifs, une civilisation basée sur les valeurs principales des 
trois religions monothéistes, voilà une conception très familière et très chère à la 
conscience et à la pensée juives. Je ne peux qu’en porter ici témoignage. Qu’on 
excuse le caractère cahoté de mon propos. Il se ressent des notes rapides que je 
viens de prendre en écoutant le Père Daniélou.  
La bonne nouvelle, que j’avais déjà reçue pendant mon séjour à l’abbaye de 
Tioumliline, consiste d’après moi en ceci : du côté catholique se précise l’idée 
d’une communauté dépassant le cadre de la confession. Je pensais jusqu’alors que 
le plan de la charité était le seul où un catholique s’aventure, magnifiquement 
d’ailleurs, pour rejoindre ceux qui ne croient pas comme lui. Se préoccuper d’une 
civilisation commune, c’est préconiser des institutions et, par-delà la générosité 
des cœurs, un terrain objectif de coexistence et de collaboration. Cela est très 
nouveau et très réconfortant. De ce réconfort, je remercie le Père Daniélou. 
Il y a dans son exposé des points sur lesquels nous ne serons pas d’accord. En 
décrivant la gestation et la naissance des trois monothéismes et leur collaboration 
réciproque, le Père Daniélou a complètement laissé de côté ce qui pour nous juifs 
demeure l’essentiel : la constitution du Talmud. Le judaïsme rabbinique, aux 
siècles qui précédèrent et suivirent la destruction du second Temple, est le 
primordial événement de la spiritualité hébraïque. S’il n’y avait pas de Talmud, il 
n’y aurait pas de juifs aujourd’hui. (Que de problèmes épargnés au monde !) Ou 
nous serions les survivants d’un monde fini. C’est le soupçon qui, malgré tout, 
traverse la pensée des catholiques. Nous refusons, vous le savez, cette dignité de 
reliques. Le discours du Père Daniélou était-il tout à fait exempt de ce soupçon ? 
Pour démontrer la contribution du judaïsme au patrimoine de l’humanité, il s’en 
est tenu aux juifs sans judaïsme. Nous ne pouvons pas admettre que le message 
juif essentiel se conserve dans le sang et se transmette par les voies obscures de 
l’atavisme.  
Le Père Daniélou a parlé avec des accents émouvants du drame de toutes les 
religions qui, confrontées avec d’autres, sont déchirées entre la charité et la vérité. 
C’est pour sortir de ce déchirement qu’il a préconisé cette civilisation fondée sur 
les valeurs et les croyances communes aux monothéismes. Comme lui, je pense 
que de cette civilisation commune il faut prendre conscience et qu’il faut en 
prendre conscience en commun, qu’il faut s’entendre. Mais dès lors, il faut 
recourir – j’en suis convaincu – au médium de toute compréhension et de toute 
                                                 
9 A propos d’un exposé du Père Daniélou sur les bases communes d’une civilisation 
méditerranéenne. Paru dans le Journal des Communautés, 12 décembre 1958. 
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entente, où toute vérité se réfléchit – précisément à la civilisation grecque, à ce 
qu’elle engendra : au logos, au discours cohérent de la raison, à la vie dans un Etat 
raisonnable. C’est là le véritable terrain de toute entente. La civilisation que 
suscite une telle vie permettra l’accord entre vérités, qui ne peuvent se réduire à 
leur « minimum spirituel », ni se juxtaposer dans un syncrétisme dont nous avons 
horreur, comme vous.       
J’avouerai, enfin, que le drame dont a parlé le Père Daniélou est ressenti avec 
beaucoup moins d’acuité par nous. Ce n’est pas que les juifs soient indifférents ou 
égoïstes ni qu’ils se contentent d’une vérité, la leur, et qui doit rester aux juifs. 
Mais c’est que la vérité – la connaissance de Dieu – n’est pas pour eux affaire de 
dogme mais d’action, comme dans le vingt-deuxième chapitre de Jérémie et que, 
avec un non-juif pratiquant la morale, avec un Noachide10, un juif peut 
communier aussi intimement et aussi religieusement qu’avec un juif. Le principe 
rabbinique selon lequel les justes de toutes les nations participent au monde futur, 
n’exprime pas simplement une vue eschatologique . Il affirme la possibilité de 
cette intimité ultime, par-delà les dogmes affirmés par les uns ou par les autres, 
l’intimité sans réserve.  
C’est là notre universalisme. Dans la caverne où reposent les patriarches et nos 
mères, le Talmud fait reposer aussi Adam et Eve : c’est pour l’humanité tout 
entière que le judaïsme est venu.  
Nous avons la réputation de nous croire peuple élu et cette réputation fait bien du 
tort à cet universalisme. L’idée d’un peuple élu ne doit pas être prise pour un 
orgueil. Elle n’est pas conscience de droits exceptionnels, mais d’exceptionnels 
devoirs. C’est l’apanage de la conscience morale elle-même. Elle se sent au centre 
du monde et pour elle le monde n’est pas homogène : car je suis toujours seul à 
pouvoir répondre à l’appel, je suis irremplaçable pour assumer les responsabilités. 
L’élection est un surplus d’obligations pour lequel se profère le « je » de la 
conscience morale.  
Voilà ce que représente le concept juif d’Israël et de son élection. Il n’est pas 
« encore antérieur » à l’universalisme de la société homogène où s’abolit la 
différence entre juif, hellène et barbare. Il englobe déjà cette abolition, mais reste 
pour un juif, comme une condition, à tout moment encore indispensable à une 
telle abolition, laquelle à tout moment est encore à recommencer. 
Les juifs pensent de plus qu’historiquement aussi ils ont été fidèles à cette notion 
d’Israël. Mais cela, c’est une autre histoire.      
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10 Descendant de Noé.  
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Monothéisme et langage11 
 

 
La longue collaboration historique entre juifs, chrétiens et musulmans, leur 
voisinage géographique autour de la Méditerranée, leur interpénétration partout, 
dans notre monde aux structures homogènes, dans ce monde réel qui se moque 
d’anachronismes, créent qu’on le veuille ou non une communauté de fait entre 
juifs, musulmans et chrétiens – même si de graves malentendus les séparent et 
même s’ils les opposent.  
Qu’on le veuille ou non ? Pourquoi ne le voudrait-on pas ? Pourquoi cette 
communauté se ferait-elle contre le gré de ses membres ?  
Chacune de ces familles spirituelles a enseigné l’universalisme au monde, même 
si elles ne s’entendaient pas toujours sur la pédagogie. Nos destins essentiels sont 
amis.  
Le monothéisme n’est pas une arithmétique du divin. Il est le don, peut-être 
surnaturel, de voir l’homme absolument semblable à l’homme sous la diversité 
des traditions historiques que chacun continue. Il est une école de xénophilie et 
d’antiracisme.  
Mais il est davantage : il oblige autrui à entrer dans le discours qui va l’unir à 
moi. Il y a là un point de première importance. La logique des Hellènes établit, on 
le sait, un accord entre hommes. Mais il y a une condition à cela. Il faut que notre 
interlocuteur consente à parler, il faut l’amener au discours. Et Platon, au début de 
la République, nous dit que personne ne saurait obliger autrui à entrer dans un 
discours. Et Aristote nous dit que l’homme qui se tait pourra indéfiniment se 
refuser à la logique de la non-contradiction. Le monothéisme, la parole du Dieu 
Un, est précisément la parole que l’on ne peut ne pas écouter, à laquelle on ne 
peut ne pas répondre. Elle est la parole qui oblige à entrer dans le discours. C’est 
parce que les monothéistes ont fait entendre au monde la parole du Dieu Un que 
l’universalisme grec peut opérer dans l’humanité et l’amener lentement à l’union. 
Cette humanité homogène qui se constitue peu à peu sous nos yeux, dans la 
crainte et dans l’angoisse, mais qui est déjà solidaire à travers une collaboration 
économique, c’est nous, monothéistes, qui l’avons suscitée ! Ce n’est pas le jeu de 
forces économiques qui a créé la solidarité de fait unissant à travers la planète les 
races et les Etats, c’est l’inverse qui est vrai : le pouvoir monothéiste de rendre à 
l’homme supportable l’autre homme et d’amener l’autre homme à répondre a 
rendu possible toute cette économie de solidarité. 
L’islam est avant tout l’un des facteurs principaux de cette constitution de 
l’humanité. Sa tâche a été ardue et magnifique. Depuis longtemps a-t-il dépassé 
les tribus où il naquit. Il a essaimé dans trois continents. Il a uni des peuples et des 
                                                 
11 Allocution prononcée par E. Lévinas à une réunion convoquée par l’Union des étudiants juifs à 
la Mutualité en hiver 1959.  
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races innombrables. Il a compris mieux que quiconque qu’une vérité universelle 
vaut mieux que les particularismes locaux. Ce n’est pas par hasard qu’un 
apologue talmudique cite Ismaël12 – symbole de l’islam –  parmi les rares fils de 
l’Histoire Sainte dont le nom fut formulé et annoncé avant leur naissance. Comme 
si leur fonction dans le monde était de toute éternité prévue dans l’économie de la 
création.  
Devant la grandeur de cette réalisation, devant cette souveraine collaboration à 
l’œuvre d’unification – finalité et justification de toute unification particulière –, 
le judaïsme n’a cessé de s’incliner. L’un de ses plus grands poètes et théologiens, 
Jehouda Halévy, qui, comme juif, ne pouvait certes pas refuser dans ce domaine 
au judaïsme un droit d’aînesse, Jehouda Halévy écrivant en arabe, a exalté la 
mission de l’islam.     
Cette reconnaissance est vivante dans chaque juif digne de ce nom. Car le juif, et 
c’est peut-être l’une de ses définitions, est l’homme que les soucis et les luttes du 
moment laissent à tout instant disponible pour un dialogue sur les hauteurs, c’est-
à-dire pour la parole d’homme à homme. Mais surtout, le juif est celui pour qui le 
dialogue sur les hauteurs a au moins la même importance déterminante que les 
luttes et les soucis de l’heure. Il n’est pas concevable qu’une telle disposition ne 
puisse trouver écho chez ceux-là mêmes qui ont accompli avec tant de grandeur la 
tâche dont le judaïsme a apporté le premier message.  
C’est cela que, dans une réunion convoquée par les étudiants juifs – par les clercs 
de ce peuple de clercs –, on voudrait dire en exprimant l’attitude du judaïsme en 
face de l’islam. Le souvenir d’une contribution commune à la civilisation 
européenne au cours du Moyen Age, lorsque les textes grecs ont pénétré en 
Europe à travers les traducteurs juifs qui avaient traduit les traductions arabes, ne 
peut être exaltant que si nous croyons encore aujourd’hui à la puissance de la 
parole sans rhétorique et sans diplomatie. Sans rien renier de ses engagements, le 
juif est ouvert à la parole et croit à l’efficacité de la vérité.  
Vœux pieux dira-t-on, et paroles généreuses ! Je sais qu’on ne peut plus croire aux 
paroles, car on ne peut plus parler dans ce monde tourmenté. On ne peut plus 
parler, car personne ne peut commencer son discours sans témoigner aussitôt de 
tout autre chose que de ce qu’il dit. Psychanalyse et sociologie guettent les 
interlocuteurs. En dénonçant la mystification, on a déjà l’air de mystifier à 
nouveau.  
Mais nous juifs, musulmans et chrétiens – nous monothéistes – nous sommes là 
pour rompre l’enchantement, pour dire des mots qui s’arrachent au contexte qui 
les déforme, pour dire des paroles qui commencent dans celui qui les dit, pour 
retrouver la parole qui tranche, la parole qui dénoue, la parole prophétique.      
 
 
 
 

                                                 
12 Ismaël : nom hébreu qui signifie Dieu entend. Il s’agit du fils naturel d’Abraham et d’Agar. 
Mahomet, le Prophète, lorsqu’il fonda l’islam (vers 570) plaça ce nom en tête de sa généalogie.  
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 « Entre deux mondes » 
(La voie de Franz Rosenzweig)13 

 
« La position exceptionnelle du judaïsme et du christianisme consiste précisément 
en ce que, même devenus religions, ils conservent en eux-mêmes la force de se 
libérer de cette nature de religion, de se retrouver pour se retourner dans le champ 
ouvert de la réalité. Toutes les religions, autres que le judaïsme et le christianisme, 
sont à leur origine fondées comme des institutions spéciales. Seuls le judaïsme et 
le christianisme sont seulement devenus religions, au sens spécial du terme, et 
d’ailleurs jamais pour très longtemps ; ils ne furent jamais fondés : ils ont été 
originellement quelque chose de totalement irréligieux14. »  
Nous devons donc à Rosenzweig – je pense que cela va de soi, mais le mot 
« religion » provoque tant de violentes réactions dès qu’on le prononce qu’il vaut 
tout de même mieux le rappeler – le rappel d’une notion de religion toute 
différente de celle que le laïcisme combat et qui d’emblée est posée comme 
surgissant, dans l’économie de l’être, au niveau même où y surgit la pensée 
philosophique. Personne n’est hostile plus que Rosenzweig à la notion onctueuse, 
mystique, pieuse, homélitique, cléricale de la religion et de l’homme religieux, à 
cette notion que le réformisme, s’attaquant à l’intégralité du rite, n’a jamais su 
dépasser, dont il a même accentué les aspects impudiques par tout un étalage de 
l’âme dite religieuse. 
Mais comment, à la structure du réel – telle que la philosophie européenne « des 
Iles Ioniennes à Iéna » l’avait dégagée –, peut-on opposer avec le même droit à la 
vérité une ontologie de la vérité religieuse, une pensée nouvelle qui puisse être 
aussi souverainement pensée que la pensée de Thalès à Hegel ? C’est là 
précisément l’entreprise de L’Etoile de la Rédemption.  
L’assertion de Thalès « tout est eau » est, d’après Rosenzweig, le prototype de la 
vérité philosophique. Elle se refuse à la vérité de l’expérience, pour réduire le 
dissemblable, pour dire ce que toute réalité rencontrée est au fond et pour 
englober la vérité phénoménale dans ce Tout.  
Tout se réduit, en effet, pour la cosmologie antique, au monde ; pour la théologie 
médiévale, à Dieu ; pour l’idéalisme moderne, à l’homme. Cette totalisation 
aboutit à Hegel : les êtres n’ont de sens, si ce n’est à partir du Tout de l’histoire, 
qui mesure leur réalité et qui englobe les hommes, les Etats, les civilisations, la 
pensée elle-même et les penseurs. La personne du philosophe se réduit au système 
de la vérité dont elle est un moment.  

                                                 
13 Extrait de la conférence prononcée par E. Lévinas le 27 septembre 1959 au deuxième Colloque 
d’intellectuels juifs de langue française, organisé par la section française du Congrès juif mondial.  
14 In Recueil d’articles de Rosenzweig, sous le titre de Zweistromenland, p. 259.  
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Cette totalité et cette façon de rechercher la totalité en réduisant, Rosenzweig les 
dénonce. La totalité ne donne en effet aucun sens à la mort, que chacun meurt 
pour son compte. La mort est irréductible. Il faut donc retourner, de la philosophie 
qui réduit, à l’expérience, c’est-à-dire à l’irréductible. Empirisme qui n’a rien de 
positiviste.  
Par expérience, il faut entendre la profusion des faits, mais aussi des idées, des 
valeurs, au milieu desquelles s’écoule une existence humaine : nature, faits 
esthétiques et moraux, les autres, moi-même, Dieu…L’humanité religieuse ou 
athée a, dans ce sens, une expérience de Dieu, du fait même qu’elle comprend ce 
terme, ne fût-ce que pour en nier l’objet, pour le réduire ou l’expliquer.  
Trois grandes réalités irréductibles se constituent, se détachent de la totalité, dans 
cette expérience pure : l’Homme, Dieu et le Monde. L’effort ne consiste pas à 
réduire ce Dieu de l’expérience à ce qu’Il est au fond, mais à le dire tel qu’Il 
apparaît, de derrière les concepts dont les plus pieux l’ont déjà déformé et trahi. 
Il faut procéder de la même manière à l’égard de l’homme et du monde. Chacune 
de ces réalités, sans lien entre elles, est pour soi et se conçoit à partir de soi. (Per 
se sunt et per se concipiuntur, comme chez Spinoza). L’homme n’est pas une 
simple singularisation de l’homme en général, car il meurt pour soi. En tant que 
partie de la nature, singularisation du concept « homme », en tant que porteur 
d’une culture, en tant qu’être éthique, l’homme peut mépriser la mort, mais non 
pas en tant qu’ « ipséité » où il est « méta-éthique ».         
De derrière un Dieu qui est cause efficiente du monde, de derrière le monde, qui 
est l’ordre même de la pensée logique, se dégage un Dieu métaphysique, un 
monde métalogique. Etres isolés et enfermés en soi, existant à partir de soi, mais 
irréductibles précisément ; séparés parce que irréductibles. Et Rosenzweig  
identifie avec cette notion l’expérience du monde antique, qui aurait eu le monde 
plastique de l’art, un Dieu mythique, séparé du monde, vivant comme les dieux 
épicuriens dans les interstices de l’être ; et l’homme tragique qui serait 
précisément l’ipséité, fermée sur elle-même, fermée sur le monde, n’entrant pas 
en relation avec le monde et avec Dieu. Voilà donc le premier effort pour revenir 
vers une expérience qui est éternellement vraie. Séparation des êtres, 
éternellement vraie, parce que ces réalités irréductibles sont un stade de 
l’expérience humaine. 
 
Passage de la philosophie idéaliste à la religion  
 

Mais voici le deuxième moment de la pensée de Rosenzweig : cet isolement n’est 
pas le monde de notre expérience concrète, car dans notre expérience, Dieu, le 
Monde et l’Homme ne sont pas séparés, mais liés. Ils ne sont pas liés par la 
théorie qui les embrasse panoramiquement, au prix d’une réduction. Là se trouve, 
à mon avis, le point essentiel : la façon dont, dans l’économie générale de l’être, 
peut se produire l’union d’éléments irréductibles et absolument hétérogènes – 
l’unité de ce qui ne saurait être uni – c’et la vie et le temps.     
A la place de la totalisation des éléments, qui se produit sous le regard synoptique 
du philosophe, Rosenzweig découvre la mise en mouvement du temps lui-même, 
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de la vie ; il s’agit de ctte vie qui vient après le livre. La totalisation s’accomplit 
non pas par le regard du philosophe, mais par les êtres eux-mêmes qui se 
totalisent, qui s’unissent. Cette unification accomplie – comme temps –  constitue 
le fait originel de la religion. La religion, avant d’être une confession, est la 
pulsation même de la vie où Dieu entre en rapport avec l’homme, et l’homme 
avec le monde. Religion, comme la trame de l’être, antérieure à la totalité du 
philosophe.(…) 
Le lien qui rattache Dieu au Monde ne peut pas être pensé comme une 
spécification de la conjonction « et ». Il est création. La conjonction, en l’espèce, 
est création. La relation entre Dieu et l’Homme, dans le même esprit est 
révélation. Entre l’Homme et le Monde (mais déjà en tant que l’homme lui-même 
se détermine par la révélation et le monde par la création), le rapport est 
rédemption. 
Rosenzweig reprend donc les concepts théologiques qu’il introduit dans la 
philosophie comme des catégories ontologiques. La conjonction « et » n’est pas 
une par exemple, n’est pas l’union de deux termes que nous pouvons apercevoir 
du dehors. Dieu « et » l’Homme, c’est Dieu pour l’Homme, ou l’Homme pour 
Dieu. L’essentiel se joue dans ce « pour », où vivent Dieu et l’Homme, et non pas 
dans ce « et », visible aux philosophes. Ou plus exactement la conjonction « et » 
désigne une attitude de jonction, vécue de manière diverse, et non pas la 
conjoncture constatable par un tiers. 
En tant que parties du Monde, l’Homme et le Monde entretiennent avec Dieu une 
relation de créature à Créateur. Le Monde ne se tient pas lui-même, n’est pas sa 
propre raison, comme chez les idéalistes. Il n’est plus une idée, il se réfère à une 
origine, à un passé ; et c’est cela qui fait tout le poids de sa réalité, pour 
Rosenzweig. S’il se distingue d’une image, d’un monde plastique irréel, s’il est un 
monde réel, c’est précisément par référence à la création, au passé absolu de la 
création. La création  et le savoir qu’en a l’homme ne transforment pas l’homme 
en néant, comme dans certaines formes de la philosophie moderne, mais, au 
contraire, en être assuré de son être. La création n’est pas du tout limitation de 
l’être, mais son assise. Tout le contraire de la Geworfenheit heideggérienne.(…). 
Dieu aime l’homme en tant qu’ipséité. Tout ce qu’il est dans cette relation avec 
l’homme est cet amour. Et Dieu ne peut aimer l’homme que comme singularité. 
Cette relation allant de Dieu à l’Homme singulier, Rosenzweig l’appelle 
révélation. Non pas qu’il y ait amour d’abord et révélation ensuite, ou révélation 
d’abord et amour ensuite. La révélation est cet amour.(…) L’amour de Dieu pour 
l’ipséité est, ipso facto, un commandement d’aimer. Rosenzweig pense que l’on 
peut commander l’amour . L’amour se commande, contrairement à ce que pensait 
Kant. On peut commander l’amour mais c’est l’amour qui commande l’amour, et 
il le commande dans le maintenant de son amour, de sorte que le commandement 
d’aimer se répète et se renouvelle indéfiniment dans la répétition et le 
renouvellement de l’amour même qui commande l’amour.  
Le judaïsme, par conséquent, où la Révélation est, comme vous le savez, 
inséparable du commandement ne signifie pas du tout le joug de la Loi, mais 
précisément l’amour. Le fait que le judaïsme est tissé de commandements atteste 
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le renouvellement, à tous les instants, de l’amour de Dieu pour l’Homme, sans 
quoi l’amour commandé dans les commandements n’aurait pas pu être 
commandé…Toute la Loi juive est commandée aujourd’hui, bien que le Sinaï soit 
du passé. Cela nous rappelle exactement la section sabbatique de cette semaine 
(Nitzavim). Quoi qu’il en soit du judaïsme, la relation de Dieu avec l’homme – la 
révélation – est le présent même, la production de ce que Heidegger appellerait 
« l’extase du présent ». Il n’y a de présent que parce qu’il y a révélation.  
Mais la réponse à l’amour de Dieu, la réponse à la révélation, ne peut pas 
s’effectuer dans un acte allant simplement dans un sens opposé, mais sur la même 
route que se fraie l’amour de Dieu pour l’Homme ; la réponse à l’amour de Dieu 
pour l’Homme c’est l’amour du prochain. Par là, la Révélation est déjà la 
révélation de la Rédemption. Ellle se dirige vers l’avenir du Royaume de Dieu et 
l’accomplit.(…) 
La Révélation de Dieu à l’homme, qui est l’amour de Dieu pour l’homme suscite 
la réponse de l’homme. La réponse de l’homme à l’amour de Dieu est l’amour du 
prochain. La Révélation de Dieu commence donc l’œuvre de la Rédemption qui 
est cependant l’œuvre propre de l’homme. Moment juif de la pensée de 
Rosenzweig : la Rédemption est l’œuvre de l’homme. L’homme est l’intermédiaire 
nécessaire de la Rédemption du Monde. Mais pour cela, il faut aussi que cet 
amour soit éclairé par une existence collective.(…) 
Nous aurons ainsi décrit le premier mouvement de la pensée de Rosenzweig, le 
passage de la philosophie idéaliste à la religion, à la vie qui est religion, à la 
religion qui est comme l’essence même de l’être. Il s’agit, au départ, de religion 
en général, nous ne voyons encore ni christianisme ni judaïsme, nous voyons déjà 
le rôle des communautés religieuses. Deux éléments typiquement juifs sont 
apparus : l’idée du commandement, comme essentielle à la relation d’amour ; 
l’amour se manifeste dans le commandement, il est le seul à pouvoir commander 
l’amour ; l’idée de l’homme rédempteur et non pas d’un Dieu rédempteur. Bien 
que la rédemption parte de Dieu, elle a absolument besoin de cet intermédiaire de 
l’homme. 
 
Passage de la religion au judaïsme 
           

Ce passage constitue le deuxième mouvement de la pensée de Rosenzweig. Pour 
que l’amour puisse pénétrer le monde qu’est la Rédemption, pour que le Temps 
aille à l’Eternité, il ne faut pas que l’amour reste à l’état d’entreprise individuelle,  
il faut qu’il devienne l’œuvre d’une communauté, le temps d’une communauté. Il 
faut qu’on puisse dire dès maintenant « Nous ». Le christianisme et le judaïsme – 
(le christianisme est d’ailleurs la seule religion positive à côté du judaïsme qui, 
d’après Rosenzweig, accomplit concrètement la religion, au sens ontologique du 
terme, que nous venons de décrire. Il est sévère pour l’islam, religion fondée) – , 
le christianisme et le judaïsme surgissent dans l’histoire, non pas comme des 
évènements contingents, mais comme l’entrée même de l’Eternité dans le Temps. 
Le judaïsme est vécu comme étant d’ores et déjà la vie éternelle. L’Eternité du 
chrétien est vécue comme une marche, comme une voie. L’Eglise chrétienne est 
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essentiellement mission. De l’Incarnation à la Parousie, le christianisme traverse 
le monde pour transformer la société païenne en société chrétienne. Voie éternelle, 
car voie qui n’est pas de ce monde non plus. Elle est suspendue entre la venue du 
Christ et son retour au-dessus des évènements concrets que l’Eglise peut 
indifféremment englober tous et pénétrer tous. Elle est donc hors de l’histoire, 
mais elle peut englober toute l’histoire. Le monde est transparent pour elle. 
Le chrétien porte son essence chrétienne par-dessus son essence naturelle. C’est 
toujours un converti luttant avec sa nature. Et le caractère permanent de cette 
superposition du christianisme à la nature trouve son expression dans le dogme du 
péché originel.  
La communauté juive est, par contre, une communauté qui a l’éternité dans sa 
nature même. Elle ne tient son être ni d’une terre, ni d’une langue, ni d’une 
législation soumise aux renouvellements et aux révolutions. Sa terre est « sainte » 
et terme d’une nostalgie, sa langue est sacrée et n’est pas parlée. Sa Loi est sainte 
et n’est pas l’objet d’une législation temporaire, faite pour la maîtrise politique du 
temps. Mais le juif nait juif et est confiant en la vie éternelle dont il vit la certitude 
à travers les liens charnels qui le rattachent à ses ancêtres et à ses descendants. 
Rosenzweig emploie le mot dangereux d’une éternité de sang, qu’il ne faut pas 
prendre au sens raciste, car à aucun moment ce terme ne signifie un concept 
naturaliste, justifiant une technique de discriminations raciales, ni une supériorité 
raciale de domination, mais tout au contraire une étrangeté au cours de l’histoire, 
un enracinement en soi-même. 
Les juifs seraient étrangers à l’histoire qui n’a pas prise sur eux. Ils sont aussi 
indifférents à son égard. La communauté juive a d’ores et déjà l’Eternité. Le juif 
est d’ores et déjà arrivé.(…)          
 

La religion – essence de l’être – doit nécessairement, d’après Rosenzweig, se 
manifester par le judaïsme et par le christianisme, et nécessairement par les deux. 
La vérité de l’être est structurée de telle manière que la vérité partielle du 
christianisme suppose la vérité partielle du judaïsme, mais chacun doit être vécu 
dans son intégrité comme absolu, et leur dialogue ne peut, sans fausser la vérité 
absolue, dépasser dans les hommes la séparation essentielle du dialogue. Le juif 
doit donc rester juif, du point de vue chrétien lui-même. Et c’est pourquoi 
Rosenzweig, sur le point de se convertir, écrit à l’ami qui attend la bonne 
nouvelle : « Cela est impossible et cela n’est plus nécessaire. » L’hommage de 
Rosenzweig au christianisme est rendu de par la persévérance du juif Rosenzweig 
dans le judaïsme. Ce qui commence maintenant c’est la vie juive de Rosenzweig.     
Rosenzweig est l’un des rares philosophes juifs qui n’ait pas seulement reconnu 
au christianisme une place fondamentale dans le devenir spirituel de l’humanité, 
mais qui le reconnaissait par son refus de devenir chrétien. Vivre la vie juive 
authentique, c’est témoigner de de la vérité absolue : « La vérité humaine est 
toujours ma vérité. » La vérité tout court, où judaïsme et christianisme s ‘unissent, 
est en Dieu. La façon dont l’homme possède la vérité ne consiste pas à la 
contempler en Dieu, mais à la vérifier par sa vie. La vérité humaine, chrétienne et 
juive, est vérification. Elle consiste à risquer sa vie en la vivant en réponse à la 
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Révélation, c’est-à-dire en réponse à l’Amour de Dieu. Mais l’homme ne peut y 
répondre que par la vie éternelle, comme juif, ou par la voie éternelle, comme 
chrétien. Les deux façons sont nécessaires. Il n’y a que deux façons. Chacun doit 
authentiquement vivre à sa façon seulement. La vérité humaine est un témoignage 
porté par une vie de la vérité divine de la fin des temps. Rosenzweig appelle cette 
théorie de la vérité la « théorie de la connaissance messianique ». 
Encore une fois, l’amour de Dieu pour l’homme, qui suscite l’amour de l’homme 
pour le prochain, est Révélation, c’est-à-dire manifestation de la vérité. La 
connaissance de cette vérité par l’homme est son amour rédempteur. Mais l’amour 
n’est possible qu’à un être singulier, c’est-à-dire mortel. C’est en tant que mortel, 
précisément, qu’il participe à l’Eternité de Dieu . « Le fait que chaque instant peut 
être le dernier, c’est cela précisément qui le rend éternel. » 
L’amour plus fort que la mort est la formule biblique que Rosenzweig reprend 
pour répondre à la loi de la mort, sur laquelle s’ouvre son livre qui mène à la vie.       
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Amitié judéo-chrétienne15 
 
 
L’échange d’idées, tout improvisé que nous eûmes avec M. Jacques Madaule au 
cours du 4ème Colloque d’intellectuels juifs de langue française en a constitué, 
pour moi, le moment essentiel. Ne prenez pas cette déclaration pour une 
politesse : je connais et admire, depuis longtemps, l’audace intellectuelle de 
Jacques Madaule. Mais nous n’avions pas véritablement parlé jusqu’alors. Ce 
qu’il nous a dit au Colloque mérite d’être rappelé devant vos auditeurs. Pour 
Madaule, les juifs tendus vers les temps messianiques n’attendent pas vainement, 
comme tant de chrétiens le pensent encore, un événement advenu depuis près de 
vingt siècles. L’attente messianique des juifs aurait tout son sens pour un chrétien 
qui espère le retour de son Sauveur, qui attend la Parousie. Tout n’est donc pas 
consommé, même pour un chrétien. Et les juifs sont nécessaires à l’avenir d’une 
humanité qui, à force de se savoir sauvée, n’a plus rien à attendre. La présence des 
juifs rappelle aux conformistes de toute espèce que tout n’est pas pour le mieux 
dans le meilleur des mondes.  
Jusqu’alors, l’amitié entre juifs et chrétiens me semblait se fonder sur leur 
appartenance commune à l’humanité, au monde moderne, à l’Occident. Certes, 
dans la perspective juive, le christianisme se justifiait : il portait le monothéisme 
aux gentils. Mais qu’était donc le judaïsme dans la vision chrétienne ? Une 
prophétie qui survit à son accomplissement. Le témoignage incarné d’un échec. 
Une vierge aux yeux bandés. Un résidu. Une survivance. Un anachronisme. Un 
fossile. Une relique. Une pièce à conviction. Et voilà que Madaule nous rend aux 
yeux des chrétiens une signification dans l’avenir et la vie. Elle peut transformer 
le sens même des relations judéo-chrétiennes.  
Mais Madaule nous a raconté aussi à quel appel sa pensée répondait : Léon Algazi 
voulut un jour que ses amis chrétiens respectent, par-delà les juifs, le judaïsme lui-
même. A l’exigence inouïe d’un juif intégral, répondit cette totale reconnaissance 
d’un chrétien. Tel Algazi, tel Madaule ! 
 
 
                                                                     
 
 
 
 
 
 

                                                 
15 D’une émission d’Ecoute Israël, du 20 octobre 1961. 
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