
Grandeur des Romains: la fable des termites 

Ensemencement : les sites de géographie ne sont pas 
soumis à des raisons simples. Iles, ports ou anses, 
détroits, profil des côtes, plaines, vallées, relief sont dis­
tribués sans ordre apparent. Capricieuse est la rive de la 
mer Méditerranée, nul ne saurait en prédire les retraits. 

Les villes antiques sont ensemencées sporadiquement 
sur ladite côte, Tyr, Ephèse, Agrigente, Pergame, 
Alexandrie, non loin de la côte, Troie ou Sparte, dans 
une bande longue et peu large, selon les circonstances de 
la géographie. Je me donne au départ l'ensemencement 
des villes antiques, dans l'espace et, pour le moment, 
hors le temps. Je suppose que j'ignore en ce moment ce 
qu'il en est du temps. L'Antiquité fait voir un ensemble 
de cités assez dense devant la mer, en désordre comme 
les Sporades en mer, plus rare quand on s'éloigne de 
la mer. Villes hittites ou sémites, villes étrusques ou 
ioniennes, sicules, grecques, massiliotes. La cité antique 
fut longtemps un concept, elle fut un type et même un 
idéal, il est temps · de la voir simplement comme 
ensemble. 

Considérons une colonie de termites, dont le mouve­
ment, apparemment brownien, maintenant, va paraître, 



longtemps après, ordonné à la construction d'une termi­
tière. Celle-ci est une œuvre géante par rapport à la 
dimension des individus, elle est une œuvre assez régu­
lière par rapport au désordre de leur va-et-vient. 

Chaque termite, ou à peu près, se trouve porteur d'une 
boule de glaise, disons. Il ne l'apporte pas quelque part, 
il la pose, dans l'espace considéré. L'espace dit n'est que 
l'ensemble des boules posées. Les termites se retirent et 
reviennent à la carrière. Les boules posées là sont dis­
tribuées sporadiquement. Elles forment un ensemen­
cement. 

Les villes antiques sont ainsi ensemencées dans ou par 
la géographie. 

Leur ensemble est une multiplicité non étalonnée. 
Chaque ville est très différente, et nous savons mal où 
s'arrête cet ensemble. Du côté des Parthes, des Ger­
mains, de la Mauritanie, de la Dacie? Qu'importe. 

Il arrive, il peut arriver, pat quelle circonstance, je ne 
sais, que deux termites aient posé leur boule de glaise 
dans le même voisinage, peut-être sur le même lieu. Cela 
fait un effet, on dirait une boule deux fois plus haute, 
plus grosse. Il peut même arriver, plus rarement encore, 
la même circonstance à trois termites, à quatre. 

Les termites sont partis et reviennent chargés d'une 
nouvelle boule de glaise. Ils ne l'apportent pas quelque 
part, ils la posent. Ils vont la poser, de préférence, sur la 
première boule plus haute, plus grosse. L'effet de celle-ci 
est d'attraction. 

Le rêve de notre raison est de réconcilier Démocrite et 
Newton. De tisser ensemble l'ensemencement stochas­
tique et la loi d'harmonie, le hasard noir et la nécessité 
claire, l'ordre et la dissémination. 

La deuxième vague de termites pose la boule n'im­
porte où, mais un nombre, assez raisonnable forme de 
doubles boules, des triples et, parfois, des quadruples. 

L'ensemble est désormais fait de monades, mais appa­
raissent un sous-ensemble de dyades, un sous-ensemble 
aussi, encore moins puissant, de triades, et ainsi de 
suite. 

Les vagues de termites ne cessent pas. Ils vont quérir 
des boules et reviennent les déposer. La densité de glaise 
croît dans cette étendue, croît aussi la probabilité d'ap­
parition des doubles, triples, quadruples boules. Les 
amas croissent d'autant plus 'qu'ils sont déjà volumi­
neux : effet d'attraction. Il Se forme, à mesure des vagues 
d'apport, des grands centres, comme des pôles, il se 
forme des sous-centres, toute une constellation de 
boules naines, de moyennes; de supergéantes. 

Le modèle, je le répète, est démocritéen, il se forme 
par ensemble et par éléments, chaque individu, termite 
porteur ou boule roulée, paraît suivre son propre 
caprice, est soumis aux chocs, aux rencontres, et par rap­
port à l'œuvre globale de la termitière, il semble fluctuer 
au hasard. Mouvement · brownien du local dans un 
monde soumis à quelque forte loi globale. Mais le 
modèle, encore, est quasi newtonien, puisqu'une boule 
forte paraît attirer les porteurs, et qu'elle a plus de 
chances de croître qu'une boule plus exiguë. Le modèle, 
au total, est un nuage, au sens que j'ai donné jadis à ce 
mot, mais ce nuage ensemencé dans un espace a ten­
dance à · s'organiser sous la poussée de ladite loi 'new­
tonienne. Comme une mayonnaise qui prend. 

Il peut donc arriver qu'tine boule géante attire à un 
moment un ensemble de boules déjà grosses et qu'au 
total, ce puits aspire d'un coup tous les travailleurs: la 
termitière, alors, commence. 

Je suis sûr que çà et là; autour, quelques individus 
continuent, toujours, de déposer des boules au sol, pen~ 
dant que s'élève la tour de Babel., Ces termites-là sont les 
gardiens du possible. Ils sèment du temps d'attente pen­
dant que le cristal, à côté, solidifie les lois et le répétitif. 
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Les villes antiques sont disséminées, non étalonnées, 
sur les bords de la mer Méditerranée. Une seule loi, elles 
s'entrebattent. Une seule loi d'ordre, la haine. Une seule 
règle d'attraction, la tuerie. Destruction, absorption. 
Rome rase Albe, elle amène toute une population dans 
ses murs. Elle sait aussi passer au fil de l'épée la totalité 
des vaincus. La géographie donne l'ensemencement, 
c'est la donne démocritéenne, le nuage qui ne cesse pas, 
qui n'a jamais, peut-être,commencé, qui,je dois l'espé­
rer, ne cessera jamais; il n'est besoin, deuxièmement, 
que d'une loi, cette loi sans origine, la haine qui ne cesse 
pas, toujours là, inoubliable, peut-être, hélas, inéradi­
cable. Rome, donc, détruit Albe et s'accroît. 

Une boule s'élargit, cela se nommait guerre ou 
conquête, tuerie simple, boucherie collective, sanction­
nées, sanctifiées par les textes de l'histoire, la boule 
absorbe sa voisine, et ces grossissements fluctuent par le 
temps. Voici le nuage de villes petites, et le sous-nuage 
des villes qui fabriquent un empire, et le sous-nuage 
encore des grandes confédérations, à vie rapide ou 
longue, voyez le parallèle avec ce que tantôt je nommai 
dyade, triade, tétrade, et ainsi comme on voudra, pen­
tade. L'attirance, la puissance varient avec le volume. 
Cette puissance est bien une capacité d'attirer, d'absor­
ber, oui, de subsumer le multiple. La terre alors connue 
de nous est un ciel constellé de boules, naines, 
moyennes, grandes, supergéantes, dans un semis ténu de 
tout petits villages. Les fluctuations de ce champ font le 
temps de l'histoire. On dirait l'histoire du ciel. 

Considérons maintenant une boule, une seule, une 
ville, et le lieu où elle est posée. Elle est petite, elle meurt, 
dévorée, Albe vient de s'éteindre, Albe disparaît dans la 
poussière. Une autre était étroite, elle croît, elle dure, 
stable, indépendante un certain temps, confédérée, 
satellisée, parfois, changeant de centre d'où vient la vio­
lence, elle est morte, un jour, moyenne. Véies a disparu, 
avec sa langue et sa culture inimitables, l'Etrurie entière 

s'effondre. On a vu cent mille villes petites, on a vu mille 
villes de taille médiocre, à chaque fois distribuées de 
manière différente et instable, il y en a cent maintenant, 
pendant que les mille autres s'efforcent de durer, cent 
qui croissent vers la puissance, rien ne paraît les arrêter, 
elles répandent leur violence sur une partie de l'espace 
accessible, et rencontrent assez vite leur équivalente, 
face à face. Continue le jeu de l'hégémonie. 

Vous voyez se former comme une cascade assez irré­
gulière de seuils assez labiles, comme une échelle molle 
de sous-ensembles flous. La rondeur mal définie, 
variable, de la boule-ville garantit son attraction sur un 
espace assez indécis, épousant aussi les contraintes du 
lieu, du climat, du relief, étendue singulière pour chacun 
des sites, jusqu'aux arêtes du réseau de l'entr'empêche­
ment. Il se peut que les échanges passent aussi sur le 
réseau. Ils ne changent pas grand-chose à l'affaire, car ils 
définissent très vite un type analogue d"entr'empêche­
ment. L'état du réseau fluctuant paraît complexe, il est 
cependant sous loi simple, invariante, par quelques ava­
tars, l'économie est la continuation de la guerre par 
d'autres moyens. Dans le réseau global ou la distribution 
de l'ensemble des villes, on peut lire successivement les 
sous-réseaux des grandes et des supergéantes, etc. Au 
bout deJa cascade ou de la série des seuils de grandeur, 
on peut concevoir un seuil unique, décisif celui-là, au­
delà duquel il n'y a plus, dans le réseau, d'entr'empê­
chement pour qui le franchit. La boule a pris trop de 
rondeur pour qu'elle puisse rencontrer, dans l'espace 
de jeu, un seul volume qui l'empêche. La boule latine 
absorbe la Grèce et ne rencontre plus que l'immense 
puissance africaine. Il faut alors détruire Carthage. 
Celle-ci réduite en poudre, tout bascule, et la termitière 
est fondée. Elle n'aura plus affaire qu'aux marches de 
l'espace de jeu, Parthes, Celtes, Barbares, Huns, Turcs, 
Goths et les autres. Rien ne résiste plus à l'attraction de 
son volume. La boule est devenue ce en comparaison 
de quoi nulle boule n'a de poids. 



Si le temps peut être très long d'un état petit à un état 
quasi aussi petit, si long qu'il paraît définir un état 
d'équilibre, il peut être évidemment bref, foudroyant, 
passé ledit seuil de grandeur, il peut être quasi nul de 
l'état géant à l'occupation exclusive de l'étendue consi­
dérée. Soudain, inattendue, la termitière est là, tOut le 
monde y travaille. Quasi imprévisible, 'Oui, puisque l'es­
pace était saturé de bruits, de mouvements browniens 
singuliers très désordonnés, en tout cas non coordonnés. 
Ni prédictible à partir de l'état initial, ni lisible complè­
tement par le mouvement rétrograde du vrai. Brusque­
ment, comme par mirade, la forme émerge de l'informe, 
elle monte vite, maintenant, simple, totale, elle a tout 
recruté. D'un coup, l'empire de Rome se fonde. D'un 
coup: dans le temps presque nul où tout bascule après le 
seuil. D'un coup: ce temps n'est pas tout à fait assez long 
pour que l'observateur, comme ébloui par ce qui lui 
paraît miracle, ait bien saisi la prise en masse de la dissé­
mination d'origine. On dirait Aphrodite debout, née des 
vagues. Le mythe en dit toujours un peu plus long, du 
bon côté de la raison : Vénus première était assez exacte. 

Nous n'avons eu besoin, pour comprendre la forma­
tion de la Rome maîtresse du monde, que des circons­
tances, somme toute naturelles, dites géographiques : le 
bord de notre mer et son occupation en cités dissémi­
nées.Une multiplicité non étalonnée, un nuage. Plus la 
règle martiale de haine, loi simple et monotone, à tra­
vail trivial. J'admets que cette règle peut prendre 
d'autres apparences, comme celle des échanges, il fau­
dra y penser. Nous n'avons eu d'autres besoins que 
ceux de la distribution démocritéenne et d'un ordre dit 
rationnel. Nous n'avons eu d'autre besoin que celui de 
leur mélange. Apparaît une autre raison, ancienne et 
nouvelle. La raison n'est pas une loi qui s'impose à un 
illégal, elle n'est pas un ordre à quile désordre doit être 
soumis, cette raison-là · est la haine pure. Son vrai nom 
est la haine et son ultime production est le dieu mons­
trueux, éclatant de la haine. Raison pure, haine pure. 

Voici le travail commun à l'unité de redondance et à la 
multiplicité non étalonnée. J'ai dit, dans Genèse, que 
leur première rencontre produisait le temps. La raison 
est dans cette rencontre et dans ce travail, et l'unité peut 
se noyer dans le nuage, comme le multiple risque de se 
raidir dans la répétition. La raison que j'invoque, 
ancienne et nouvelle, est donc triple: elle est harmonie, 
elle est bruit, elle est leur amalgame, leur alliance, leur 
fusion moirée, leur croisement ou métissage, leur tempé­
rament musical. Un certain rationalisme de jadis jouis­
sait d'éliminer, de filtrer le multiple et la confusion, il 
tenait un peu moins d'un tiers de ce qu'il appelait la 
vérité. 

La croissance multiple, folle, et la formation de la 
forme au-dessus de ce buissonnement nombreux sont 
décrites formellement dans la chaîne de Genèse. Il ne 
s'agit ici que d'une application. 

Voyez mille algues molles au fond de l'eau. Quelques­
unes croissent vite et meurent aussitôt, dès l'enfance de 
leur temps. D'autres montent à l'adolescence, pendant 
qu'encore d'autres croissent et meurent enfants. Les 
grandes . meurent jeunes, aussi. Et tout à coup l'une 
d'elles, parfois, croît brusquement, follement, et recrute 
tout. L'essentiel me paraît que dure la diaspora ou la dis­
tribution tout autour de la tour qui recrute. L'essentiel 
me paraît que la tour soit découronnée, que la termitière 
perde. 

Le texte qui suit est, sauf exceptions une lecture continue et 
libre du premier livre de Tite-Live. Quelques références sont 
posées, en cas de besoin, au bas de la page, sans appel de note, 
de peur d'enlaidir la suite des mots par des chiffres. 
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