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Séminaire -du 2 mars 1983 

Aujourd'hui nous irons une fois encore, comme pour Anaxi­
mandre, aux textes mêmes, avec cette différence qu'au lieu d' ana­
lyser de façon approfondie un seul passage je vais essayer de 
regrouper et de commenter ce qui nous reste d'Héraclite*, soit un 
peu moins de cent quarante fragments (j'y reviendrai). Si j'ai voulu 
aborder ici Héraclite, c'est pour plusieurs raisons. D'abord, parce 
que cela m'intéresse passionnément; ensuite, parce que c'est le 
premier philosophe de l'histoire occidentale dont le corpus trans­
mis permette un travail d'interprétation qui dépasse l'exercice de 
divination sur un fragment unique ou ( comme chez Xénophane) 
surune poignée de vers; troisièmement, et surtout, parce que avec 
lui nous nous trouvons déjà en plein dans la philosophie, avec toute 
sa splendeur et,en effet, son obscurité. Et surtout parce que, 
comme je vous le disais la dernière fois, dans ce cercle perpétuel 
que parcourt la philosophie et la pensée tout court, Héraclite 
marque l'achèvement d'un premier mouvement, il boucle, pardon­
nez-moi si j'abuse de l'image, une première spire. Car Héraclite, 
pas plus qu'Anaximandre, répétons-le, n'écrit dans le vide, comme 
semblent le supposer tacitement beaucoup d'interprètes, notam­
ment Heidegger**; il tient pleinement compte du monde qui l'en­
toure et de tout ce qui l'a précédé, tout en s'en séparant très forte­
ment. On pourrait dire qu'il en fait une sorte de synthèse au sens 
hégélien: ce qu'il nie n'est pas ignoré par lui, mais, même réfuté et 
aboli, est implicitement contenu dans sa propre pensée. Héraclite 
arrive à un moment crucial, qui est (pour reprendre la terminologie 
traditionnelle, selon moi inadéquate) la fm de la période archaïque 
et le début de la grande période classique. Selon la tradition doxo­
graphique, il naît vers 540 et atteint son acmé vers 505-500. Il a 
donc une quarantaine d'années au tournant du siècle. Pour situer 
les choses, je vous rappelle quelques autres dates: Xénophane naît 
vers 570 et meurt vers 470, Pythagore naît vers 570 et meurt vers 
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490; Eschyle naît en 525 et meurt en 456; Pindare naît en 518 (ou 
522), Parménide vers 515, Hérodote vers 485. Donc, au moment 
où Héraclite écrit, toutes les grandes figures qui bâtissent - pour 
autant que les individus aient ce rôle - le grand siècle classique, le 
ve siècle, sont déjà là. Et je vous rappelle qu'à Athènes, c'est çn 
508 que le dèmos, dirigé par Clisthène, introduit la démocratie, au 
sens plein du terme 148. 

Un mot quand même sur le problème textuel. TI subsiste donc à 
peu près cent quarante fragments d 'Héraclite, qui se trouvent pour 
la plupart soit chez des doxographes qui écrivent à partir du 
er1 siècle de l'ère chrétienne, soit chez des auteurs chrétiens qui, 

pour prouver la vérité de leur religion, essaient de retrouver chez 
les meilleurs des anciens philosophes l'annonce de la vérité révélée 
par le Christ. TI faut aussi compter avec les stoïciens (l'école stoï­
cienne est fondée au me siècle avant l'ère chrétienne), qui étaient 
passionnés d 'Héraclite et - nous avons là-dessus le témoignage de 
Plutarque* - le citaient en;l'accommodant à leurs propres vues. 
Nous avons donc, comme pour d'autres présocratiques, non pas un 
texte authentique, mais une série de phrases ou de fragments de 
phrases insérés dans le texte d'un autre auteur. Une formule du 
type « comme le disait Héraclite» est suivie d'un certain nombre 
de mots dont on suppose qu'ils sont de lui-, souvent sans que l'on 
sache exactement où ils commencent ni où ils s'arrêtent. Tous ces 
citateurs écrivent à partir de leurs propres préconceptions, d'où un 
biais considérable dans la sélection des fragments, dont certains, 
d'ailleurs, tiennent en trois mots**. Le plus long, le premier dans le 
recueil de Diels, fait 7 lignes imprimées. <Mettons une moyenne 
de 2 lignes par fragment>, cela donne un total approximatif de 
280 lignes, soit 7 pages environ de texte dans une édition «Budé ». 
Or Héraclite a écrit un livre***. Quelles pouvaient en être les 
dimensions? Selon la tradition, Empédocle (qui est plus tardif) 
avait écrit un poème De la nature -- titre inauthentique, sans doute 
-qui comptait 2000 vers. Bien sûr, il faut tenir compte de la diffé­
rence entre prose et poésie, et aussi de l'incroyable densité du style 
d'Héraclite. Quoi qu'il en soit, 2000 vers représenteraient une cin­
quantaine de pages. (Un dialogue de Platon de dimension moyenne 
fait environ 70 pages dans l'édition «Budé ».) On aurait donc en 
gros un dixième du livre d 'Héraclite, sous forme d'extraits discon­
tinus. Pour vous aider à vous représenter la situation, prenons un 

148. <Voir ci-dessus, séminaire m, p. 72 sq.> 
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livre important ge philosophie moderne, la Critique de la raison 
pure, ou bien l'Ethique de Spinoza. Supposons que des 700 pages 
du premier il en reste 80, ou 30 des 300 pages du second. Pas des 
pages qui se suivent, mais des pages coupées de-ci, de-là, les cou­
pures étant dues soit à des philosophes antikantiens ou antispino­
zistes polémiquant contre ces philosophes, soit à des membres 
d'une école philosophique ultérieure qui essaieraient d'exploiter 
Kant et Spinoza à leurs propres fms en déformant leur propos, soit 
enfin aux fidèles d'une religion appàrue cinq ou six siècles plus 
tard, qui voudraient voir en eux des précurseurs de leur foi. A par­
tir de là, vous seriez mis au défi de comprendre ce qu'ont vrai­
ment dit Kant ou Spinoza. Nous en sommes exactement là avec 
Héraclite. Pour ma part, je crois (c'est peut-être mon propre pré­
jugé) qu'on peut malgré tout regrouper ces fragments pour obtenir 
des unités articulées et qui fassent sens aujourd'hui, pour nous 
_ il ne faut pas oublier que c'est toujours nous qui parlons. Il ne 
s'agira certes ·pas d'une unité systématique au sens allemand, mais 
on aura quand même affaire à une pensée parfaitement cohérente 
dans sa saisie centrale et dans ses articulations, une pensée qui 
dessine elle-même sa propre démarche. Et si cela est possible sans 
qu'on l'explique par les capacités sophistiques de celui qui le 
fait - ce que j'exclus par hypothèse -, nous aurons là un témoi­
gnage extraordinaire de la puissance et de l'unité de la pensée 
d'Héraelite. 

Dans les unités que j'ai constituées, et qui me semblent assez 
évidentes, j'ai laissé de côté comme incertains ou non pertinents 
onze fragments sur les cent quarante. TI y en ad'autre part treize 
qui relèvent de ce que j'appellerais la ppysico-cosmologie d'Héra­
clite : je n'en parlerai pas ici parce qu'ils n'entrent pas dans notre 
sujet. Notons que pour Héraclite comme pour les Grecs de son 
époque, jusqu'à Aristote compris, la physique et la cosmologie 
_ pour parler en termes contemporains - faisaient (à juste titre) par­
tie de la philosophie. Ces fragments posent d'ailleurs un problème 
sur lequel je reviendrai à la fin. Cela dit, ils s'insèrent parfaitement 
dans sa conception générale. 

Ici je fais une parenthèse. Comme je vous le disais la dernière 
fois, très souvent les modernes choisissent les fragments qui les 
arrangent. C'est en particulier le cas chez Heidegger, qui retient les 
phrases d'Héraclite qui auraient pu être écrites par Holderlin - ce 
qui lui facilite énormément la tâche. Chez Bollack et Wismann, qui 
s'attachent à interpréter tous les fragments, on trouve une suren­
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chère interprétative qui consiste à refuser le sens obvie quand il se 
présente, ce qui arrive assez souvent. Une telle attitude repose sur 
le postulat qu'il est impossible qu'un auteur aussi profond qu 'Hé­
raclite ait voulu dire que deux et deux font quatre, ou qu'il est faux 
que deux et deux fassent cinq; donc, s'il l'écrit, il faudra trouver 
un sens second, caché. Commence alors un jeu avec le texte où 
l'interprétation va souvent à l'encontre de la syntaxe et du lexique, 
c'est-à-dire de la sémantique de la langue ... Encore un fois, ily a 
une foule de choses qui nous paraissent évidentes aujourd 'hui, 
mais qui ne l'étaient pas et ne pouvaient pas l'être à la fin du 
VIe siècle av. J.-C. Nous en rencontrerons des quantités. On a beau 
critiquer l'ethnocentrisme occidental, on oublie l'une de ses formes 
les plus puissantes qui consiste à considérer que ce qui va de soi 
pour nous va de soi pour tout le monde. C'est le contraire qui est 
vrai: jamais, nulle part sur la terre, il n'est allé de soi de critiquer la 
croyance de sa propre communauté; cela vaut encore aujourd 'hui 
ici et là, et il arrive qu'on enferme alors les gens dans des hôpitaux 
. psychiatriques - ce qui représente déjà une étape assez évoluée. 
Nous aurons à nous défier de cette attitude. 

Je vous avais dit la dernière fois qu'Héraclite, en un premier 
temps, critique la tradition. Cela c01}lprend aussi bien la tradition 
populaire, c'est-à-dire l'ensemble des croyances instituées, que la 
tradition lettrée représentée par ceux qui ont écrit avant lui, poètes 
ou autres. Il dit ainsi qu'au lieu d 'honorer les cadavres, on devrait 
les jeter hors des villes, encore plus que les excréments (frag­
ment 96). Contre le caractère sacré du cadavre et le devoir de l'en­
terrer suivant les rites, il affirme que le cadavre est puanteur, que ce 
n'est plus l'homme. Les gens, dit-il encore, se purifient par le sang 
des crimes de sang, chose aussi folle que si, sali de boue, on entrait 
dans la boue pour se laver (fragment 5). Et il ajoute: ils adorent les 
statues et prient devant elles, comme si l'on parlait à une maison, 
ignorant ce qu'il en est vraiment des dieux et des héros (ibid.)~ Les 
statues, bien sûr, n'entendent rien, elles ne peuvent pas exaucer des 
vœux qu'elles n'entendent pas, et pourtant les Grecs leur parlent. 
Et aussi: ils ne savent pas que Dionysos et Hadès, c'est la même 
chose (fragmenf15). Héraclite apparaît également dans une anec­
dote que l'on raconte parfois à propos de Xénophane -on ne prête 
qu'aux riches, et elle est tout à fait dans son esprit. Rencontrant des 
Egyptiens qui pleuraient pendant la cérémonie commémorant la 
mort d'Osiris, il aurait dit: si c'est un dieu, pourquoi le pleurez­
vous? Si vous le pleurez, cela veut dire que vous ne le tenez pas 
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pour un dieu 149. Les hommes croient que leur vie est réglée par les 
dieux ou par les daimones (êtres divins), mais vous avez la 
fameuse phrase« le daimôn de l'homme, c'estson èthos» (fr. 119), 
c'est-à-dire la disposition intérieure qui le fera agir de telle façon 
plutôtque de telle autre. Enfin, le rejet de la tradition est explicite 
dans ce fragment cité par Marc-Aurèle, où Héraclite dit qu'on ne 
doit pas penser et agir comme enfant de ses parents (fr. 74), expres­
sion qui en grec pourrait suggérer quelque chose comme « fils à 
papa», mais en se référant à l'attitude intellectuelle : on ne peut pas 
s'en remettre à son père, ou à ses ancêtres, pour trouver la bonne 
façon d'agir. C'est dans cette perspective qu'il faut lire le fragment 
«les yeux sont meilleurs témoins que les oreilles» (fr. 10la). Nous 
avons tous entendu raconter certairies histoires depuis l'enfance : 
allons-nous les prendre pour argent comptant? Non, il faut exami­
ner, contrôler par soi-même. 

Du côté de la tradition lettrée, Héraclite s'en prend aux poètes et 
aux aèdes, qui propagent la tradition épique et poétique en Grèce. 
Il dit ainsi qu'il faudrait chasser des jeux et frapper à coups de 
bâton Homère aussi bien qu'Archiloque (fr. 42) ; que la plupart des 
gens ont pour maître Hésiode et croient qu'il sait beaucoup de 
choses, lui qui ne savait même pas ce que sont le jour et la nuit 
(fr. 57). Héraclite affirme en effet l'identité du jour et de la nuit, 
alors qu'Hésiode, dans la Théogonie, fait de Nuit et de Jour deux 
divinités différentes 150. Les Grecs croient auSsi au génie d'Homère, 
qui était si stupide qu'il n'a pas su résoudre une devinette posée 
par des enfants. D'après la tradition que suit Héraclite, · elle était 
ainsi formulée: «Ce que nous avons pris, nous ne l'avons plus; ce 
que flOUS n'avons pas pris, nous l'avons toujours» (fr. 56). Homère 
a été incapable de répondre, nous le serions aussi, je crois. Il s'agit 
tout simplement des poux qu'avaient les enfants: · ils avaient tué 
ceux qu'ils avaient pu attraper, mais ils avaient toujours ceux qui 
leur avaient échappé. Héraclite dit encore qu'il faut se méfier de la 
pensée et de l'intelligence des gens, puisqu'ils croient ce que 
racontent les aèdes et prennent la foule pour maître, ignorant que la 
plupart des hommes sont mauvais et que les bons sont rares 
(fr. 104). C'est un des fragments dont on a pu prendre prétexte pour 
défendre l'idée d'un Héraclite aristocratique et méprisant. Autre 

149. <Aristocrite, Théosophie, 68-69; cité par J.-F. Pradeau, op. cit., na 141 
(= DK 22 B 5, mais DK arrêtent leur citation avant.> 

150. <Jour est enfant de Nuit: Théog., 123-125. Cf. sém. VIII, p. 172.> 
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attaque contre Hésiode: il divise les jours en fastes et néfastes, 
ignorant que la nature de tous les jours est une (fr. 106). Pythagore, 
lui, est traité - Héraclite ne mâche pas ses mots - de premier des 
imposteurs (fr. 81) ... Ce qui est visé avec lui, c'est toute une tradi­
tion lettrée dont font partie les premiers philosophes: on croit, vice 
fondamental, que ce qu'Héraclite appelle polumathiè, c\~st-à-dire 
le fait de savoir beaucoup de choses, peut remplacer la pensée. 
Nous avons là une proclamation de l'essence de la philosophie. La 
philosophie n'a pas spécialement affaire au savoir concernant tel 
ou tel objet; elle a affaire à l'activité de la pensée; qui bien sûr ne 
saurait être séparée de tout savoir, mais qui est autre chose qu'un 
simple savoir. Savoir beaucoup de choses, dit-il, n'éduque pas la 
pensée, autrement cela aurait éduqué Hésiode et Pythagore, et aussi 
Xénophane et Hécatée (fr. 40), et les aurait empêchés de dire des 
sottises. 

Dans cette double critique de la tradition, c'est celle de la tradi­
tion populaire qui est, de loin, la plus importante, dans la mesure 
où elle s'en prend nécessairement aux représentations et significa­
tions instituées. Nous en avions vu une première forme chez Xéno­
phane; mais ici elle prend toute son ampleur et s'appuie, au-delà 
même de l'institué, sur la mise en évidence de la relativité des don­
nées immédiates. Les hommes, dit Héraclite, se trompent quant à la 
connaissance des choses manifestes (ta phanera), et c'est cette 
phrase qui introduit l'anecdote d'Homère et des enfants(fr. 56). En 
effet, la perception immédiate, irréfléchie, induit en erreur. Les 
hommes possèdent, comme nous dirions aujourd'hui, un appareil 
sensoriel qui contient en lui la capacité de l'erreur; ils ont en outre 
la présomption (oièsis) de croire qu'ils savent, ce qui est aussi 
catastrophique que la «maladie sacrée », l'épilepsie (fr. 46). La 
capacité d'erreur propre à l'appareil sensoriel joue à plein lorsqu'il 
n'est pas contrôlé par cette puissance intérieure de réflexion et de 
pensée qu 'Héraclite appelle - comme le fera toute une tradition 
après lui -l'âme (psukhè). C'est pourquoi il dit (fr. 107) que les 
yeux et les oreilles sont de très mauvais témoins pour les hommes, 
s'ils ont des âmes «barbares* », incultes, quine travaillent pas les 
données brutes de la sensorialité. 

Je fais ici une parenthèse, pour ne pas avoir à y revenir. Vous 
remarquerez qu'il m'arrive souvent - je l'ai souligné moi-même­
d'utiliser dans ce commentaire des fragments le vocabulaire et la 
conceptualisation modernes. Cela pose un problème, sur lequel je 
reviendrai; mais je voudrais quand même signaler que ce vocabu­
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laire et cette conceptualisation n'ont pu être élaborés que grâce au 
travail d'Héraclite et de nombreux penseurs venus après lui. Il est à 
mon avis impossible de méconnaître que toute la problématique de 
la relativité des données sensorielles se trouve posée, entre autres, 
chez Héraclite. li faudrait pour le nier violer les textes à la façon 
ahurissante de Heidegger. Mais, même violés, les textes continuent 
à témoigner de cette préoccupation. 

Revenons à la « présomption» : dans un autre passage (fr. 131), 

Héraclite dit qu'elle signifie l'arrêt de la progression.: Tautologie, 

mais combien importante. Si vous croyez déjà connaître, ce n'est 

plus la peine de travailler ou de penser. Or ce qui est à la racine de 

la présomption - et on a là une façon beaucoup plus profonde de la 

décrire, une découverte/création capitale d'Héraclite -, c'est ce 

qu'il appelle idia phronèsis, la pensée propre, ou privée. Le frag­

ment 2 dit que la plupart des gens vivent comme s'ils avaient 

une intelligence propre, alors que le logos est xunos. Les gens 

font comme si leur pensée leur appartenait en propre, comme si 

elle avait des propriétés particulières, mais en réalité le logos est 

commun. Sans nouS lancer dans une discussion linguistique, je 

vous signale que xunos est un mot très riche, plein de résonances. 

C'est d'abord la forme ionienne de koinos (commun)*; mais on y 

entend aussi le mot xun (ensemble, associé), qui renvoie à une éty­

mologie distincte. li existe donc un logos qui est commun à tous, et 

même à tout, avec une articulation entre les êtres humains et le tout 
(j'y reviendrai); et, face à lui, des gens dont chacun persiste à 
poser sa pensée comme à part et capable, en elle-même et dans ses 
particularités, de trouver la vérité. C'est pourquoi (fr. 17) la plupart 
des gens, même quand ils ont à affronter les choses, ne pensent pas 
ainsi (c'est-à-dire comme il faudrait) et, quand ils les ont apprises, 
ne les connaissent pas distinctement, mais croient seulement les 
connaître _ sous-entendu : et c'est cela le pire. Héraclite appelle ces 
gens-là axunetoi (ce qui suggère un rapprochement très intéressant 
avec xunos), on dirait en dialecte attique asunetoi : les inintelli­
gents. Ils ressemblent à des sourds, même après avoir entendu; 
comme dit le proverbe, ce sont des «présents absents» (fr. 34). 
L'exemple par excellence de cette pensée privée, c'est le sommeil. 
Pour la plupart des hommes (fr. 1), ce qu'ils font éveillés leur 
échappe, de même qu'ils oublient ce qui se passe pendant le som­
meil. Or c'est précisément à cause de cet idion, de ce propre, que 
(fr. 72) les hommes se trouvent en constante opposition à cela 
même avec quoi ils sont tout le temps en contact, à savoir le logos, 
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et que les choses qu'ils affrontent tous les jours leur paraissent xena, 
étrangères - on pourrait même dire étranges. D'ailleurs l'idia phro­
nèsis ne concerne pas seulement les individus, mais l 'humanité tout 
entière. TI y a là une critique, directe ou allusive, de l'anthropomor­
phisme. Les ânes, dit-il avec mépris, préfèrent le foin à l'or (fr. 9). 
Les ânes, ce sont les hommes, qui ne connais,sent pas la vraie valeur 
des choses. lis croient que certaines sont justes et d'autres injustes, 
alors que pour les dieux tout est juste et beau. Les croyances des 
hommes sont des hochets, des jouets d'enfant (fr. 70). 

Un autre point très important, que les fragments établissent avec 
certitude mais qu'ils ne nous permettent pas d'élaborer beaucoup, 
c'est l'inadéquation du langage. Les hommes parlent, ils ne peu­
vent pas faire autrement. Le terme de logos qu'utilise Héraclite a 
d'ailleurs une foule de significations qui communiquent entre elles, 
c'est sans doute un des termes les plus extraordinaires de la langue 
grecque, et peut-être de toute langue. TI signifie à la fois pensée, 
calcul, discours et parole. Héraclite lui-même l'utilise dans diffé­
rentes acceptions*. Dans certains passages, logos veut manifeste­
ment dire discours; dans d'autres, il s'agit du premier principe 
- nous y reviendrons. Donc les hommes sont dans le langage; un 
langage inadéquat, parce qu'il sépare. Ainsi, le dieu qui est un être 
non pas mystérieux, mais sans doute caché, et en tout cas réunion 
de contraires, reçoit, dit-il (fr. 67), un nom suivant le plaisir de cha­
cun**. En vérité, le dieu accepte et n'accepte pas un nom déter­
miné: c'est le fameux fragment 32 où nous lisons que l'Un, qui est 
le seul sage (sophon mounon), accepte et n'accepte pas le nom de 
Zeus. Le nom de Zeus, c'est celui de la religion établie, qui insère 
le dieu dans une généalogie, une mythologie et une hiérarchie 
divines : à ce titre, il ne convient pas à l 'Un. Mais il pourrait lui 
convenir si l'on tient compte de ce que symbolise le nom de Zeus, 
l'excellence absolue ou la maîtriseultime. La phrase d'Héraclite 
reste, nOn pas dans l'ambiguïté, mais dans l'inachèvement de la 
pensée. On peut la comprendre si on la relie à une autre (fr. 48), où 
il dit que les hommes donnent à l'arc (bis, l'un des noms grecs de 
l'arc, à côté de toxon) le nom de la vie (bfos), alors que c'est un 
instrument de mort. Ce calembour appelle l'attention sur le carac­
tère conventionnel et inadéquat d'un mot; mais, plus profondé­
ment, il montre que le langage est obligé de fixer, de séparer arbi­
trairement les prédicats des choses et de l'être. 

Cela nous amène à une deuxième grande unité, dont un moderne 
considérerait à tort le thème comme banal: la relativité de toute 
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prédication. Ici, nous n'envisageons plus le versant du langage, 
mais celui des choses elles-mêmes. La prédication est obligée de 
'séparer, en quoi elle ne correspond pas à ce qui est. De plus, elle est 
nécessairement relative à, pros ti. Mais le risque est toujours pré­
sent pour les hommes d'oublier ce caractère, et de transformer un 
prédicat relatif en prédicat absolu. Ici, parmi une foule de frag­
ments, je n'en mentionnerai que quelques-uns. Vous vous souve­
nez de celui qui parle de l'eau de mer salutaire aux poissons, fatale 
aux hommes. Il est impossible d'attribuer à la mer une propriété 
sans dire par rapport à quoi. On trouve la même idée sur le mode 
comparatif: le plus beau singe est laid comparé au genre humain, 
et le plus sage des hommes comparé aux dieux apparaîtra comme 
un singe quant à la sagesse, à la beauté et à tout le reste (fr. 82 et 
83). Je n'entre pas dans le détail de l'interprétation, il faudrait faire 
le même travail que pour Anaximandre. De même, ce que font les 
médecins en coupant, en brûlant, etc., serait un crime si n'importe 
qui d'autrele faisait; eux le font et exigent même d'être payés pour 
cela (fr. 58). De même encore, les hommes, au cours des fêtes en 
l 'honneur de Dionysos, font les choses les plus impudiques ,.- et, 
ici, Héraclite fait notamment allusion aux processions de phallos 
géants. S'ils agissaient ainsi en dehors de cette circonstance, tout le 
monde y verrait l'impudeur la plus extrême (ff. 15). Mais cette 
relativité des prédicats résulte de, ou plutôt est fondée sur quelque 
chose qui la dépasse. TI faut bien voir qu'ici nous n'avons plus sim­
plement affaire au problème - fondamental - de l'élaboration de la 
logique ensembliste-identitaire. Soit dit par parenthèse, ce pro­
blème va désormais travailler toute la philosophie grecque, ce 
qu'ignorent allégrement bien des interprètes modernes parmi les 
plus profonds. C'est à partir de ces considérations d'Héraclite, et 
de Parménide aussi, que tout le ve siècle va se passionner pour la 
question de savoir sous quelles conditions on peut énoncer quelque 
chose de vrai, ou même sous quelles conditions l'énonciation est 
possible. Au point qu'il y aurait eu au moins un philosophe* qui 
refusait de parler parce que parler implique de poser des détermi­
nations limitées comme si elles étaient illimitées, problème que 
l'on retrouve chez Platon, chez Aristote et même chez les stoïciens. 
Mais, au-delà de cet aspect logique, ensembliste-identitaire, nous 
trouvons une considération ontologique. Il n'y a pas seulement 
relativité des prédications, mais aussi en fm de compte fusion de ce 
qui apparaît aux hommes, dans leur discours, comme des inconci­
liables. On ne peut pas parler encore de termes contradictoires, la 
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notion n'apparaît que plus tard, chez Platon et chez Aristote*. Ces 
inconciliables, donc,coexistent en fait dans l'être, ce sont des faces 
d'une même réalité. La structure de l'être est contrariété, l'être ne 
serait pas s'il ne contenait des contraires, au même moment et sous 
le même rapport - ce ne sont pas bien sûr les termes d'Héraclite, 
mais on est obligé de le dire ainsi. La grande trouvaille d'Aristote 
consistera à dire qu'une chose ne peut pas ne pas être identique à 
elle-même à un moment donné et sous un rapport donné. N aturel­
lement cette chose peut changer, on peut la regarder d'un autre 
point de vue. Exemple trivial: un cube blanc sur une de ses faces, 
noir sur l,a face opposée. X dit : ce cube est blanc, Y dit : ce cube 
est noir. Enoncés contradictoires? Non, puisque le cube n'est pas à 
la fois blanc et noir sous le même rapport. Or Héraclite ignore 
implicitement cette distinction. Pour lui, la contrariété est précisé­
ment contenue dans l'être en un même moment et sous un même 
rapport. C'est ainsi que« le dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre 
et paix, satiété et famine» (ft. 67) ; « nuit et jour sont un » (ft. 57) ; 
«le vivant touche au mort et l'éveillé au dormeur» (fr. 26), etc. 

Mais, et c'est là le deuxième grand moment, on ne peut pas dire 
que cette contrariété existe, sans plus. D'une part, elle est inhérente 
à l'être. De ce point de vue, elle aboutit bien sûr à une indétermina­
tion - inutile de vous rappeler à ce propos l'apeiron d'Anaxi­
mandre. Mais ce n'est pas là-dessus qu'Héraclite met l'accent. 
Loin d'être simple coexistence.passive des contraires, la contrariété 
est à la fois détermination ontologique et principe actif '- lutte, dis­
corde, guerre. Tout ce qui existe est en conflit, non pas seulement 
avec les autres choses, mais avec soi-même. Ainsi (fr. 80) il faut 
savoir que la guerre est universelle (xunon), que la justice (dikè) 
est conflit et que tout advient selon le conflit, selon la nécessité~ Et 
encore: la guerre est père de tout et roi de tout - c'est le splendide 
ftagment 53 151, qui ,se poursuit avec cette phrase fondamentale, sur 
laquelle nous reviendrons lorsque nous parlerons de la politique et 
de l'esclavage en Grèce: c'est la guerre qui a désigné (edeixe) les 
uns comme dieux et les autres comme hommes. La distinction 
entre hommes et dieux a donc été révélée par la guerre, ce qui veut 
dire qu'en un sens elle était déjà ·là. La guerre a fait des uns des 
esclaves, des autres des hommes libres. l'attire votre attention là­
dessus parce que nous avons ici la thèse philosophique centrale des 

151. n6À€Jloç nâv-rrov ~v 1ta'tllP Ècr'tt, nav-rrov M . ~acrtÀ€U<;, Kat 'toi><; ~v e€O~ 
ËÔ€tÇ€ 't0'Ùe; OÈ àvepomouç, -r0'Ùe; ~voouÀ.Oue; È1tOt1lO'E 1:0'Ùe; OÈ iliue€pouç. 
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Grecs sur l'esclavag(f, qui restera constante, avec l'unique excep­
tion d'Aristote : thèse philosophique, mais aussi politique, pratique, 
et qui est vraie. Il n'y a pas d'esclaves ni d'hommes libres par 
nature, mais c'est la guerre, la violence, qui les rend tels. Bien 
entendu, ici, la distinction esclaves-hommes libres est sur un tout 
autre plan que la distinction hommes-dieux, pour laquelle on pour­
rait penser à une sorte d'indifférenciation initiale à l'issue de 
laquelle éclate le conflit, montrant immédiatement qui est dieu et 
qui est homme 152. Là encore, l'erreur des hommes tient à ce qu'ils 
ne voient dans le conflit que le conflit, alors qu'il est aussi principe 
d'unité et de coexistence, et finalement d'hannonie - c'estle terme 
d'Héraclite. Les hommes, dit-il (fr. 51), ne compreruient pas (ou 
xuniasin) comment ce qui s'oppose à soi-même (diapheromenon 
heautô) s'accorde (homologei) avec soi-même. Comme je viens de 
le souligner, il n'est pas question ici d'un conflit purement exté­
rieur, entre X et Y. Et Héraclite continue <avec cette expression 
très débattue, très difficile à traduire> : palintropos harmoniè - je 
dirai pour ma part : «harmonie oscillante* », une harmonie qui a 
deux vecteurs opposés, comme celle, dit-il, de l'arc et de la lyre. 
Pour tendre un arc, il faut en effet que jouent deux forces opposées. 
C'est ce que les hommes ne comprennent pas lorsqu'ils considè­
rent les contraires comme des entités fixes et séparées, et la contra­
riété comme négative et destructrice; alors que (fr. 8) ce qui 
s'oppose s'accorde à soi, la plus belle harmonie est celle qui est 
produite par des entités en conflit, et tout advient selon l'eris, dis­
corde et dispute. 

Outre cette opposition de soi contre soi qu'est polemos, une 
guerre qui est en même temps harmonie - deux grands principes de 
la constitution de l'être -, il faut encore mentionner un autre aspect 
de la contrariété: le flux. Vous savez que ce thème a eu une 
influence énonne sur de nombreux courants de la réflexion philo­
sophique ultérieure, les sophistes, Démocrite, Platon, etc. Vous 
connaissez tous la maxime panta rhei (tout s'écoule**), qui n'est 
pas à proprement parler d'Héraclite, ainsi que l'affirmation: «on 
ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve» (ft. 91). On peut 
citer d'autres passages:« le soleil est nouveau chaquejour» (ft. 6); 
« nous entrons et n'entrons pas dans le même fleuve, nous 'sommes 

152. [Annot. marg. : L'inégalité de puissance entre dieux et hommes est essen­
tielle et permanente. Celle entre libres et esclaves est un résultat contingent (si les 
esclaves s'annent, etc.).] 
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et ne sommes pas» (fr. 49a), ce qui va encore plus loin dans la néga­
tion de l'attribution fixe d'une identité. Et le fragment 126 énonce la 
liaison intime entre la contrariété et le flux: «Ce qui est froid 
devient chaud, ce qui est chaud devient froid, l 'humide devient sec 
et le sec s'humidifie. » 

Voilà donc les trois grandes thèses, ou significations, qu'Héra­
clite pose pour la compréhension de l'être. Bien entendu, elles 
contredisent tout ce que les hommes pensent habituellement. Elles 
établissent en effet, entre ce qui apparaît et ce qui est vraiment, un 
écart qu 'Héraclite caractérise comme le voilement de la nature par 
elle-même: phusis kruptesthai philei, « la nature aime se cacher» 
(fr. 123). C'est dans cette perspective, et en liaison avec d'autres 
points dont je parlerai tout à l'heure, qu'il faut comprendre cet 
autre fragment d'après lequel «le roi dont l'oracle est à Delphes 
[Apollon] ne dit ni ne cache, mais signifie» (fr. 93). La prophé­
tesse de Delphes, la Pythie, transmet des énoncés d'autant plus 
trompeurs qu'ils semblent clairs. Ainsi, lorsque Crésus consulte 
l'oracle pour savoir s'il doit combattre les Mèdes ou renoncer à 
cette guerre, la Pythie lui répond que s'il traverse l 'Halys (le grand 
fleuve qui divise en deux l'Asie Mineure), il détruira un grand 
empire 153. Sur quoi Crésus, tout joyeux, part en guerre, et se fait 
battre: c 'est son propre empire qui a été détruit par les Mèdes. 
L'énoncé était parfaitement exact et Crésus n'avait qu'à s'en 
prendre à lui-même. Héraclite~ bien sûr, ne pouvait qu'apprécier le 
style des oracles delphiques. Quant au roi dont il est question dans 
le fragment, il s'agit d'une métaphore: de l'être,mais aussi du 
sage. TI n 'y ad'ailleurs dans cette . dissimulation de l'être rien de 
diabolique. Einstein dira: je peux croire que le bon Dieu est astu­
cieux, mais pas qu'il soit pervers (boshaft), qu'il ait fabriqué les 
lois de la nature de telle sorte que nous ne puissions jamais les 
découvrir*. Nous avons ici la même idée. L'être n'estpas fait de 
telle sorte que t tous ses messages ne soient que voiles et trompe­
ries, mais en même temps ce qui en apparaît, ce qui se donne, n?est 
pas un dire clair. Cela signifie, traduction immédiate, pour un 
modemecomme moi, du verbe sèmainei - on pourrait aussi le 
rendre par indiquer, ce qui serait plus proche du sens originel, 
«donner un signe, montrer du doigt ». Un historien écrira par 
exemple qu'un roi a signifié (esèmane) un ordre d'un geste de la 
main. Donc l'être indique ou signifie ce qu'il est sans le dire claire­

153. <Hérodote, I, 53-56.> 

236 

SÉMIN AIRE DU 2 MARS 1983 

ment. Et l'on pourrait bien entendu en dire autant du discours vrai 
sur l'être, qui, sans chercher à dissimuler, pour toutes les raisons 
qu'ona dites, ne sera jamais capable de dire l'être, en tout cas dans 
un logos articulé, déductif et univoque. Simplement, la vérité de 
l'être peut être indiquée dans le 'discours du sage, donc dans celui 
d'Héraclite lui-même - et, espérons-le, dans le nôtre peut-être 
aussi. Un autre aspect de ce voilement qui n'est pas obscurité totale 
apparaît, nous y reviendrons, dans ce qu'il dit de l'âme et de la pro­
fondeur de son logos.

Récapitulons: nous avons abordé un premier groupe de frag­
ments, ceux qu'on pourrait appeler la propédeutique critique, ou la 
partie destructive, comme dira Bacon au XVIIe siècle. fis établissent 
la fausseté de la tradition et critiquent les données des sens, la pré­
somption de la pensée privée-propre, le langage. Une deuxième 
partie parle de l'être; elle établit la relativité de la prédication dans 
les propriétés de l'être, et parmi ces propriétés la contrariété, le 
polemos, l'harmonie résultant des contraires et le flux, avec cette 
conséquence que l'être peut être pensé, mais seulement dans la 
signification et non pas dans un legein ensembliste-identitaire. 
Nous pouvons maintenant passer à un troisième groupe de frag­
ments, qui concernent la condition de l'homme, avant de finir sur 
un quatrième qui constitue un grand retour sur l'être. 

Pour désigner la condition habituelle, banale, de l'homme « privé», 
Héraclite recourt à la métaphore du sommeil - une métaphore qui, 
pour lui, est presque une réalité. En un sens, tous les hommes sont 
continuellement plongés dans le sommeil; pourtant même cela ne 
suffit pas à les faire échapper à l'Un-Tout (hen-pan ou to xunon), 
car, comme il dit dans une phrase splendide, «même ceux qui dor­
ment contribuent à l'existence du monde» (fr. 75), et sont sans doute 
aussi toujours soumis à ce qui arrive au monde et dans le monde. Or 
«nous ne devons pas agir et parler comme des dormeurs» (fr. 73). 
Banalité affreuse? Qu'est-ce qu'Héraclite entend par dormeurs? 
Ceux qui sont tournés vers leur monde propre, privé. Vous vous sou­
venez du fragment qui dit que le logos est commun à tous, mais que 
la plupart des gens ont une pensée privée (fr. 2). Ce qu'Héraclite 
veut dire ici, c'est: si vous restez enfermé dans ce que vous pensez 
déjà, vous êtes comme un homme qui dort. Effectivement, tout un 
chacun, quand il dort, vit dans un monde qui lui estpropre - et celui 
qui vit dans son monde propre dort. Mais pour les éveill~s, dit Héra­
clite (fr. 89), il existe un monde unique et commun. Etre éveillé, 
c'est vivre dans ce monde-là, non pas bien sûr comme ensemble 
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était source d'erreurs. Mais en même temps, il faut dire qu'elle fait
d'objets matériels, arbres, terre, etc., mais comme monde commun 

partie de la réalité, qu'il existe toujours une certaine correspondance
du point de vue du logos qui le parcourt et auquel les hommes par­

entre elle et tout ce qui est. Autrement dit, grâce à la sensorialité, les
ticipent. li aurait encore fallu aborder ici, si nous en avions eu le 

hommes ne peuvent jamais être totalement privés d'accès à la réa­
temps, d'autres fragments qui concernent la disposition requise pour 

lité: c'est à cela que se réfère la phrase « si toutes choses devenaient
aller au fond des choses, les exigences du connaître. 

fumée, on les distinguerait (encore) par le nez» (fr. 7).
Revenons à ce fameux logos xunos. Sans vouloir épuiser toutes 	

L'idée du logos xunos se retrouve dans d'autres fragments, for­
ses significations, le logos, chez Héraclite, est aussi bien humain que 

cosmique. TI faut prendre ces deux acceptions séparément, -bien que mulée autrement. On lit ainsi (fr. 114): « Si l'on veut parler avec 

sans doute le logos humain ne puisse être logos que dans la mesure intelligence, il faut se fortifier avec ce qui est commun à tous, 

comme la cité le fait avec la loi, et encore plus. » Et là, nous pas­
où il participe au logos cosmique, dont il est un aspect ou une réali­

sation. Qu'il s'agisse bien d'une réalité distincte, c'est ce que montre 	 sons à un autre point, essentiel pour l'anthropologie philosophique 

le fragment 1, dans lequel on a voulu voir le proème, le paragraphe 	 d'Héraclite, à savoir l'âme. On peut en établir le lien avec le logos 

de façon, je crois, non artificielle, grâce au fragment 115 : «TI y a
introductif de tout le livre* - ce qui me semble fort douteux. C'est en 

tout cas le fragment le plus long: «Or, le discours vrai étant celui-ci un logos de l'âme qui croît (ou: s'accroît) de lui-même. » TI existe 

(à savoir ce qui va suivre), les hommes se rendent toujours inintelli­ un discours de l'âme (<< de l'âme», ici, est un génitif subjectif: un 

gents et avant de l'écouter et une fois qu'ils l'ont écouté. Car, alors 	 discours que l'âme tient), ou une pensée, uneraison de l'âme. Mais 

si le logos de l'âme s'accroît de lui-même, cela renvoie précisé­
que toutes choses adviennent selon ce discours (ce logos que je vais 

exposer - mais ici, on voit déjà l'oscillation sémantique : ce discours ment à l'âme comme autoactivité. Et c'est là que se nouent, si je 

théorique est en même temps un logos-loi), ils ressemblent à des puis dire, tous les fils qui conduisent à la voie (hodos), parce que 

ignorants bien qu'ils aient l'expérience et des dits et des actes, tels cette âme, pour Héraclite, tout en étant un exemple de la nature de 

ce qui est, exemple privilégié pour nous parce que commensurable
que moi-même je les développe, divisant chaque chose selon la 

nature et disant comment elle est. Mais aux autres hommes échappe 	 à ce qui est, présente cette · particularité d'avoir un logos qui s'ac­

croît de lui-même, dont la profondeur est inépuisable, ce qui
ce qu'ils font éveillés autant que (leur échappe) ce qu'ils oublient en 

devient la condition de notre accès au logos universel. C'est de cela
donnant.» Nous retrouvons la métaphore du sommeil pour désigner 	

que parle le fragment 45 : «Les limites de l'âme (psukhès peirata),
la vie de l 'homme, qui connaîtra une immense fortune philosophique 

- réveiller l 'homme qui dort, l'éveiller à la pensée, à l'examen, etc. tune les découvriras pas, même si tu parcours tout le chemin, telle­

Kant dira ainsi que Hume l'a réveillé de son sommeil dogmatigue, ment son logos est profond.» li faut bien sûr entendre ici le tenne 

tiré de son monde privé wolfien 154. Mais ce que nous dit ce fragment, peirata au sens de bornes « spatiales », puisqu'il est question de 

c'est aussi qu'il existe un logos qui est celui des hommes, ce logos parcourir un chemin. Mais ce sont aussi, je ne peux pas m'empê­

cher de le penser dans ce contexte, des déterminations. On ne sau­
xunos du fragment 2. TI faut rapprocher de cela les fragments 113.et 

rait découvrir les déterminations de l'âme, en tout cas ses détermi­
116, qui affmnent respectivement que le penser (phroneein) est com­

nations ultimes, même en parcourant tout le chemin (ou tous les
mun à tous, et qu'il appartient à tous les hommes de se connaître 

eux-mêmes et de penser correctement (sôphronein) - exprimant, 	 chemins, comme traduisent Bollack et Wismann). Mais le logos de 

l'âme n'est peut-être si profond que parce que, précisément, il s'ac­
encore une fois, la position fondamentalement démocratique de la 

croît de lui-même. L'âme est donc profondeur incommensurable et
philosophie, en toutcas de la philosophie grecque et d'Héraclite 

en même temps énergie propre, spontanéité, :autodéploiement; et
quand il parle en philosophe. 

Je voudrais faire ici une incidente, qui comme d'habitude n'en c'est là qu'intervient le travail du philosophe, qui consiste à 


est pas vraiment une. Nous avons vu (ft. 107) que la sensorialité éveiller les hommes. Pour cela, il .se donne lui-même en exemple: 


«je me suis exploré (edizèsamèn) moi-même» (fr. 101). li ne dit 


pas qu'il s'est cherché, ou qu'il s'est interrogé. TI est cet expl()ra­

154. [Annot. marge : Le dogmatische Schlummer, c'est le sommeil du dogme, 

teur quia voulu, sans y parvenir, parcourir tous les chemins sus-
c'est-à-dire la présomption.] 
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ceptibles de mener aux limites de l'âme; mais dans cette explora­
tion il a pu constater la profondeur de son logos, le fait que ce 
logos se nourrit de lui-même, et sans doute aussi que le mouvement 
de sa recherche était lui aussi une manifestation de cette autocrois­
sance du logos de l'âme. 

Il y a tout une série de conclusions à tirer des fragments qui 
concernent l 'homme. Le plus important, à mes yeux, est qu 'Héra­
clite oppose la recherche à la tradition; qu'il établit très fermement 
la nécessité de la loi pour la communauté politique: «le peuple 
doit se battre pour la loi comme pour ses murailles» (fr. 44), et 
qu'en fm de compte, pour lui, le seul daimôn auquel nous soyons 
soumis, c'est notre propre èthos, notre disposition, attitude ou 
façon d 'être - les Anglais diraient: tuning, comme pour l'accord 
d'un piano - par rapport au monde. 

Nous allons terminer, comme annoncé, par des considérations 
qui sont à la fois ontologiques et cosmologiques - mais je n'abor­
derai pas la cosmologie pour elle-même. Tout d'abord, Héraclite 
pose l'unité du tout. «En écoutant non pas moi, mais le logos, il est 
sage de convenir que tout est un (hen to pan)>> (fr. 50). Ce qui se 
donne comme plus que divers, ce qui se donne dans la contrariété 
et dans le flux, est un. Bien sûr, flux et contrariété ne sauraient être 
réduits à une simple apparence trompeuse au sens le plus superfi­
ciel: Héraclite insiste trop sur leur importance. Ce qui est trom­
peur, c'est de ne voir à chaque fois qu'un des aspects en présence, 
ou bien de tenir les contrariétés pour des oppositions exclusives, 
inconciliables, ou enfm de postuler une séparation absolutisante et 
absolutisée de l'apparence et de l'être. Car en vérité, l'apparence 
fait partie de cet un qu'est l'être, l'être ne peut pas être sans appa- . 
raître : voilà ce que dit Héraclite, venant après les Milésiens et les 
autres. TI faut convenir que tout est un, et pour cette même raison, il 
faut aussi convenir que « la voie qui monte et qui descend est la 
même» (fr. 60). C'est aussi pourquoi il dit: «Comment pourrait­
on échapper à ce qui jamais ne se couche?» (fr. 16). Qu'est..,ce qui 
ne se couche jamais? Dans Homère, par exemple âu troisième 
chant de l'Iliade (v. 277), c'est Hélios, le soleil. TI est traditionnel 
de s'adresser au soleil en lui disant «toi qui as l'œil sur tout ... ». 
C'est une formule -le soleil capable de tout voir, même les crimes 
cachés - que l'on doit retrouver dans tous les folklores. Mais ici il 
ne peut s'agir du soleil; puisque nous ,savons que jour et nuit, 
lumière et obscurité, sont la même chose. Ce qui ne se couche 
jamais (to mè duon pote), c'est l'âme, c'est l'être, et c'est à cela 
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qu'on ne peut échapper. Et c'est ce même un, comme je vous le 
disais, qui admet et n'admet pas le nom de Zeus. Cet un est aussi le 
monde, « ce monde, le même pour tous, qui n'a été créé ni par un 
dieu, ni par un homme [ce qui, d'une certaine façon, éclaire le sens 
de l'expression «n'admet pas le nom de Zeus »], mais a toujours 
été, est et sera feu vivant éternellement qui s'allume selon la 
mesure et s'éteint selon la mesure» (fr. 30). L'un est donc le cos­
mos, et en même temps c'est le feu. Naturellement, il y a là un pro­
blème. Il ne s'agit sans doute pas, je vous l'ai déjà dit, d'un feu 
empirique. Je pense pour ma part que c'est une métaphore de 
l'être, dans sa concrétude et son activité. On lit au fragment 90 : 
« Toutes choses sont échangées contre le feu et le feu est échangé 
contre toutes choses, comme les marchandises contre l'or et l 'or 
contre les marchandises. » Ceux d'entre vous qui ont lu Le Capital 
verront qu'ici le feu - horrible anachronisme! - joue le rôle de ce 
que Marx appelait l'équivalent général. En quel sens peut-on dire 
cela? San~ doute parce qu'il produit en même temps qu'il 
consume, qu'il est éternellement changeant tout en restant le 
même. C'est un équivalent général ontologique. 

Mais cette idée du feu a un autre versant, qui se rattache à la 
cosmo-physiologie d'Héraclite. TI ·s'agit des treize fragments que 
j'ai évoqués au début, et dont on ne peut pas se débarrasser sous 
prétexte qu'on y trouve la trace d'idées stoïciennes. La tradition 
doxographique nous décrit une cosmologie physique héraclitéenne 
centrée sur le feu, où le sec et l'humide (ce qui a été chauffé jus­
qu'à se dessécher, ·· et son opposé) jouent le rôle d'éléments pre­
miers. Il faut dire que les stoïciens avaient des conceptions très 
proches de celles d'Héraclite; ils sont allés jusqu'à lui attribuer 
leur propre idée de l'ekpurôsis, c'est-à-dire d'une conflagration 
générale de l'univers à intervalles périodiques, suivie de sa renais­
sance. Une telle conflagration n'existe pas, que l'on sache, chez 
Héraclite*. Ce ,qui existe, c'est une cosmologie physique dans 
laquelle le feu n'est plus simple métaphore, mais joue le rôle d'une 
sorte d'élément ou d'origine, en même temps que de lieu métapho­
rique où retourne. tout ce qui est. Je ne parlerai pas de cet aspect 
ici. La naissance de la physique et de la cosmologie en Grèce est 
un chapitre à part; ce qui nous intéresse, je· vous le rappelle, c'est 
la création et l'institution de la société. Quoi qu'il en soit, le feu 
est bien sûr aussi métaphore par excellence du procès, où tout dif­
fère et tout est un, où tout change en étant éternel, parce que le cos­
mos, qui est éternel, est lui-même soumis à la loi. 
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TI existe une loi divine, un khreôn, dirait Anaximandre, qui nour­ je trouve cette interprétation insoutenable, ne serait-ce que sur le 

rit toutes les lois humaines. C'est ce que dit le fragment 114: «Le plan grammatical. Mais ce n'est pas ici le lieu d'en discuter, nous 

ne sommes pas dans un séminaire de philologie. Selon mon inter­
soleillui-Il}ême ne peut pas dépasser les (ou ses) mesures; autre­

ment, les Erinyes, aides de la dikè, le découvriront.» C'est une 	 prétation, Héraclite dit qu'aucun des hommes qu'il a entendus par­

ler ne parvient à connaître ce qui est sophon (c'est-à-dire la vérité)
phrase qui pourrait s'appliquer à un criminel: he will be found out. 

Ici est donc posée, à nouveau et malgré le hen to pan, la question 	 considéré en lui-même (pantôn kekhôrismenon) : non pas au sens 

d'une division entre l'être et sa loi. TI me semble qu 'Héraclite a 	 d'une chose qui serait «séparée de tout le reste », mais «en met­

tant de côté tout le reste ». Il s'agit donc de connaître ce qui est
perçu cette résurgence de la division, et que sa visée ultime a été 

d'unifier les deux .par l'identification de l'un avec le feu, mais aussi sage, ce qui est vrai, considéré comme tel, pour se servir d'une ter­

avec le logos, qui est nomos. C'est précisément là, pour moi, le minologie moderne. 

sens du fragment 41 : «Une chose est sage, c'est de ·conn~ître la Permettez-moi ici une petite mise en perspective. Vous savez que 

gnômè qui gouverne tout à tous égards.» Ici, gnômè, c'esrla pen­ l'édition de référence des présocratiques est le recueil de Diels. Or 

tous Jes philologues sérieux s'accordent à reconnaître ' le besoin
sée (Bollack et Wismann traduisent par « intention»; le mot peut 

pressant d'une nouvelle édition de ces fragments, d'abord parce
avoir ce sens, mais je ne crois pas que ce soit le cas dans ce pas­

sage). Or le feu est logos, ou il est pensée, et la pensée est feu. Ce 	 qu'on en a découvert d'autres, ensuite parce que l'authenticité.de 

certains fragments déjà connus est devenue pour différentes raisons
qu'il s'agit donc de connaître, c'est ce feu, dont la lumière vient de 

ce qu'il consume la matière qui le nourrit. On pourrait commenter 	 très douteuse, enfin et surtout parce que - comme je vous l'ai déjà 

fait remarquer ..... le travail de Diels est très fortement tributaire des
longuement cette idée. 

idées de son époque. Lorsqu'on cherche à établir un texte ancien, il 

s'agit de le rendre compréhensible. Compréhensible pour qui? 

QUESTIONS Qu'est-ce qui peut être compris, qu'est-ce qui va de soi? Ce qui 

est compréhensible pour Henri Estienne* n'a rien à voir avec ce 

-A propos de l'unité, n'y a-t-il pas un fragment où Héraclite dit qui l'est pour Diels ; ni ce qui est compréhensible pour Diels avec 

ce qui l'est pour Heidegger. Dès la lecture des manuscrits, un cer­
qu'il faut concevoir le logos comme séparé de tout? 

tain nombre d'idées viennent orienter le choix des leçons retenues, 

Nous avoris en effet le fragment 108, qui est assez obscur et suggérer éventuellement des corrections, et l'on traduit en consé­

semble tout à fait isolé par rapport au reste. C'est lui que, très pro­ quence. Voici comment Diels traduit le fragment 108 (je traduis de 

bablement, Bollack et Wismann ont pris comme point de départ de l'allemand) : « De tous ceux dont j'ai entendu (ou perçu) les mots, 

aucun ne parvient jusqu'au point de connaître que le sage (expres­
leur interprétation - sans qu'on voie bien, d'ailleurs, où est l'arri­

vée. Quoi qu'il en soit, le voici : sion au neutre) est quelque chose de séparé de tout le reste. » 


Qu'est-ce que ce «sage» séparé de tout le reste, sinon le Dieu 


Hokosôn logous èkousa oudeis aphikneitai es touto, hôste ginôs- ' d'une théologie monothéiste canonique, ou d'un idéalisme philo­


kein ho ti sophon esti, pantôn kekhôrismenon. . sophique canonique**? On entend dans cette expression l'esprit 


d'une époque: 1900, avec les termes propres à l'Allemagne wil­


« De tous ceux dont j'ai entendu les discours, aucun ne parvient helminienne, où les idéalistes dominaient l'Université; mais, au­


au pomt de connaître ce qui est sage (sophon), séparé de tout. » delà, vingt siècles de philosophie, aboutissant à l'idée que ce qui 


est sage doit être séparé de tout. Or on ne saurait interpréter ce
Bollack et Wismann traduisent: « De tout ce sur quoi j'ai écouté 

fragment unique en allant contre les dizaines de fragments qui
les discours, pas un ne parvient à ce point qu'il distingue la chose 

qui, séparée de toutes, fait l'art.» «La chose qui fait l'art », 'c'est disent que tout est un. Si tout est un, il n'y a pas de place pour 

ho fi sophonesti. Effectivement, sophos peut désigner quelqu'urt quelque chose dont l'existence serait séparée de tout le reste. On 

d'astucieux, de très capable, le détenteur d'un savoir-faire. Cela dit, 	 est donc obligé de donner à l'expression pantôn kekhôrismenon un 
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autre sens: je vous en ai proposé un. Ou alors il faudrait dire que le 
brave Stobée, dont le Florilège contient notre passage, dormait ou 
pensait à autre chose lorsqu'il a recopié la citation, à moins qu'il 
n'y ait ajouté un morceau qui venait d'ailleurs ... Mais on ne peut 
pas contredire ce qu 'Héraclite répète tout le temps. Je vous remer­
cie de m'avoir donné l'occasion d'expliciter ce point. 

- Comment doit-on comprendre exactement la contrariété? 

Sur ce sujet, il faut d'abord être bien conscient de la position des 
fragments que nous examinons, en amont d'un certain nombre de 
distinctions que les philosophes et les logiciens ont pu établir par la 
suite 155. Vous savez que même chez Platon on ne trouve pas la dis­
tinction, explicite depuis, entre contraires ou opposés et contradic­
toires.Aristotea été le premier à l'établir*, en écrivant qu'il ne 
revient pas au même de dire « le blanc et le noir» ou « le blanc et 
le non-blanc ». On ne peut donc interpréter Héraclite en se basant 
sur des concepts logico-philosophiques ultérieurs. Il faut bien voir 
que les contrariétés qu'il énumère constituent en fait ce qu'à partir 
d'Aristote on appellera, non pas des contradictoires, mais des 
contraires, c'est-à-dire des oppositions de polarités: chaud et froid, 
etc. -même s'il faut tenir compte aussi de ce qu'il ya de particu­
lièrement dense et rude dans son style. Car vous trouverez chez lui, 
placées sur le même plan, des oppositions ' qui n'.appartiennent pas 
au même plan logique. Opposer, par exemple, d'une seule et même 
façon, le chaud et le froid, la vie et la mort, les dieux et les hommes 
ou même le jour et la nuit serait (du point de vue ultérieur) com­
mettre un mélange de catégories, passer d'une catégorie du dis­
cours à l'autre. Chaud et froid'sont des propriétés des choses maté­
rielles; dieux et hommes sont des catégories, ou des classes, 
d'êtres; le jour et la nuit - à moins que ce ne soient des métaphores 
désignant la lumière et l'obscurité -, c'est encore autre chose. Ce 
que nous avons là, ce sont de simples contrariétés, établies princi­
palement à partir de qualités repérables. Je vous rappelle la 
fameuse phrase de Hegel, qui se flatte, dans ses leçons sur l 'his­
toirede la philosophie, de n'avoir pas laissé de côté un seul frag­
ment d'Héraclite dans la Science de la logique**. Selon moi, 
d'ailleurs, il se vante : il y a très certainement des fragments · qu'il 

155.[Annot. marg. : Fernando Gil, Libre, <<< Opposer pour penser », Libre, 5, 
1979, p. 129-182>.] 
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n'a pas pris en compte ... Quoi qu'il en soit, on ne peut pas faire 
d'Héraclite un dialecticien au sens hégélien. Il faut résister à ce 
genre de tentation, même si, bien entendu, nous sommes juchés sur 
plus de vingt siècles d'élaboration philosophique, ce qui nous rend 
très difficile de saisir la spécificité d'une conception aussi éloignée. 
Nous devons faire l'effort · de nous replacer en esprit à une époque 
où la pensée découvre, non pas les oppositions banales, mais la 
coexistence d'attributs contraires. 

_ Il s'agirait alors en fait d'une différence constitutive . .. ? 

Oui, car Héraclite ne se borne pas à dire qu'il y a contrariété des 
attributions, mais affmne que cette contrariété est constitutive de 
ce qui est. C'est là le point important. Cela acquis, la discussion de 
cette position s'identifie strictement aux vingt-cinq siècles de phi­
losophie qui ont suivi: libre à vous de la reprendre, si vous vous en 
sentez; le courage et les capacités. Elle n'a d'ailleurs rien perdu de 
son actualité. Le flux, par exemple, renvoie aux. paradoxes de 
Zénon: il est impossible d'affmner quoi que ce soit parce que la 
même chose, au même moment, est en contradiction avec ce 
qu'elle est. Il existe de nos jours des naïfs, des mathématiciens par 
exemple, pour croire qu'on en a fmi avec les paradoxes de Zénon. 
C'est absolument faux, le débat est loin d'être clos * . Et quand les 
interprètes tentent de dire quelque chose de nouveau, ils affirment 
que l 'histoire de la philosophie s'est ·dévoyée. Effectivement" soit 
on identifie la discussion de la doctrine d'Héraclite sur la contra­
riété à toute l 'histoire ultérieure de la philosophie, de la pensée abs­
traite, de la logique, soit on affmne qu'une autre interprétation est 
possible et vraie, et alors toute l 'histoire en question apparaît 
comme une déviation, un malentendu. On dira que cette histoire 
s'est appuyée sur une mauvaise compréhension d'Héraclite, en lui 
imputant des problèmes qui n'étaient pas les siens - ce qui 
d'ailleurs est sans doute vrai; et nous-mêmes risquons d'en faire 
autant, dans la mesure où nous sommes condamnés à un va-et­
vient perpétuel entre ce qui était important pour Héraclite et ce qui 
est important pour nouS. Nous pourrions d'ailleurs dire, à la 
rigueur, puisque notre intérêt n'est pas d'ordre archéologique, que 
si les questions qui comptaient pour Héraclite nous concernent, 
ce n'est que dans la mesure où elles comptaient déjà pour nous. 
Encore une fois, cela pose tout le problème de l'interprétation. 
Très brièvement, je crois que l 'histoire de la philosophie est à tout 
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moment, par rapport à ce qui la précède, une sorte de déviation, 
mais que cette déviation permanente est justement la création phi­
losophique. Cela veut dire que Platon - et déjà Socrate - fait vio­
lence aux idées des présocratiques, et Aristote à celles de Platon, et 
qu'en un sens s'ils ne le faisaient pas ils ne seraient pas Aristote et 
Platon. Mais, en même temps, si les textes antérieurs donnent à ce 
mouvement son point de départ et si celui-ci s'en nourrit, ilsgar­
dent cependant leur signification propre, qui n'est pas épuisée par 
les philosophies ultérieures: c'est ce qui motive le retour aux 
textes. TI y a circulation des idées, dans un logos xunos. 

- Considérez-vous comme ininterprétable ce fragment (fr. 52) 
qui parle du temps comme d'un enfant qui joue avec des pions? 
Peut-onen faire une lecture cosmologique? 

TI n'y a aucun fragment que je considère comme ininterprétable. 
J'ai dit qu'il y en avait dont la signification est incertaine, ou bien 
qui sont si mutilés qu'on pourrait leur faire dire à peu près tout et 
son contraire, parce que leur interprétation dépend d'un contexte 
perdu pour nous. Le fragment que vous citez fait partie pour moi 
de ceux qu'on pourrait appeler, pour aller vite, relativistes. TI est 
assez proche d'un autre fragment (fr. 124) que je n'ai pas eu le 
temps de mentionner, selon lequel ce monde, qui est le plus beau 
de tous, n'est qu'unamas de choses jetées au hasard. Là encore, il 
est question de la solidarité des contraires : ce hasard selon lequel 
les choses sont jetées produit la plus belle harmonie, ,le plus bel 
ordre (kosmos). Atlan, Prigogine ou Varela pourraient mettre ce 
fragment en exergue de leurs travaux ... 


