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Séminaire du 2 mars 1983

Aujourd’hui nous irons une fois encore, comme pour Anaxi-
mandre, aux textes mémes, avec cette différence qu’au lieu d’ana-
lyser de fagon approfondie un seul passage je vais essayer de
regrouper et de commenter ce qui nous reste d’Héraclite*, soit un
peu moins de cent quarante fragments (j’y reviendrai). Si j’ai voulu
aborder ici Héraclite, c’est pour plusieurs raisons. D’abord, parce
que cela m’intéresse passionnément; ensuite, parce que c’est le
premier philosophe de I’histoire occidentale dont le corpus trans-
mis permette un travail d’interprétation qui dépasse 1’exercice de
divination sur un fragment unique ou (comme chez Xénophane)
sur une poignée de vers ; troisietmement, et surtout, parce que avec
lui nous nous trouvons déja en plein dans la philosophie, avec toute
sa splendeur et, en effet, son obscurité. Et surtout parce que,
comme je vous le disais la derniére fois, dans ce cercle perpétuel
que parcourt la philosophie et la pensée tout court, Héraclite
marque 1’achévement d’un premier mouvement, il boucle, pardon-
nez-moi si j’abuse de 1’image, une premiere spire. Car Héraclite,
pas plus qu’ Anaximandre, répétons-le, n’écrit dans le vide, comme
semblent le supposer tacitement beaucoup d’interpretes, notam-
ment Heidegger**; il tient pleinement compte du monde qui 1’en-
toure et de tout ce qui 1’a précédé, tout en s’en séparant trés forte-
ment. On pourrait dire qu’il en fait une sorte de synthése au sens
hégélien : ce qu’il nie n’est pas ignoré par lui, mais, méme réfuté et
aboli, est implicitement contenu dans sa propre pensée. Héraclite
arrive a2 un moment crucial, qui est (pour reprendre la terminologie
traditionnelle, selon moi inadéquate) la fin de la période archaique
et le début de la grande période classique. Selon la tradition doxo-
graphique, il nait vers 540 et atteint son acmé vers 505-500. Il a
donc une quarantaine d’années au tournant du siécle. Pour situer
les choses, je vous rappelle quelques autres dates : Xénophane nait
vers 570 et meurt vers 470, Pythagore nait vers 570 et meurt vers
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490 ; Eschyle nait en 525 et meurt en 456 ; Pindare nait en 518 (ou
522), Parménide vers 515, Hérodote vers 485. Donc, au moment
ou Héraclite écrit, toutes les grandes figures qui batissent — pour
autant que les individus aient ce role — le grand siécle classique, le
ve siecle, sont déja 1a. Et je vous rappelle qu’a Athénes, c’est en
508 que le démos, dirigé par Clisthéne, introduit la démocratie, au
sens plein du terme 8,

Un mot quand méme sur le probleme textuel. Il subsiste donc a
peu prés cent quarante fragments d’Héraclite, qui se trouvent pour
la plupart soit chez des doxographes qui écrivent a partir du
*r siecle de I’ére chrétienne, soit chez des auteurs chrétiens qui,
pour prouver la vérité de leur religion, essaient de retrouver chez
les meilleurs des anciens philosophes 1’annonce de la vérité révélée
par le Christ. 11 faut aussi compter avec les stoiciens (I’école stoi-
cienne est fondée au me siecle avant 1’¢re chrétienne), qui étaient
passionnés d’Héraclite et — nous avons la-dessus le témoignage de
Plutarque* — le citaient en ’accommodant a leurs propres vues.
Nous avons donc, comme pour d’autres présocratiques, non pas un
texte authentique, mais une série de phrases ou de fragments de
phrases insérés dans le texte d’un autre auteur. Une formule du
type « comme le disait Héraclite » est suivie d’un certain nombre
de mots dont on suppose qu’ils sont de lui; souvent sans que 1’on
sache exactement ol ils commencent ni ot ils s’arrétent. Tous ces
citateurs écrivent a partir de leurs propres préconceptions, d’oti un
biais considérable dans la sélection des fragments, dont certains,
d’ailleurs, tiennent en trois mots**. Le plus long, le premier dans le
recueil de Diels, fait 7 lignes imprimées. <Mettons une moyenne
de 2 lignes par fragment>, cela donne un total approximatif de
280 lignes, soit 7 pages environ de texte dans une édition « Budé ».
Or Héraclite a €crit un livre***. Quelles pouvaient en &tre les
dimensions ? Selon la tradition, Empédocle (qui est plus tardif)
avait €crit un poeme De la nature — titre inauthentique, sans doute
— qui comptait 2000 vers. Bien sir, il faut tenir compte de la diffé-
rence entre prose et poésie, et aussi de I’incroyable densité du style
d’Héraclite. Quoi qu’il en soit, 2 000 vers représenteraient une cin-
quantaine de pages. (Un dialogue de Platon de dimension moyenne
fait environ 70 pages dans 1’édition « Budé ».) On aurait donc en
gros un dixieme du livre d’Héraclite, sous forme d’extraits discon-
tinus. Pour vous aider a vous représenter la situation, prenons un

148. <Voir ci-dessus, séminaire I, p. 72 sq.>
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livre important de philosophie moderne, la Critique de la raison
pure, ou bien I’Ethique de Spinoza. Supposons que des 700 pages
du premier il en reste 80, ou 30 des 300 pages du §econfi. Pas des
pages qui se suivent, mais des pages coupees de-ci, de-1a, les cou-
pures étant dues soit a des phllosophes antlkantger}s ou antispino-
zistes polémiquant contre ces philosophes, soit a des ’rnemb}'es
d’une école philosophique ultérieure qui essaieraient d’exploiter
Kant et Spinoza a leurs propres fins en déformant leur propos, soit
enfin aux fideles d’une religion apparue cing ou six si¢cles plus
tard, qui voudraient voir en eux des précurseurs de leur f?l. A par-
tir de 13, vous seriez mis au défi de comprendre ce qu’ont vrai-
ment dit Kant ou Spinoza. Nous en sommes exactement 1a avec
Héraclite. Pour ma part, je crois (c’est peut-étre mon propre pre-
jugé) qu’on peut malgré tout regrouper ces frggme,rlts pour obtenir
des unités articulées et qui fassent sens aujourd’hui, pour nous
— il ne faut pas oublier que c’est toujours nous qui parlons. Il ne
s’agira certes pas d’une unité systématique au sens allemand,’ mais
on aura quand méme affaire a une pensée parfaitement coh?rentq
dans sa saisie centrale et dans ses articulations, une pensce qui
dessine elle-méme sa propre démarche. Et si cela est possible sans
qu’on ’explique par les capacités sophistiques de c:,elul qui le
fait — ce que j’exclus par hypothese —, nous aurons 1a un témoi-
gnage extraordinaire de la puissance et de 1’unité de la pensée
d’Héraclite. )

Dans les unités que j’ai constituées, et qui me semblent assez
évidentes, j’ai laissé de cdté comme incertains ou non pertinents
onze fragments sur les cent quarante. Il y en a d’autre part treize
qui relevent de ce que j’appellerais la pbysmo-cosmologw d’Héra-
clite : je n’en parlerai pas ici parce qu’ils n’entrent pas dans notre
sujet. Notons que pour Héraclite comme pour les Grecs de son
époque, jusqu’a Aristote cOmpris, la physique et la cosmologle
— pour parler en termes contemporains — fa,lsal,er}t (2 juste titre) par-
tie de la philosophie. Ces fragments posent d, 'ml}eurs un probleme
sur lequel je reviendrai 2 la fin. Cela dit, ils s’insérent parfaitement
dans sa conception générale. ‘ - .

Ici je fais une parenthe¢se. Comme je vous le disais la dernicre
fois, trés souvent les modernes choisissent les fragmepts qui les
arrangent. C’est en particulier le cas chez/He.idegger, qui retient les
phrases d’Héraclite qui auraient pu étre écrites par Holderlin — ce
qui lui facilite énormément la tache. Chez Bollack et Wismann, qu1
s’attachent 2 interpréter tous les fragments, on trouve une suren-
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chere interprétative qui consiste a refuser le sens obvie quand il se
présente, ce qui arrive assez souvent. Une telle attitude repose sur
le postulat qu’il est impossible qu’un auteur aussi profond qu’Hé-
raclite ait voulu dire que deux et deux font quatre, ou qu’il est faux
que deux et deux fassent cinq; donc, s’il 1’écrit, il faudra trouver
un sens second, caché. Commence alors un jeu avec le texte ou
I’interprétation va souvent a ’encontre de la syntaxe et du lexique,
c’est-a-dire de la sémantique de la langue... Encore un fois, il y a
une foule de choses qui nous paraissent évidentes aujourd’hui,
mais qui ne 1’étaient pas et ne pouvaient pas 1’étre a la fin du
vrIe siecle av. J.-C. Nous en rencontrerons des quantités. On a beau
critiquer I’ethnocentrisme occidental, on oublie I’une de ses formes
les plus puissantes qui consiste a considérer que ce qui va de soi
pour nous va de soi pour tout le monde. C’est le contraire qui est
vrai : jamais, nulle part sur la terre, il n’est allé de soi de critiquer la
croyance de sa propre communauté ; cela vaut encore aujourd’hui
ici et 13, et il arrive qu’on enferme alors les gens dans des hopitaux
‘psychiatriques — ce qui représente déja une étape assez évoluée.
Nous aurons a nous défier de cette attitude.

Je vous avais dit la derniere fois qu’Héraclite, en un premier
temps, critique la tradition. Cela comprend aussi bien la tradition
populaire, c’est-a-dire 1’ensemble des croyances instituées, que la
tradition lettrée représentée par ceux qui ont écrit avant lui, poétes
ou autres. Il dit ainsi qu’au lieu d’honorer les cadavres, on devrait
les jeter hors des villes, encore plus que les excréments (frag-
ment 96). Contre le caractére sacré du cadavre et le devoir de 1’en-
terrer suivant les rites, il affirme que le cadavre est puanteur, que ce
n’est plus I’homme. Les gens, dit-il encore, se purifient par le sang
des crimes de sang, chose aussi folle que si, sali de boue, on entrait
dans la boue pour se laver (fragment 5). Et il ajoute : ils adorent les
statues et prient devant elles, comme si I’on parlait 2 une maison,
ignorant ce qu’il en est vraiment des dieux et des héros (ibid.). Les
statues, bien siir, n’entendent rien, elles ne peuvent pas exaucer des
veeux qu’elles n’entendent pas, et pourtant les Grecs leur parlent.
Et aussi : ils ne savent pas que Dionysos et Hadgs, c’est la méme
chose (fragment 15). Héraclite apparait également dans une anec-
dote que I’on raconte parfois a propos de Xénophane — on ne préte
qu’aux riches, et elle est tout a fait dans son esprit. Rencontrant des
Egyptiens qui pleuraient pendant la cérémonie commémorant la
mort d’Osiris, il aurait dit : si c’est un dieu, pourquoi le pleurez-
vous ? Si vous le pleurez, cela veut dire que vous ne le tenez pas
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pour un dieu®. Les hommes croient qt.le'leur vie est réglée par I(I,s
dieux ou par les daimones (Etres d1v1n’s), mais vous ?velz1 9a
fameuse phrase « le daimon de I’homme, c’est son gthos » ( r.f ),
c’est-a-dire la disposition intérieure qui le fera agir de telle la}g(')tn
plutot que de telle autre. Enfin, le rejet de \la tr,adm'on est explicite
dans ce fragment cité par Marc-Aurele, ot Héraclite dli qu’on ne
doit pas penser et agir comme et}fant de ses parents (fr. 74), exg:sg
sion qui en grec pourrait suggerer quelque chose ?omme « ; X
papa », mais en se référant a lattitude 1£1te11ectuelle :on nelpe]l)l pa
s’en remettre A son pére, ou a ses ancetres, pour trouver la onni
facon d’agir. C’est dans cette perspective qu il faut lire l(e): 1‘fraglr\Illen
«les yeux sont meilleurs témoins que 1es_ore;lles » (fr.. 1 ] a).f ous.
avons tous entendu raconter certaines histoires depuis 1’enfance :
allons-nous les prendre pour argent comptant ? Non, il faut exami-
6ler par soi-méme. .
ne%s%r(})ttre? gee 1121 tradition lettrée, _Hérac/li?e s’en prep(.i aux pogqs et
aux aedes, qui propagent la tradition épique et poe.thue;1 en rec(fe.
11 dit ainsi qu’il faudrait chasser des jeux et frapper coupsd
baton Homere aussi bien qu’Archiloque (fr. 42’) ; que la plupart g,s
gens ont pour maitre Hésiode et croient qu’il sait beaucolup i
choses, lui qui ne savait méme pas ce que sont le _]ourdet1 a nu}t
(fr. 57). Héraclite affirme en effet 1 1deqt1te du jour et Je a (rllux);
alors qu’Hésiode, dans la Théogonie, fait de Nuit et de our deu
divinités différentes'®. Les Grecs croient aussi au génie d Homere,
qui était si stupide qu’il n’a pas su résoudre une devinette pqse_et
par des enfants. D’apres la tradition que suit Hera,chte, elle e.tal
ainsi formulée : « Ce que nous avons pris, nous ne ’avons plus; ce
que nous n’avons pas pris, nous 1’avons toujours » (fr. 56). I—%or}ier_et
a été incapable de répondre, nous le serions aussl, J.e'cr01s. I statg1’
tout simplement des poux qu’avaient les eqfants : ils avaient tue
ceux qu’ils avaient pu attraper, mais ils avax,e;nt tou]ours’geu); qllu
leur avaient échappé. Héraclite dit encore qu il ,faut se méfier de la
pensée et de l'intelligence des gens, pu1squAlls croient ce qule
racontent les aédes et prennent la foule pour maitre, ignorant que la
plupart des hommes sont mauvais et que les bons sont rares
(fr. 104). C’est un des fragments dont on a pu prendr,e p'retexteApour
défendre 1’idée d’un Héraclite aristocratique et méprisant. Autre

149. <Auristocrite, Théosophie, 68-69 cité par J.-F. Pradeau, op. cit., n° 141
= DK 22 B 5, mais DK arrétent leur citation avant.>
( 150. <Jour est enfant de Nuit : Théog., 123-125. Cf. sém. VIII, p. 172.>
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attaque contre Hésiode : il divise les jours en fastes et néfastes,
ignorant que la nature de tous les jours est une (fr. 106). Pythagore,
lui, est traité — Héraclite ne mache pas ses mots — de premier des
imposteurs (fr. 81)... Ce qui est visé avec lui, c’est toute une tradi-
tion lettrée dont font partie les premiers philosophes : on croit, vice
fondamental, que ce qu’Héraclite appelle polumathié, c’est-a-dire
le fait de savoir beaucoup de choses, peut remplacer la pensée.
Nous avons 12 une proclamation de I’essence de la philosophie. La
philosophie n’a pas spécialement affaire au savoir concernant tel
ou tel objet; elle a affaire a 1’activité de la pensée, qui bien slir ne
saurait &tre séparée de tout savoir, mais qui est autre chose qu’un
simple savoir. Savoir beaucoup de choses, dit-il, n’éduque pas la
pensée, autrement cela aurait éduqué Hésiode et Pythagore, et aussi
Xénophane et Hécatée (fr. 40), et les aurait empéchés de dire des
sottises.
Dans cette double critique de la tradition, c’est celle de la tradi-
tion populaire qui est, de loin, la plus importante, dans la mesure
ot elle s’en prend nécessairement aux représentations et significa-
tions instituées. Nous en avions vu une premiére forme chez Xéno-
phane ; mais ici elle prend toute son ampleur et s’appuie, au-dela
méme de I’institué, sur la mise en évidence de la relativité des don-
nées immédiates. Les hommes, dit Héraclite, se trompent quant a la
connaissance des choses manifestes (ta phanera), et c’est cette
phrase qui introduit 1’anecdote d’Homere et des enfants (fr. 56). En
effet, la perception immédiate, irréfléchie, induit en erreur. Les
hommes possédent, comme nous dirions aujourd’hui, un appareil
sensoriel qui contient en lui la capacité de I’erreur ; ils ont en outre
la présomption (oiésis) de croire qu’ils savent, ce qui est aussi
catastrophique que la « maladie sacrée », I’épilepsie (fr. 46). La
capacité d’erreur propre a 1’appareil sensoriel joue a plein lorsqu’il
n’est pas contrdlé par cette puissance intérieure de réflexion et de
pensée qu’Héraclite appelle — comme le fera toute une tradition
apres lui — I’ame (psukhé). C’est pourquoi il dit (fr. 107) que les
yeux et les oreilles sont de trés mauvais témoins pour les hommes,
s’ils ont des a&mes « barbares* », incultes, qui ne travaillent pas les
données brutes de la sensorialité.

Je fais ici une parenthése, pour ne pas avoir a y revenir. Vous
remarquerez qu’il m’arrive souvent — je 1’ai souligné moi-méme —
d’utiliser dans ce commentaire des fragments le vocabulaire et la
conceptualisation modemes. Cela pose un probléme, sur lequel je
reviendrai ; mais je voudrais quand méme signaler que ce vocabu-
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Jaire et cette conceptualisation n’ont pu étre élaborés \quia _grgc:silg
travail d’Héraclite et de nombreux penseurs venus apr61:§ uli‘ st
mon avis impossible de méconnaitre que toute la pr9b errtxla} lqutres
la relativité des données sensorielles se trouve posee, ent (I, afa 01;
chez Héraclite. Il faudrait pour le nier v_101’er les textes a a; ) fent
ahurissante de Heidegger. Mais, méme violés, les textes contin
3 témoigner de cette préoccupation.
: tgélveigns a la « présomption » : dans un autre pe}ssag; (ftr. 11)3 %e):’
Héraclite dit qu’elle signifig.l’arret de)}:zpégj%iris;;ig%tr :uc(; ngesi
is combien importante. S1 vous €ro . itre, ce
gi{allssla peine de trlzlvailler ou de penser. Or ce qui est a 1? ra(;:éndeetiz
la présomption —eton a la une_fagon b'eaucox}p Pluslpro o1 cdod
décrire, une découverte/c;éatlon caPltale d’Héraclite —, ]ie P
qu’il appelle idia phronésis, la pensee propre, ou pnv?gl. < fhag:
ment 2 dit que la plupartldes gens1 eVll\(/)egr;ts ceosrtnilzﬁl gsl i e
intelligence propre, alors que ) . S
lflgr?t ?cfimige si leEr }E)ensée leur gppanenglt en Eropt:el, c;)m;r;eezi
elle avait des proprié€tés particulieres, mais en reail-te e tqgue St
commun. Sans nous lancer dans tu:fl\e dl‘f:(fllésssﬁzliln 1éleg;161:§ (;r?anc, er
i e que xunos est un mot fres rehe, _ .
‘éo’gztség:t?(l)rdqla forme ionienne de koinog (con.xmun)*.; {nalse%n }i
entend aussi le mot xun (ensemble, associ€), qui renvoie aﬁutr(x) usqé .
mologie distincte. 1l existe donc un logos qui est commun o s, et
méme a tout, avec une articulation entre les étres humains € e tou!
(j’y reviendrai); et, face a lui, des gens dont chelcun ;:earm ° 2
poser sa pensée comme a part et cap’able, en ellefmeme;l e1 arlls oS
particularités, de trouver la vérité. C’est pourquoi (fr. 17) lap ttp t
des gens, méme quand ils ont & affronter les choses, ne pi:nsenri fes
ainsi (c’est-a-dire comme il.faudralt) et, ql_land ils les on1 apé)nt 1es,
ne les connaissent pas distmctertnenlt, lmgliiecrl(;ggé listeeua;r;lelle Les
itre — sous-entendu : et c’est cela le . te app:
;22151?115 axunetoi (ce qui suggere un rapprochement _tr-els mPeI:?liZTlIilE
avec xunos), on dirait en dialecte attique asunetoi : 1es mfcendu'
gents. Ils ressemblent a des sourds, méme apres avoir enf 34),
comme dit le proverbe, ce sont des « ;/)rese.nt/s ab,sentls » ( r;m eil.
Liexemple par excellence de e FOn Bl Tont eveilés lour
lupart des hommes (ir. 1), €
ggtlll;plp?e,p depméme qu’ils oublient ce qui se passed pendan(‘; lfesorlrll;
meil. Or ¢’est précisément a cause de cet idion, de ce };}' P a, 33 e
(fr. 72) les hommes s€ trouvent en constante Oppos1 'loile ) o
méme avec quoi ils sont tout le temps en contact, a savolr gOS,
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et que }es choses qu’ils affrontent tous les jours leur paraissent xena

étrangeres — on pourrait méme dire étranges. D’ailleurs 1’idia phro:
nésis ne concerne pas seulement les individus, mais 1’humanité tout
entiere. Il y aAlh une critique, directe ou allusive, de I’anthropomor-
phlsrAne. Les anes, dit-il avec mépris, préferent le foin a ’or (fr. 9)

Les anes, ce sont les hommes, qui ne connaissent pas la vraie valeur
des choses. IIs croient que certaines sont justes et d’autres injustes

alors que pour les dieux tout est juste et beau. Les croyances des’
hommes sont des hochets, des jouets d’enfant (fr. 70).

Un autre point trés important, que les fragments établissent avec
C?rtltufl'e mais qu’ils ne nous permettent pas d’élaborer beaucoup
c’est I'inadéquation du langage. Les hommes parlent, ils ne peu-,
vent pas faire autrement. Le terme de Jogos qu’utilise Héraclite a
d, ailleurs une foule de significations qui communiquent entre elles
c’est sans doute un des termes les plus extraordinaires de la langue;
grecque, et peut-étre de toute langue. 11 signifie a la fois pensée
calcul, discours et parole. Héraclite lui-méme I’utilise dans diffé-
rentes acceptions™. Dans certains passages, logos veut manifeste-
ment dire discours; dans d’autres, il s’agit du premier principe
—nous y rev1}endrons. Donc les hommes sont dans le langage ; un
langage madegl_lat, parce qu’il sépare. Ainsi, le dieu qui est un ’étre
non pas mystérieux, mais sans doute caché, et en tout cas réunion
de c:ntralres,l recoit, dit-il (fr. 67), un nom suivant le plaisir de cha-
cun /*. ]:Zn vérité, le dieu accepte et n’accepte pas un nom déter-
miné : c’est le fameux fragment 32 ol nous lisons que 1’Un, qui est
le seul sage (sophon mounon), accepte et n’accepte pas le ’nom de
Zeu§. Le nom de Zeus, c’est celui de la religion établie, qui insére
le dieu d\ans une généalogie, une mythologie et une hiérarchie
divines : a ce titre, il ne convient pas a I'Un. Mais il pourrait lui
convenir si I’on tient compte de ce que symbolise le nom de Zeus
P’excellence absolue ou la maitrise ultime. La phrase d’Heéraclite
reste, non pas dans 1’ambiguité, mais dans 1’inachévement de la
pensée. On peut la comprendre si on la relie a une autre (fr. 48), ot
1! dit q\ueAle/s hommes donnent & I’arc (bis, I’'un des noms ;grecs’ de
! arc, a coté de foxon) le nom de la vie (bios), alors que c’est un
instrument de mort. Ce calembour appelle 1’attention sur le carac-
tere conventionnel et inadéquat d’un mot; mais, plus profondé-

ment, il montre que le langage est obligé de fixer, de séparer arbi-
trairement les prédicats des choses et de I’étre.

qua’noug ameéne a une deuxieme grande unité, dont un moderne
considérerait a tort le theme comme banal : la relativité de toute
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prédication. Ici, nous n’envisageons plus le versant du langage,
mais celui des choses elles-mémes. La prédication est obligée de

séparer, en quoi elle ne correspond pas a ce qui est. De plus, elle est

nécessairement relative 2, pros ti. Mais le risque est toujours pré-
sent pour les hommes d’oublier ce caractere, et de transformer un
prédicat relatif en prédicat absolu. Ici, parmi une foule de frag-
ments, je n’en mentionnerai que quelques-uns. Vous vous souve-
nez de celui qui parle de I’eau de mer salutaire aux poissons, fatale
aux hommes. Il est impossible d’attribuer a la mer une propriété
sans dire par rapport a quoi. On trouve la méme idée sur le mode
comparatif : le plus beau singe est laid comparé au genre humain,
et le plus sage des hommes comparé aux dieux apparaitra comme
un singe quant 2 la sagesse, a la beauté et 2 tout le reste (fr. 82 et
83). Je n’entre pas dans le détail de Iinterprétation, il faudrait faire
le méme travail que pour Anaximandre. De méme, ce que font les
médecins en coupant, en brilant, etc., serait un crime si n’importe
qui d’autre le faisait; eux le font et exigent méme d’étre payés pour
cela (fr. 58). De méme encore, les hommes, au cours des fétes en
I’honneur de Dionysos, font les choses les plus impudiques — €t,
ici, Héraclite fait notamment allusion aux processions de phallos
géants. S’ils agissaient ainsi en dehors de cette circonstance, tout le
monde y verrait I’impudeur la plus extréme (fr. 15). Mais cette
relativité des prédicats résulte de, ou plutdt est fondée sur quelque
chose qui la dépasse. Il faut bien voir qu’ici nous n’avons plus sim-
plement affaire au probléme — fondamental — de 1’élaboration de la
logique ensembliste-identitaire. Soit dit par parenthése, ce pro-
bléeme va désormais travailler toute la philosophie grecque, ce
qu’ignorent allégrement bien des interprétes modernes parmi les
plus profonds. C’est a partir de ces considérations d’Héraclite, et
de Parménide aussi, que tout le ve siecle va se passionner pour la
question de savoir sous quelles conditions on peut énoncer quelque
chose de vrai, ou méme sous quelles conditions 1’énonciation est
possible. Au point qu’il y aurait eu au moins un philosophe* qui
refusait de parler parce que parler implique de poser des détermi-
nations limitées comme si elles étaient illimitées, probleme que
1’on retrouve chez Platon, chez Aristote et méme chez les stoiciens.
Mais, au-dela de cet aspect logique, ensembliste-identitaire, nous
trouvons une considération ontologique. Il n’y a pas seulement
relativité des prédications, mais aussi en fin de compte fusion de ce
qui apparait aux hommes, dans leur discours, comme des inconci-
liables. On ne peut pas parler encore de termes contradictoires, 1a
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notion n’apparait que plus tard, chez Platon et chez Aristote*. Ces
inconciliables, donc, coexistent en fait dans 1’étre, ce sont des faces
d’une méme réalité. La structure de I’€tre est contrariété, I’étre ne
serait pas s’il ne contenait des contraires, au méme moment et sous
le méme rapport — ce ne sont pas bien siir les termes d’Héraclite,
mais on est obligé de le dire ainsi. La grande trouvaille d’Aristote
consistera a dire qu’une chose ne peut pas ne pas étre identique a
elle-méme & un moment donné et sous un rapport donné. Naturel-
lement cette chose peut changer, on peut la regarder d’un autre
point de vue. Exemple trivial : un cube blanc sur une de ses faces,
noir sur la face oppos€e. X dit : ce cube est blanc, Y dit: ce cube
est noir. Enoncés contradictoires ? Non, puisque le cube n’est pas a
la fois blanc et noir sous le méme rapport. Or Héraclite ignore
implicitement cette distinction. Pour lui, la contrariété est précisé-
ment contenue dans 1’étre en un méme moment et sous un méme
rapport. C’est ainsi que « le dieu est jour et nuit, hiver et été€, guerre
et paix, satiété et famine » (fr. 67); « nuit et jour sont un » (fr. 57);
« le vivant touche au mort et I’éveillé au dormeur » (fr. 26), etc.
Mais, et c’est 12 le deuxieme grand moment, on ne peut pas dire
que cette contrariété existe, sans plus. D’une part, elle est inhérente
al’étre. De ce point de vue, elle aboutit bien slir & une indétermina-
tion — inutile de vous rappeler a ce propos ’apeiron d’Anaxi-
mandre. Mais ce n’est pas la-dessus qu’Héraclite met 1’accent.
Loin d’étre simple coexistence passive des contraires, la contrariété
est a la fois détermination ontologique et principe actif — lutte, dis-
corde, guerre. Tout ce qui existe est en conflit, non pas seulement
avec les autres choses, mais avec soi-méme. Ainsi (fr. 80) il faut
savoir que la guerre est universelle (xunon), que la justice (diké)
est conflit et que tout advient selon le conflit, selon la nécessité. Et
encore : la guerre est pere de tout et roi de tout — c’est le splendide
fragment 53 1, qui.se poursuit avec cette phrase fondamentale, sur
laquelle nous reviendrons lorsque nous parlerons de la politique et
de ’esclavage en Grece : c’est la guerre qui a désigné (edeixe) les
uns comme dieux et les autres comme hommes. La distinction
entre hommes et dieux a donc été€ révélée par la guerre, ce qui veut
dire qu’en un sens elle était déja la. La guerre a fait des uns des
esclaves, des autres des hommes libres. J’attire votre attention 1a-
dessus parce que nous avons ici la theése philosophique centrale des

151. T epog mévrev pév natp £ott, tdviov 8¢ Bactiels, kol tobg pév Beodg
£8e1&e tohg 8¢ AvBpmoug, Tovg ptv Sovlovug Enoince tobg 8¢ £AsvBEpous.
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Grecs sur I’esclavage, qui restera constante, avec 'unique excep-
tion d’ Aristote : thése philosophique, mais aussi politique, pratique,
et qui est vraie. Il n’y a pas d’esclaves ni d’hommes libres par
nature, mais c’est la guerre, la violence, qui les rend tels. Bien
entendu, ici, la distinction esclaves-hommes libres est sur un tout
autre plan que la distinction hommes-dieux, pour }aquqlle, on pour-
rait penser a une sorte d’indifférqnma:uqn initiale a Iissue de
laquelle éclate le conflit, montrant immédiatement qui est dxeu, et
qui est homme 3. La encore, ’erreur des hommes tient a ce .qu.1ls
ne voient dans le conflit que le conflit, alors qu’il est aussi principe
d’unité et de coexistence, et finalement d’harmonie —c’est le terme
d’Héraclite. Les hommes, dit-il (fr. 51), ne comprennent pas (ou
xuniasin) comment ce qui s’oppose é.soi:rnéme (diapheromenon
heautd) s’accorde (homologei) avec sol-meme. Cpmme je viens d@
le souligner, il n’est pas question ici d’un conflit purement exté-
rieur, entre X et Y. Et Héraclite continue <avec cette expression
tres débattue, tres difficile a traduire> : palintropos harmonié — je
dirai pour ma part : « harmonie oscillan}ef" », une harmonie qui a
deux vecteurs opposés, comme celle, dit-il, de l’arc et de la lyre.
Pour tendre un arc, il faut en effet que jouent deux forc?_s opposgée\s.
’est ce que les hommes ne comprennent pas lor§qu ils conside-
rent les contraires comme des entités fixes et séparees, et la contra-
riété comme négative et destructrice; alors que (fr. 8) ce qui
s’oppose s’accorde 2 soi, la plus belle harmonie est cel}e qui est
produite par des entités en conflit, et tout advient selon ’eris, dis-
corde et dispute. ) o
Outre cette opposition de soi contre soi qu’est polemos, une
guerre qui est en méme temps harmonie — deux grands principes de
1a constitution de 1’étre —, il faut encore mentionner un autre aspect
de la contrariété : le flux. Vous savez que ce th(:,me a eu une
influence énorme sur de nombreux courants de 1a réflexion philo-
sophique ultérieure, les sophistes, D_émocnt’e’, Platc:‘ri, etc. V9us
connaissez tous la maxime panta rhei (tout s ec,oul.e ), qui n’est
pas & proprement parler d’Héraclite,Aamm que ’affirmation : « on
ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve » (fr. _91). On peuf
citer d’autres passages : « le soleil est nouveau chaque jour » (fr. 6) ;
« nous entrons et n’entrons pas dans le méme fleuve, nous sommes

152. [Annot. marg. : L’inégalité de puissance entre dieux et hommes est essen-
tielle et permanente. Celle entre libres et esclaves est un résultat contingent (si les
esclaves s’arment, etc.).]
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et ne sommes pas » (fr. 49a), ce qui va encore plus loin dans la néga-
tion de Iattribution fixe d’une identité. Et le fragment 126 énonce la
liaison intime entre la contrariété et le flux : « Ce qui est froid
devient chaud, ce qui est chaud devient froid, I’humide devient sec
et le sec s’humidifie. »
Voila donc les trois grandes theses, ou significations, qu’Héra-
clite pose pour la compréhension de 1’€tre. Bien entendu, elles
gontr;tdlsent tout ce que les hommes pensent habituellement, Elles
c;tabhssent en effet, entre ce qui apparait et ce qui est vraiment, un
écart qP’Héracliw caractérise comme le voilement de la nature’par
elle-mé&me : phusis kruptesthai philei, « la nature aime se cacher »
(fr. 123). C’est dans cette perspective, et en liaison avec d’autres
points dont je parlerai tout & I’heure, qu’il faut comprendre cet
autre fragment d’apres lequel «le roi dont 1’oracle est a Delphes
[Apollon] ne dit ni ne cache, mais signifie » (fr. 93). La prophé-
tesse de Delphes, la Pythie, transmet des énoncés d’autant plus
tl,'ompeurs qu’ils semblent clairs. Ainsi, lorsque Crésus consulte
I’oracle pour savoir s’il doit combattre les Medes ou renoncer
cette guerre, la Pythie lui répond que s’il traverse I’'Halys (le grand
fleuve qui divise en deux 1’ Asie Mineure), il détruira un grand
empire 153,. Sur quoi Crésus, tout joyeux, part en guerre, et se fait
ba’tt’tre: c’est son propre empire qui a été détruit par les Médes.
L énoncé était parfaitement exact et Crésus n’avait qu’a s’en
prendre a lui-méme. Héraclite, bien siir, ne pouvait qu’apprécier le
style des oracles delphiques. Quant au roi dont il est question dans
le fragment, il s’agit d’une métaphore : de 1’étre, mais aussi du
sage. Il n’y a d’ailleurs dans cette dissimulation de 1’€tre rien de
diabolique. Einstein dira : je peux croire que le bon Dieu est astu-
cieux, mais pas qu’il soit pervers (boshaft), qu’il ait fabriqué les
10,18 de la nature de telle sorte que nous ne puissions jamais les
découvrir*. Nous avons ici la méme idée. L’€tre n’est pas fait de
telle sorte que tous ses messages ne soient que voiles et trompe-
ries, mais en méme temps ce qui en apparait, ce qui se donne, n’est
pas un dire clair. Cela signifie, traduction immédiate, po,ur un
moderne -comme moi, du verbe sémainei — on pourrait aussi le
rendre par indiquer, ce qui serait plus proche du sens originel
«donner un signe, montrer du doigt ». Un historien écrira pa:E
exemple qu’un roi a signifi€ (esémane) un ordre d’un geste de la
main. Donc I’étre indique ou signifie ce qu’il est sans le dire claire-

153. <Hérodote, I, 53-56.>
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ment. Et ’on pourrait bien entendu en dire autant du discours vrai
sur I’&tre, qui, sans chercher 2 dissimuler, pour toutes les raisons
qu’on a dites, ne sera jamais capable de dire I’étre, en tout cas dans
un logos articulé, déductif et univoque. Simplement, la vérité de
J’étre peut étre indiquée dans le discours du sage, donc dans celui
d’Héraclite lui-méme — et, espérons-le, dans le ndtre peut-&tre
aussi. Un autre aspect de ce voilement qui n’est pas obscurité totale
apparait, nous y reviendrons, dans ce qu’il dit de I’ame et de la pro-
fondeur de son logos. :

Récapitulons : nous avons abordé un premier groupe de frag-
ments, ceux qu’on pourrait appeler la propédeutique critique, ou la
partie destructive, comme dira Bacon au xVvIr siecle. Ils établissent
la fausseté de la tradition et critiquent les données des sens, la pré-
somption de la pensée privée-propre, le langage. Une deuxieme
partie parle de ’étre ; elle établit 1a relativité de la prédication dans
les propriétés de 1’étre, et parmi ces propriétés la contrariété, le
polemos, I’harmonie résultant des contraires et le flux, avec cette
conséquence que 1’étre peut &tre pensé, mais seulement dans la
signification et non pas dans un legein ensembliste-identitaire.
Nous pouvons maintenant passer a un troisi¢éme groupe de frag-
ments, qui concernent la condition de I’homme, avant de finir sur
un quatriéme qui constitue un grand retour sur 1’étre.

Pour désigner la condition habituelle, banale, de ’homme « privé »,
Héraclite recourt a la métaphore du sommeil — une métaphore qui,
pour lui, est presque une réalité. En un sens, tous les hommes sont
continuellement plongés dans le sommeil ; pourtant méme cela ne
suffit pas 2 les faire échapper a 1’Un-Tout (hen-pan ou to xunon),
car, comme il dit dans une phrase splendide, « méme ceux qui dor-
ment contribuent a I’existence du monde » (fr. 75), et sont sans doute
aussi toujours soumis a ce qui arrive au monde et dans le monde. Or
« nous ne devons pas agir et parler comme des dormeurs » (fr. 73).
Banalité affreuse ? Qu’est-ce qu’Héraclite entend par dormeurs ?
Ceux qui sont tournés vers leur monde propre, privé. Vous vous sou-
venez du fragment qui dit que le Jogos est commun a tous, mais que
la plupart des gens ont une pensée privée (fr. 2). Ce qu’Héraclite
veut dire ici, c’est : si vous restez enfermé dans ce que vous pensez
déja, vous étes comme un homme qui dort. Effectivement, tout un
chacun, quand il dort, vit dans un monde qui lui est propre — et celui
qui vit dans son monde propre dort. Mais pour les éveillés, dit Héra-

clite (fr. 89), il existe un monde unique et commun. Etre éveillé,
c’est vivre dans ce monde-13, non pas bien siir comme ensemble
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d’obje;ts matériels, arbres, terre, etc., mais comme monde commun
du point de vue du logos qui le parcourt et auquel les hommes par-
ticipent. 11 aurait encore fallu aborder ici, si nous en avions eu le
temps, d’autres fragments qui concernent la disposition requise pour
aller au fond des choses, les exigences du connaitre. '
Revenons a ce fameux logos xunos. Sans vouloir €puiser toutes
ses significations, le logos, chez Héraclite, est aussi bien humain que
cosmique. 1 faut prendre ces deux acceptions séparément, bien que
sans doute le logos humain ne puisse étre logos que dans la mesure
ou il participe au logos cosmique, dont il est un aspect ou une réali-
sation. Qu’il s agisse bien d’une réalité distincte, c’est ce que montre
le fragment 1, dans lequel on a voulu voir le proéme, le paragraphe
introductif de tout le livre* — ce qui me semble fort douteux. C’est en
tout cas le fragment le plus long : « Or, le discours vrai étant celui-ci
(a savoir ce qui va suivre), les hommes se rendent toujours inintelli-
gents et avant de 1’écouter et une fois qu’ils 1’ont écouté. Car, alors
que toutes choses adviennent selon ce discours (ce logos que je vais
exposer —mais ici, on voit déja 1’ oscillation sémantique : ce discours
théorique est en méme temps un Jogos-1oi), ils ressemblent a des
ignorants bien qu’ils aient I’expérience et des dits et des actes, tels
que moi-méme je les développe, divisant chaque chose selon la
nature et disant comment elle est. Mais aux autres hommes échappe
ce qu’ils font éveillés autant que (leur échappe) ce qu’ils oublient en
dormant. » Nous retrouvons la métaphore du sommeil pour désigner
la vie de I'homme, qui connaitra une immense fortune philosophique
- revelller I’homme qui dort, I’éveiller a la pensée, a 1’examen, etc.
I_(a,nt dira ainsi que Hume I’a réveillé de son sommeil dogmatique
tiré de son monde privé wolfien '**. Mais ce que nous dit ce fragment,
c’est aussi qu’il existe un Jogos qui est celui des hommes, ce logo.;
xunos du fragment 2. Il faut rapprocher de cela les fragments 113 et
116, qui affirment respectivement que le penser (phroneein) est com-
mun a tous, et qu’il appartient a tous les hommes de se connaitre
eux-mémes et de penser correctement (séphronein) — exprimant
encore une fois, la position fondamentalement démocratique de la;
philosophie, en tout cas de la philosophie grecque et d’Héraclite
quand il parle en philosophe.
Je voudrais faire ici une incidente, qui comme d’habitude n’en
est pas vraiment une. Nous avons vu (fr. 107) que la sensorialité

154. [Annot. marg. : Le dogmatische Schlummer, c’est le il
c’est-a-dire la présomption.] ’ sommeil du dogme,
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était source d’erreurs. Mais en méme temps, il faut dire qu’elle fait
partie de la réalité, qu’il existe toujours une certaine correspondance
entre elle et tout ce qui est. Autrement dit, grice a la sensorialité, les
hommes ne peuvent jamais étre totalement privés d’acces a la réa-
1ité : c’est & cela que se réfere la phrase « si toutes choses devenaient
fumée, on les distinguerait (encore) par le nez » (fr. 7).

L’idée du logos xunos se retrouve dans d’autres fragments, for-
mulée autrement. On lit ainsi (fr. 114) : « Si I’on veut parler avec
intelligence, il faut se fortifier avec ce qui est commun a tous,
comme la cité le fait avec la loi, et encore plus. » Et 13, nous pas-
sons 2 un autre point, essentiel pour 1’anthropologie philosophique
d’Héraclite, 2 savoir I’ame. On peut en établir le lien avec le logos
de facon, je crois, non artificielle, grace au fragment 115: «Ilya
un logos de 1’ame qui croit (ou : s’accroit) de lui-méme. » Il existe
un discours de 1’ame (« de I’dme », ici, est un génitif subjectif : un
discours que I’ame tient), ou une pensée, une raison de I’ame. Mais
si le logos de I’ame s’accroit de lui-méme, cela renvoie précisé-
ment 2 1’Ame comme autoactivité. Et c’est la que se nouent, si je
puis dire, tous les fils qui conduisent 2 la voie (hodos), parce que
cette ame, pour Héraclite, tout en étant un exemple de la nature de
ce qui est, exemple privilégié pour nous parce que commensurable
a ce qui est, présente cette particularité d’avoir un logos qui s’ac-
croit de lui-méme, dont la profondeur est inépuisable, ce qui
devient la condition de notre acceés au logos universel. C’est de cela
que parle le fragment 45 : « Les limites de 1’Ame (psukhés peirata),
tu ne les découvriras pas, méme si tu parcours tout le chemin, telle-
ment son logos est profond. » Il faut bien sir entendre ici le terme
peirata au sens de bornes « spatiales », puisqu’il est question de
parcourir un chemin. Mais ce sont aussi, je ne peux pas m’empé-
cher de le penser dans ce contexte, des déterminations. On ne sau-
rait découvrir les déterminations de 1’ame, en tout cas ses détermi-
nations ultimes, méme en parcourant tout le chemin (ou tous les
chemins, comme traduisent Bollack et Wismann). Mais le logos de
1I’ame n’est peut-étre si profond que parce que, précisément, il s’ac-
croit de lui-méme. L’ame est donc profondeur incommensurable et-
en méme temps énergie propre, spontancite, -autodéploiement ; et
c’est 1a qu’intervient le travail du philosophe, qui consiste a
éveiller les hommes. Pour cela, il se donne lui-méme en exemple :
«je me suis exploré (edizésameén) moi-méme » (fr. 101). Il ne dit
pas qu’il s’est cherché, ou qu’il s’est interrogé. Il est cet explora-

teur qui a voulu, sans y parvenir, parcourir tous les chemins sus-
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ceptibles de mener aux limites de I’ame ; mais dans cette explora-
tion il a pu constater la profondeur de son logos, le fait que ce
logos se nourrit de lui-méme, et sans doute aussi que le mouvement
de sa recherche était lui aussi une manifestation de cette autocrois-
sance du logos de I’ame.

Il y a tout une série de conclusions a tirer des fragments qui
concernent I’homme. Le plus important, a mes yeux, est qu’Héra-
chte’oppo_se la recherche a la tradition ; qu’il établit trés fermement
la nécessité de la loi pour la communauté politique : « le peuple
dozt se battre pour la loi comme pour ses murailles » (fr. 44), et
qu’en fin de compte, pour lui, le seul daimén auquel nous soyons
soumis, Ac’est notre propre éthos, notre disposition, attitude ou
fa&gon d’étre — les Anglais diraient : funing, comme pour 1’accord
d’un piano — par rapport au monde.

Nous allons terminer, comme annoncé, par des considérations
qui sont a la fois ontologiques et cosmologiques — mais je n’abor-
derai pas la cosmologie pour elle-méme. Tout d’abord, Héraclite
pose 'unité du tout. « En écoutant non pas moi, mais le logos, il est
sage de convenir que tout est un (ken to pan)» (fr. 50). Ce qui se
donne comme plus que divers, ce qui se donne dans la contrariété
eE da.ns le ﬂux,.est un. Bien sir, flux et contrariété ne sauraient étre
réduits a une simple apparence trompeuse au sens le plus superfi-
ciel : Héraclite insiste trop sur leur importance. Ce qui est trom-
peur, c’est de ne voir a chaque fois qu'un des aspects en présence
ou bien de tenir les contrariétés pour des oppositions exclusives’
inconciliables, ou enfin de postuler une séparation absolutisante e{
absolutisée de 1’apparence et de 1’€tre. Car en vérité, 1’apparence
fait partie de cet un qu’est I’€tre, I’étre ne peut pas &tre sans appa- ’
raitre : voila ce que dit Héraclite, venant apres les Milésiens et les
autres. 11 faut convenir que tout est un, et pour cette méme raison, il
falAlt aussi convenir que « la voie qui monte et qui descend est la
méme » (fr. 60). C’est aussi pourquoi il dit : « Comment pourrait-
on échapper a ce qui jamais ne se couche ? » (fr. 16). Qu’est-ce qui
ne se couche jamais ? Dans Homére, par exemple au troisi®me
chant de I’lliade (v. 277), c’est Hélios, le soleil. II est traditionnel
de; s’adresser au soleil en lui disant « toi qui as I’ceil sur tout... ».
C esE une formule — le soleil capable de tout voir, méme les crimes

cachés — que ’on doit retrouver dans tous les folklores. Mais ici il
ne peut s’agir du soleil, puisque nous savons que jour et nuit
lumiére et obscurité, sont la méme chose. Ce qui ne se couche
jamais (fo mé duon pote), c’est ’ame, c’est 1’étre, et c’est a cela
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qu’on ne peut échapper. Et c’est ce méme un, comme je vous le
disais, qui admet et n’admet pas le nom de Zeus. Cet un est aussi le
monde, « ce monde, le méme pour tous, qui n’a été créé ni par un
dieu, ni par un homme [ce qui, d’une certaine facon, éclaire le sens
de ’expression « n’admet pas le nom de Zeus »], mais a toujours
été, est et sera feu vivant éternellement qui s’allume selon la
mesure et s’éteint selon la mesure » (fr. 30). L’un est donc le cos-
mos, et en méme temps c’est le feu. Naturellement, il y a la un pro-
bleme. Il ne s’agit sans doute pas, je vous 1’ai déja dit, d’un feu
empirique. Je pense pour ma part que ¢’est une métaphore de

*stre, dans sa concrétude et son activité. On lit au fragment 90 :
« Toutes choses sont échangées contre le feu et le feu est échangé
contre toutes choses, comme les marchandises contre 1’or et 1'or
contre les marchandises. » Ceux d’entre vous qui ont lu Le Capital
verront qu’ici le feu — horrible anachronisme ! — joue le role de ce
que Marx appelait 1’équivalent général. En quel sens peut-on dire
cela? Sans doute parce qu’il produit en méme temps qu’il
consume, qu’il est éternellement changeant tout en restant le
méme. C’est un équivalent général ontologique.

Mais cette idée du feu a un autre versant, qui se rattache a la
cosmo-physiologie d’Héraclite. Il s’agit des treize fragments que
j’ai évoqués au début, et dont on ne peut pas se débarrasser sous
prétexte qu’on y trouve la trace d’idées stoiciennes. La tradition
doxographique nous décrit une cosmologie physique héraclitéenne
centrée sur le feu, ol le sec et I’humide (ce qui a été chauffé jus-
qu’a se dessécher, et son opposé) jouent le rdle d’éléments pre-
miers. 11 faut dire que les stoiciens avaient des conceptions tres
proches de celles d’Héraclite ; ils sont allés jusqu’a lui attribuer
leur propre idée de 1’ekpurdsis, ¢’est-a-dire d’une conflagration
générale de I'univers a intervalles périodiques, suivie de sa renais-
sance. Une telle conflagration n’existe pas, que 1’on sache, chez
Héraclite*. Ce qui existe, c’est une cosmologie physique dans
laquelle le feu n’est plus simple métaphore, mais joue le role d’une
sorte d’élément ou d’origine, en méme temps que de lieu métapho-
rique oll retourne tout ce qui est. Je ne parlerai pas de cet aspect
ici. La naissance de la physique et de la cosmologie en Grece est
un chapitre 2 part; ce qui nous intéresse, je vous le rappelle, c’est
la création et I’institution de la société. Quoi qu’il en soit, le feu
est bien sdr aussi métaphore par excellence du proces, ou tout dif-
fere et tout est un, ou tout change en étant éternel, parce que le cos-
mos, qui est éternel, est lui-méme soumis 2 la loi.

241



CE QUI FAIT LA GRECE, 1

. 11 existe une loi divine, un khredn, dirait Anaximandre, qui nour-
rit toutes les lois humaines. C’est ce que dit le fragment,114 :«Le
soleil lui-méme ne peut pas dépasser les (ou ses) mesures; autre-
ment, les'Erinyes-, aides de la dike, le découvriront. » C’,est une
phrase qui pourrait s’appliquer & un criminel : ke will be found out.
IC,I est donc posée, a nouveau et malgré le hen to pan, la question
d’une division entre 1’étre et sa loi. Il me semble qu’Héraclite a
percu cette résurgence de la division, et que sa visée ultime a été
d’unifier les deux par I’identification de 1’un avec le feu, mais aussi
avec le logos, qui est nomos. C’est précisément 13, pour moi, le
sens d‘u fragment 41 : « Une chose est sage, c’est de»connaitré la
gnéme qui gouverne tout a tous égards. » Ici, gnéme, c’est la pen-
sée .(Bollack et \Ylsmann traduisent par « intention » ; le mot peut
avoir ce sens, mais je ne crois pas que ce soit le cas dans ce pas-
sagg:). Or ‘le feu est logos, ou il est pensée, et la pensée est feu. Ce
qu’il s’agit donc de connaitre, c’est ce feu, dont la lumiére vient de

o -5 . .
ce qu’il consume la matiere qui le nourrit. On pourrait commenter
longuement cette idée.

QUESTIONS

T.A propos de l’ynite’, n’'y a-t-il pas un fragment ou Héraclite dit
qu’il faut concevoir le logos comme séparé de tout ?

Nous avons en effet le fragment 108, qui est assez obscur et
semble tout 2 fait isol€ par rapport au reste. C’est lui que, trés pro-
bablement, Bollack et Wismann ont pris comme point de départ de
le}xr interprétation — sans qu’on voie bien, d’ailleurs, ol est I’arri-
vée. Quoi qu’il en soit, le voici :

Hokosq"n logous ékpusa oudeis aphikneitai es touto, hdste ginds-
kein ho ti sophon esti, panton kekhdrismenon. 4

«De tous ceux dont j’ai entendu les discours, aucun ne parvient
au point de connaitre ce qui est sage (sophon), séparé de tout. »

Bollack et Wismann traduisent : « De tout ce sur quoi j’ai écouté
les d1§cou{s, pas un ne parvient a ce point qu’il distingue la chose
qui, séparée de toutes, fait 1’art. » « La chose qui fait I’art », c’est
h? ti sqphon esti. Effectivement, sophos peut désigner q‘uel’qu’un
d’astucieux, de treés capable, le détenteur d’un savoir-faire. Cela dit,
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je trouve cette interprétation insoutenable, ne serait-ce que sur le
plan grammatical. Mais ce n’est pas ici le lieu d’en discuter, nous
ne sommes pas dans un séminaire de philologie. Selon mon inter-
prétation, Héraclite dit qu’aucun des hommes qu’il a entendus par-
ler ne parvient a connaitre ce qui est sophon (c’est-a-dire 1a vérité)
considéré en lui-méme (panton kekhorismenon) : non pas au sens
d’une chose qui serait « séparée de tout le reste », mais « en met-
tant de coté tout le reste ». Il s’agit donc de connaitre ce qui est
sage, ce qui est vrai, considéré comme tel, pour se servir d’une ter-
minologie moderne.

Permettez-moi ici une petite mise en perspective. Vous savez que
I’édition de référence des présocratiques est le recueil de Diels. Or
tous les philologues sérieux s’accordent A reconnaitre le besoin
pressant d’une nouvelle édition de ces fragments, d’abord parce
qu’on en a découvert d’autres, ensuite parce que 1’authenticité de
certains fragments déja connus est devenue pour différentes raisons
tres douteuse, enfin et surtout parce que — comme je vous I’ai déja
fait remarquer — le travail de Diels est trés fortement tributaire des
idées de son époque. Lorsqu’on cherche 2 établir un texte ancien, il
s’agit de le rendre compréhensible. Compréhensible pour qui?
Qu’est-ce qui peut étre compris, qu’est-ce qui va de so0i? Ce qui
est compréhensible pour Henri Estienne* n’a rien a voir avec ce
qui I’est pour Diels; ni ce qui est compréhensible pour Diels avec
ce qui ’est pour Heidegger. Deés la lecture des manuscrits, un cer-
tain nombre d’idées viennent orienter le choix des legons retenues,
suggérer éventuellement des corrections, et I’on traduit en consé-
quence. Voici comment Diels traduit le fragment 108 (je traduis de
’allemand) : « De tous ceux dont j’ai entendu (ou percu) les mots,
aucun ne parvient jusqu’au point de connaitre que le sage (expres-
sion au neutre) est quelque chose de séparé de tout le reste.»
Qu’est-ce que ce « sage » séparé de tout le reste, sinon le Dieu
d’une théologie monothéiste canonique, ou d’un idéalisme philo-
sophique canonique** ? On entend dans cette expression 1’esprit
d’une époque : 1900, avec les termes propres a I’Allemagne wil-
helminienne, ou les idéalistes dominaient 1’Université ; mais, au-
dela, vingt siecles de philosophie, aboutissant 4 1’idée que ce qui
est sage doit étre séparé de tout. Or on ne saurait interpréter ce
fragment unique en allant contre les dizaines de fragments qui
disent que tout est un. Si tout est un, il n’y a pas de place pour
quelque chose dont ’existence serait séparée de tout le reste. On
est donc obligé de donner a I’expression pantén kekhorismenon un
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autre sens : je vous-en ai proposé un. Ou alors il faudrait dire que le
brave.St\obée, dont le Florilége contient notre passage, dormait ou
pf:nsqlt a autre chose lorsqu’il a recopié la citation, & moins qu’il
n’y ait ajouté un morceau qui venait d’ailleurs... Mais on ne peut
pas contredire ce qu’Héraclite répete tout le temps. Je vous remer-
cie de m’avoir donné 1’occasion d’expliciter ce point.

— Comment doit-on comprendre exactement la contrariété ?

Sur ce sujet, il faut d’abord &tre bien conscient de la position des
fr_agmel}ts que nous examinons, en amont d’un certain nombre de
distinctions que les philosophes et les logiciens ont pu établir par la
suite . Vous savez que méme chez Platon on ne trouve pas la dis-
tinction, explicite depuis, entre contraires ou opposés et contradic-
toires. Aristote a €t€ le premier a I’établir*, en écrivant qu’il ne
revient pas au méme de dire « le blanc et le noir » ou « le blanc et
le non-blanc ». On ne peut donc interpréter Héraclite en se basant
sur des concepts logico-philosophiques ultérieurs. Il faut bien voir
que les contrariétés qu’il énumere constituent en fait ce qu’a partir
d’Aristote on appellera, non pas des contradictoires, mais des
contraires, c’est-a-dire des oppositions de polarités : chaud et froid
etc. —méme §’il faut tenir compte aussi de ce qu’il y a de particu—’
herefnent dense et rude dans son style. Car vous trouverez chez lui
placeAes sur le méme plan, des oppositions qui n’appartiennent pas’
au méme plan logique. Opposer, par exemple, d’une seule et méme
fagon: le chaud et le froid, la vie et 1a mort, les dieux et les hommes
ou méme le jour et la nuit serait (du point de vue ultérieur) com-
mettre un mélange de catégories, passer d’une catégorie du dis-
cours a ’autre. Chaud et froid sont des propri€tés des choses maté-
nglles : dle_:ux et hommes sont des catégories, ou des classes
d’étres;; le jour et la nuit — & moins que ce ne soient des métaphores’
désignant la lumiere et 1’obscurité —, c’est encore autre chose. Ce
que nous avons 13, ce sont de simples contrariétés, établies pri'nci-
palement a partir de qualités repérables. Je vous rappelle la
fameuse phrase de Hegel, qui se flatte, dans ses lecons sur Ihis-
toire de la philosophie, de n’avoir pas laissé de c6té un seul frag-
ment d’Héraclite dans la Science de la logique**. Selon mo%

d’ailleurs, il se vante : il y a tres certainement des fragments qu’ii

155. [Annot. : \ il. Li
1976, p.[l ;9"_01 5 2’2‘3’8- : Fernando Gil, Libre, <« Opposer pour penser », Libre, 5,
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n’a pas pris en compte... Quoi qu’il en soit, on ne peut pas faire
d’Héraclite un dialecticien au sens hégélien. 11 faut résister a ce
genre de tentation, méme si, bien entendu, nous sommes juchés sur
plus de vingt siecles d’élaboration philosophique, ce qui nous rend
tres difficile de saisir la spécificité d’une conception aussi éloignée.
Nous devons faire 1’effort de nous replacer en esprit & une époque
ot la pensée découvre, non pas les oppositions banales, mais la
coexistence d’attributs contraires.

— Il s’ agirait alors en fait d’ une différence constitutive...?

Oui, car Héraclite ne se borne pas a dire qu’il y a contrariété des
attributions, mais affirme que cette contrariété est constitutive de
ce qui est. C’est 1a le point important. Cela acquis, la discussion de
cette position s’identifie strictement aux vingt-cing siécles de phi-
losophie qui ont suivi : libre 3 vous de la reprendre, si vous vous en
sentez le courage et les capacités. Elle n’a d’ailleurs rien perdu de
son actualité. Le flux, par exemple, renvoie aux paradoxes de
Zénon : il est impossible d’affirmer quoi que ce soit parce que la
méme chose, au méme moment, est en contradiction avec ce
qu’elle est. Il existe de nos jours des naifs, des mathématiciens par
exemple, pour croire qu’on en a fini avec les paradoxes de Zénon.
C’est absolument faux, le débat est loin d’étre clos*. Et quand les
interprétes tentent de dire quelque chose de nouveau, ils affirment
que ’histoire de la philosophie s’est dévoyée. Effectivement, soit
on identifie 1a discussion de la doctrine d’Héraclite sur la contra-
riété A toute Dhistoire ultérieure de la philosophie, de la pensée abs-
traite, de la logique, soit on affirme qu’une autre interprétation est
possible et vraie, et alors toute I’histoire en question apparait
comme une déviation, un malentendu. On dira que cette histoire
s’est appuyée sur une mauvaise compréhension d’Héraclite, en lui
imputant des problemes qui n’étaient pas les siens — ce qui
d’ailleurs est sans doute vrai; et nous-mémes risquons d’en faire
autant, dans la mesure oll nous sommes condamnés a un va-et-
vient perpétuel entre ce qui était important pour Héraclite et ce qui
est important pour nous. Nous pourrions d’ailleurs dire, 2 la
rigueur, puisque notre intérét n’est pas d’ordre archéologique, que
si les questions qui comptaient pour Héraclite nous concernent,
ce n’est que dans la mesure ol elles comptaient déja pour nous.
Encore une fois, cela pose tout le probléme de I’interprétation.
Tres brievement, je crois que I’histoire de la philosophie est a tout
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moment, par rapport a ce qui la préceéde, une sorte de déviation,
mais que cette déviation permanente est justement la création phi-
losophique. Cela veut dire que Platon — et déja Socrate — fait vio-
lence aux idées des présocratiques, et Aristote a celles de Platon, et
qu’en un sens s’ils ne le faisaient pas ils ne seraient pas Aristote et
Platon. Mais, en méme temps, si les textes antérieurs donnent a ce
mouvement son point de départ et si celui-ci s’en nourrit, ils gar-
dent cependant leur signification propre, qui n’est pas épuisée par
les philosophies ultérieures : c’est ce qui motive le retour aux
textes. Il y a circulation des idées, dans un logos xunos.

— Considérez-vous comme ininterprétable ce fragment (fr. 52)
qui parle du temps comme d’un enfant qui joue avec des pions?
Peut-on en faire une lecture cosmologique ?

-1 n’y a aucun fragment que je considére comme ininterprétable.
J’ai dit qu’il y en avait dont la signification est incertaine, ou bien
qui sont si mutilés qu’on pourrait leur faire dire & peu prés tout et
son contraire, parce que leur interprétation dépend d’un contexte
perdu pour nous. Le fragment que vous citez fait partie pour moi
de ceux qu’on pourrait appeler, pour aller vite, relativistes. Il est
assez proche d’un autre fragment (fr. 124) que je n’ai pas eu le
temps de mentionner, selon lequel ce monde, qui est le plus beau
de tous, n’est qu’un amas de choses jetées au hasard. La encore, il
est question de la solidarité des contraires : ce hasard selon lequel
les choses sont jetées produit la plus belle harmonie, le plus bel
ordre (kosmos). Atlan, Prigogine ou Varela pourraient mettre ce
fragment en exergue de leurs travaux...



