
A~~~l""&~- ""l-- -- A &A___ &~_&_~&_. 

Pour illustrer cela, je reviens à un élément qui, du point de vue 
de l'ordonnancement des raisons philosophiques, n'est pas pre­
mier, mais qui l'est bel et bien du point de vue anthropologique, à 
savoir l'attitude grecque face au monde telle qu'elle se révèle dans 
la façon d'envisager l'espoir. C'est une question que j'ai déjà abor­
dée, et je voudrais y revenir brièvement en soulignant le rapport 
qu'elle présente avec la création de la philosophie et de la démo­
cratie*. Pour ce faire, reprenons ici les trois fameuses questions de 
Kant sur les intérêts de l'homme: «Que puis-je connaître? Que 

107. <M. Detienne, Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, 1977; rééd. 
coll. « Tel », 1998, p. 45. Sur ce qui suit, voir « La polis grecque... », op. cit., p. 283­
286, rééd. p. 354-356.> 
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dois-je faire? Que m'est-il pennis d'espérer?» Sur les deux pre­
mières, je n'ai pas ici de réponse toute prête. Je vous rappelle sim­
plement que la discussion est inaugurée par les Grecs. Mais sur la 
troisième question, j'ai une réponse: rien. Et je prétends que cette 
réponse est à l'origine de la saisie grecque du monde. Il faut natu­
rellement préciser le terme d'espoir: espoir ou espérance ont deux 
sens. D'une part un sens courant, empirique - ontique, dirait Hei­
degger -, renvoyant au fait qu'on a dans la vie quotidienne, vis-à­
vis de la réalité,· un certain nombre d'attentes, limitées-délimitées, 
et en rapport avec nos activités. On s'attend à ce que le soleil se 
lève à nouveau demain, à trouver des poissons dans la mer, à voir 
le blé pousser et l'enfant naître vivant, etc. Cet espoir-là renvoie 
d'ailleurs à toute une série de problèmes très importants, d'ordre à 
la fois cosmologique et psychologique. Comment se fait-il que 
nous ayons ces attentes, et à bon droit? (Car on peut en effet affir­
mer, contre tous les sceptiques, que le soleil se lèvera demain, et 
ainsi de suite.) Cela recoupe des problèmes essentiels de la théorie 
de la connaissance. Ce qui est en jeu là-dedans, c'est la présomp­
tion d'une certaine régularité dans les choses, et en particulier 
s'agissant de phénomènes dont la régularité les rend positifs pour 
les hommes, ou en tout cas relativement «maniables ». A contra­
rio, personne ne dirait que nous espérons notre mort, bien que 
l'événement soit tout à fait du même ordre de probabilité que le 
lever du soleil, sinon quant au moment, du moins quant au fait. 
Mais l'espérance, ou l'espoir, a aussi un autre sens, non plus 
ontique mais ontologique, et même «destinai », pour reprendre le 
terme des traducteurs français de Heidegger: à savoir l'idée d'un 
accord fondamental, ultime, au-delà de toutes les contradictions et 
oppositions possibles, entre nos aspirations les plus profondes et ce 
qui va se passer. L'idée d'une sorte d'harmonie entre le monde, le 
cosmos, et ce que nous sommes, ce que nous sommes comprenant 
évidemment de façon privilégiée ce que nous désirons. Cette espé­
rance implique donc que l'ordre du monde - ce cosmos du cosmos, 
si l'on peut dire - inclue la réponse à nos propres aspirations. Une 
telle représentation se trouve dans beaucoup de sociétés, peut-être 
dans toutes. C'est en tout cas à mes yeux la position monothéiste 
fondamentale. Or elle est complètement absente de l'attitude grecque 
première, au moins jusqu'au ve siècle, et c'est ce qui apPiTaît dans 
le mythe de Pandore chez Hésiode 108, dont nous reparlerons. Vous 

108. <Les Travaux et les Jours, 53-105; voir aussi Théogonie, 558-612*.> 
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savez que Pandore arrive aux hommes comme un cadeau des 
dieux, mais ce cadeau est un piège, et ils auraient dû le refuser. 
Pandore va ouvrir la fameuse jarre, d'où s'échapperont tous les 
maux familiers à l 'humanité. Lorsqu'elle la referme, l'espoir est 
resté dedans. Voilà donc la vue grecque de la vie humaine : abon­
dance de maux de toutes sortes et absence d'espoir - cet espoir 
enfermé dans une boîte que l'on ne peut plus ouvrir. 

Nous avons donc un monde qui émerge du chaos, où l'existence 

même apparaît comme un excès, une hubris (c'est le sens du 

fameux fragment d'Anaximandre que nous lirons plus tard), et au 


. sein de ce monde un être humain qui, pour toute attente, ne peut 
compter après la mort que sur une vie pire que la mort, comme 
nous l'avons vu à propos des poèmes homériques. Or, je le répète, 
cette vision conditionne de façon essentielle aussi bien la naissance 
de la philosophie que celle de la démocratie. Car si la position ini­
tiale consiste à dire que le monde est signification de part en part, il 
n'y a pas lieu de philosopher, ou du moins on philosophera une fois 
pour toutes, on édifiera un système qui traduira dans notre langage 
ce qu'est pour nous Je sens du monde. De même, si le monde n'est 
que chaos, il n'y a pas non plus lieu de philosopher. La possibilité 
historique de la philosophie dépend du fait que le monde, à la fois, 
est et n'est pas pensable. Et aussi, bien entendu, du fait qu'il n'y a 
pas un Dieu qui ait révélé la vérité du monde, sans quoi au lieu de 
philosophie on n'aurait tout au plus qu'une interprétation de la 
parole divine. Et cela vaut pour la totalité du monde humain. Je 
veux dire que l'activité politique des hommes, la visée explicite 
d'une institution de la société par une collectivité qui s'institue 
elle-même, présuppose elle aussi l'absence d'un ordre idéal prédé­
fini des choses humaines, mais également l'absence d'une simple 
facticité telle que le pur règne de la force. TI s'agit d'instaurer un 
certain cosmos dans un monde humain qui, sans exclure toute 
forme d'ordre, n'est pas ordonné par lui-même de part en part~ 
Autrement dit, deux éléments doivent être posés simultanément: il 
n'existe pas de loi sociale connue ou imposée d'avance qui serait 
valable une fois pour toutes, la loi est à instaurer contre les élé~ 
ments chaotiques, hubristiques, du monde humain; en même 
temps, ces éléments ne sont pas tels qu'ils rendraient impossible 
l'instauration d'une loi - de même que ce qui est n'est pas simple 
non-sens, mais sens sur fond de non-sens, ou pénétré par le non~ 
sens. Moyennant quoi nous sommes attelés à une tâche non pas 
infinie, comme l'ont dit parfois les philosophes, mais interminable. 
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J'en viens maintenant à la signification du couple de termes 
opposés khaos et kosmos, qui, avec l'autre couple hubris et dikè, 
dont nous allons parler assez longuement, a selon moi une impor­
tance fondamentale dans la saisie grecque du monde. La seconde 
opposition n'est pas tout à fait homothétique à la première, mais 
elle a avec elle une parenté profonde. Et si je les rapproche ici, 
c'est que je pense qu'il y a deux dimensions dans la problématique 
qu'ils ouvrent: la dimension proprement philosophique, et la 
dimension anthropologique, à laquelle je faisais allusion dans ce 
que je viens de dire. 

Prenons la dimension philosophique. Nous commencerons par le 
terme khaos. Le premier texte où on le trouve est la Théogonie 
d'Hésiode. A quand remonte-t-il? Autrefois, on datait Hésiode (et 
Homère aussi) assez haut, vers le milieu du IXe siècle. Selon la 
datation généralement acceptée à l 'heure actuelle - avec laquelle, 
pour autant que je puisse avoir un avis, je serais plutôt d'accord-, 
il faudrait situer Homère dans la deuxième moitié du VIlle siècle, et 
placer Hésiode, qui est visiblement postérieur, vers l'an 700. On a 
d'ailleurs des témoignages qui vont dans ce sens*. En tout cas, 
c'est après les poèmes homériques le texte le plus ancien que l'on 
possède. 

Après une invocation initiale aux Muses bien plus longue que 
celle qu'on trouve chez Homère, et qui est en elle-même très inté­
ressante, nous lisons dans la Théogonie cette affirmation étonnante: 
avant toute chose, Khaos genet[ 0 J109. Je regrette qu'on ne puisse 
pas se plonger ici dans une réflexion sur cette expression extraordi­
naire. Si l'on voulait être direct, il faudrait traduire: «d'abord le 
Vide est devenu », ou« d'abord est advenu le Vide ». Bien sûr on 
pourrait ergoter, dire que si Hésiode n'utilise pas l'imparfait du 
verbe einai (être), mais l'aoriste du verbe gignomai (advenir ou 
devenir), ce choix est déterminé par des raisons métriques. Peu 
importe, le texte est là : d'abord est devenu, est . advenu, le Vide. 
Après le Chaos est advenue Gaia eurusternos, la Terre aux larges 
flancs, ou au large poitrail, assise certaine, dit Hésiode/ perpétuelle­
ment offerte à tout ce qui existe; et, en troisième, Eros**. Nous 
avons là des éléments à peu près indépendants. A cela succèdent 
des généalogies; ces entités vont engendrer autre chose. Pfffisi, du 
Chaos sortent l'Erèbe (l'obscurité totale) et la Nuit noire 110, puis de 

109. <.Théog., 116.> 
110. <.Théog., 123.> 
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la Nuit l'Éther et le Jour, etc. La Terre engendre par parthénogenèse 
un être qui est son égal, Ouranos (le Ciel) : elle couche avec lui 
- premier inceste enregistré dans l'histoire grecque -, ce qui pro­
duit la génération des Titans, et là je suppose que vous connaissez la 
suite. 

A propos de ce Chaos initial, il faut d'abord éviter un malen­
tendu: la tentation existe de l'identifier immédiatement avec ce 
que nous désignons par ce terme, à savoir un mélange informe. Or 
il est bien établi que le nom khaos est apparenté au verbe khainô, 
qui signifie «béer» (d'où «béance »). Il s'agit donc d'un creux, 
d'un vide. Nous avons de nombreux passages qui attestent ce sens, 
et nous savons que le terme ne prendra que beaucoup plus tard le 
sens que nous lui connaissons, et que le grec rendrait par kukeôn 

er(mélange informe, soupe) : il faut pour cela attendre le 1 siècle*. 
Mais au vers 116 de la Théogonie, le mot Chaos a sans aucun doute 
son sens premier, celui de vide. Et ce vide renvoie à un substrat, à 
une matrice primordiale. Nous avons là un exemple de ce qu'Olof 
Gigon** appelle «l'étonnante puissance d'abstraction» d'Hé­
siode. Tout doit surgir sur fond de vide, l'être advient à partir du 
non-être essentiel du vide - ici, je traduis Hésiode dans le jargon 
philosophique moderne, platonicien et post-platonicien***. 

Toutefois, il y a dans la Théogonie une autre signification liée au 
Chaos, même si Hésiode ne l'appelle pas de ce nom, et qui m'inté­
resse au premier chef car - je le dis candidement - ce que je poursuis 
là-dedans, ce sont les antécédents de l'idée de chaos, d'abîme, de 
sans-fond, au sens que je donne à ces termes Ill. Et cela, on le trouve 
à la fin dQ. récit de la lutte entre les Olympiens et les Titans 112. Je 
vous rappelle la généalogie: Terre (Gaia) et Ciel (Ouranos) ont 
engendré les Titans. Le plus jeune d'entre eux, Cronos, s'empare 
du pouvoir suprême en châtrant son père (et la Théogonie donne 
déjà le sens du mythe primitif présenté dans Totem et Tabou de 
Freud en 1914: pourquoi le père primitif châtre-t-il ses enfants? 
Réponse: pour éviter d'être châtré par eux. C'est cela, la circularité 
du mythe). Après quoi Cronos, pour éviter de subir le même sort, ne 

111. <Voir surtout «Institution de la société et religion» (1982), repris dans 
Domaines ... , p. 364-384, rééd. p. 454-480; aussi «Une interrogation sans fin» 
(1979), loe. cit., p. 252, rééd. p. 313; «L'imaginaire: la création dans le domaine 
social-historique» (1981), loe. cit., p. 219, rééd. p. 272.> 

112. <Épisode de la lutte contre les Titans: v. 629-746. Les Olympiens prennent 
l'avantage grâce à l'aide de Cottos, Briarée et Gygès: v. 711-717. Titans précipités 
dans le Tartare: v. 717-746.> 
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« dévore» pas ses enfants, il les avale simplement tout rond. Mais sa 
femme Rhéa, qui est aussi une figure de la Terre, cache le dernier-né, 
Zeus, qui, devenu grand, fera recracher à Cronos tous ses frères et 
sœurs. Les Cronides s'installent alors sur l'Olympe, d'où ils com­
battront les Titans postés sur le sommet du mont Othrys. Zeus l'em­
portera grâce au don de la foudre par les Cyclopes et à l'aide de trois 
monstres, les Cent-Bras (Cottos, Briarée et Gygès) qui jetteront les 
Titans vaincus sous la Terre, dans le Tartare, où ils les ligoteront 113. 

Ce lieu est décrit par Hésiode comme aussi éloigné de la Terre que 
la Terre l'est du Ciel, ceint par une muraille de bronze, avec une 
embouchure entourée d'un triple rang d'ombre ;et « au-dessus ont 
poussé les racines de la terre et de la mer inféconde» (v. 727, sq. ; 
pour aller vite, je cite la traduction de Mazon). 

Que nous dit ce passage? Ne cherchons pas à mettre à nu des 
contradictions, à extraire un système: nous avons là vraiment affaire 
à un magma de significations figurées et représentées. Qu 'y a-t-il 
dans l'esprit du poète et dans l'imaginaire social de son époque? 
D'abord, l'idée d'un Chaos comme vide qui advient, à partir de ,quoi 
surgissent des êtres - et d'abord des sur-êtres, comme Gaia ou Eros. 
Et, en même temps, la signification-représentation d'un lieu/non­
lieu (le Tartare) au-dessus duquel poussent les racines de la Terre. Je 
me placerai ici au point de vue de la signification, sans faire de com­
mentaires de type esthétique ou autre : cette Terre dont on nous dit 
qu'elle est advenue après le Chaos et sans doute à partir du Chaos est 
ici présentée comme ayant ses racines, en un sens, dans le Tartare. Et 
c'est là-dedans qu'on enferme les Titans, dieux monstrueux et 
hubristiques, dans cette sorte de matrice primordiale, innommable: 
le Tartare joue ici le rôle d'un chaos au sens second du terme. Il ne 
s'agit pas simplement de vide, même si évidemment il faut aussi du 
vide pour y mettre les Titans. Ce sens second est donc présent chez 
Hésiode même. Vient juste après un autre passage (v. 736-819) qui 
décrit le Tartare très en détail. II faut savoir que les philologues 
modernes, presque· unanimement, le considèrent comme n'étant pas 
de la main ou, si l'on veut, de la bouche d 'Hésiode, mais une inter­
polation ajoutée au poème à une date inconnue. Pour autant que je 
puisse juger, n'étant pas spécialiste, les arguments à l'appui de cette 
thèse semblent très solides. Mais personne ne conteste que ce pas­
sage, ou d'autres semblables, représente une tradition qui existait 
parallèlement à Hésiode, avant et après lui. Là encore, ce qui no'bs 

113. <Théog., 714-744.> 
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intéresse, ce n'est pas d'établir l'authenticité, au sens philologique 
du terme, de ces vers, mais de savoir dans quelle mesure ils font 
partie de la tradition de l'époque et quelles significations ils tradui­
sent. Là-dessus il n'y a pas de doute: ce n'est pas un ajout du 
ve siècle ou de l'époque alexandrine. Or que nous dit cette descrip­
tion du Tartare? On y lit par exemple que s 'y trouvent les sources et 
les extrémités de toutes choses, de la Mer, de la Terre, du Ciel étoilé; 
ce sont des « lieux affreux et moisis, qui font horreur aux dieux, 
abîme immense dont on n'atteindrait pas le fond 114 ». (<< Abîme », 
ici, c'est khasma, mot apparenté à khaos.) Et là-dedans se déchaî­
nent des bourrasques sans fin, tourbillons · perpétuels qui rempli­
raient d'effroi même les dieux, dit Hésiode: «Là se dresse l'ef­
frayante demeure de l'infernale Nuit, qu'enveloppent de sombres 
nuées 115. »On voit que l'auteur du passage n'est pas avare d'images 
et d'épithètes pour décrire ce lieu où, encore une fois, il est dit expli­
citement que plongent les racines de tout ce qui existe, lieu qui donc 
en un sens nourrit ces existences, et qui en même temps est décrit 
comme désordre total, obscurité totale et terrifiante. On a donc là 
une image du fond de l'être, ou des étants, qui est très clairement 
posée. 

En ce qui concerne cette matrice originaire, ce substrat, nous 
avons affaire en fm de compte à deux idées, deux significations. 
La première est celle du vers 116 : le Chaos comme Vide, comme 
Abîme. Le monde surgit ex nihilo. L'être lui-même est d'abord un 
vide. Si je traduis dans ma terminologie, on a là l'idée d'une créa­
tion radicale, d'une création à partir de rien, et d'une création du 
rien lui-même à partir d'un hyper-rien. Seconde signification, 
exprimée à la fois dans les vers sur le Tartare qui sont d'Hésiode 
(essentiellement les vers 727-728 sur les racines, et plus largement 
les vers 720 à 735) et, encore davantage, dans l'interpolation que je 
viens de vous résumer: c'est l'idée d'un kukeôn, d'un mélange 
informe, terrifiant, qui contient tout et nourrit tout. Or c'est cette 
seconde idée - c'est très étonnant, ici je ne peux que poser cette 
thèse - qui est appelée à jouer le rôle le plus important dans le 
développement de la philosophie grecque. l 

On voit ici sur le vif, dans une connexion vivante et immédiate~ 
émerger une signification philosophique essentielle à partir de 
significations mythologiques qui la contiennent déjà. C'est l'idée. 

114. <Théog., 739-740.> 
115. <Théog., 744-745.> 

174 

SÉMINAIRE DU 26 JANVIER 1983 

d'un chaos-abîme au sens d'un mélange informe où coexistent 
toutes les formes à venir, qui est en tout cas la condition effective 
de possibilité et de réalité des fonnes (c'est ce que signifie l'image 
des racines: l'élément nutritif contenu dans ce substrat). Or cette 
signification apparaît dès le début de la philosophie, avec l'apei­
ron d'Anaximandre, ce fameux principe posé, ainsi que le dira 
Aristote, comme arkhè, comme élément primordial. Notre prin­
cipale source est ici un passage du commentaire de Simplicius sur 
la Physique d'Aristote, rédigé un millénaire plus tard*. Anaxi­
mandre, donc, dit que l'arkhè, le principe, l'origine des êtres est 
l'apeiron 116. Le mot apeiron est en rapport avec peras (la limite, la 
fm, l'aChèvement). Apeiron en viendra bien sûr, dans le grec phi­
losophique de l'époque d'Aristote et d'après, à signifier « infini». 
Mais son sens fondamental, qu'il faut absolument avoir en tête et 
qui est le plus important pour la philosophie grecque et pour l 'his­
toire de la philosophie, sens systématiquement occulté pendant 
vingt-cinq siècles, ce n'est pas l'infini, c'est l'indéterminé**. Cela 
ressort très clairement de toutes les oppositions que l'on trouve 
dans . les textes grecs, y compris chez les philosophes, entre peras 
et apeiron. Il y aurait d'ailleurs là d'autres jeux étymologiques 
à faire: peras est proche de peira (l'expérience, le savoir, le 
connaître). L'indéterminé, c'est donc aussi l'inconnaissable, ce 
qui est sans limite ni fin, mais pas, encore une fois, au sens d'une 
infmité mathématique; il s'agit de la fm au sens de dé-finition, dé­
limitation, dé-termination (dans détermination vous avez terme, 
terminus). 

Nous reparlerons en détail de ce qu'Anaximandre entend préci­
sément par apeiron, mais les témoignages sur la persistance et 
le rôle de cette signification ne s'arrêtent pas avec lui, loin de là. 
Nous lisons ainsi chez Achille Tatius 117, astronome et philosophe du 
me siècle de notre ère, que Thalès et Phérécyde de Syros posaient 
l'eau comme principe de tout (le fait était connu par ailleurs pour 
Thalès), et que Phérécyde appelait aussi l'eau« chaos ». Cela prouve 
bien la présence à cette époque de la seconde signification de chaos, 
nOn pas celle qui dérive de khainô (le vide), mais celle qui le montre 
comme quelque chose d'indifférencié, contenant des possibilités de 
différenciation . . On trouvera des idées analogues chez Anaxagore. 
TI existe aussi une fantastique citation de Xénophane, en qui ont a v~ 

116. <Sur l'apeiron, voir séminaire X, p. 187 sq.>
117. <DK 7 B la.> 
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le fondateur de l'école éléatique, c'est le fragment 28 de l'édition 
Diels-Kranz 1l8, où il dit: «Nous voyons la fm (peiras) de la Terre 
ici, près de nos pieds, où elle est à côté de l'air, mais vers le bas, 
cela vajusqu'à l'infmi (eis apeiron). »Je voudrais aussi vous signa­
ler un fragment 119 d'un pythagoricien tardif, Philolaos (fin du 
ve siècle), où il est dit que la phusis s'est mise ensemble, coordon­
née, organisée (harmokhthè, verbe grec qui donne «harmonie») 
dans le cosmos ordonné (en tô kosmô) ex apeirôn te kai perainon­
tôn, à partir d'infmi-indétenniné et de fmi-détenniné, d'illimité et de 
limite; et, dit-il, le monde entier et tout ce qui est dans le monde est 
toujours fait d'apeiron et de perainon (ou de peras), contient tou­
jours à la fois l'apeiron et le peras. On retrouvera cette même signi­
fication dans les deux grandes philosophies du monde grec, chez 
Platon et Aristote, où elle joue un rôle fondamental. Il est frappant 
de constater la persistance de cette signification, l'impossibilité de 
s'en défaire, chez Platon l'idéaliste, celui qui a conçu l'être comme 
idea. Je dirais qu'il sait qu'on ne peut pas s'en défaire. Dans le Phi­
lèbe (l6c), il cite, dit-il, un discours ancien et vrai, selon lequel tout 
ce qui peut être dit exister est fait d'un et de multiple, et possède en 
lui-même (sumphuton : poussant avec lui dans son être et dans son 
devenir, co-natif, si l'on veut, en prenant « natif» au sens ontolo­
gique et non pas empirique) le peras et l'apeiron. Tout ce qui est ne 
peut advenir à l'être qu'en contenant constamment à la fois le peras 
et l'apeiron, le détenniné et l'indétenniné, le défmi et l'indéfini. Le· 
Philèbe est l'un des dialogues les plus tardifs de Platon. Mais ce qui 
est encore plus frappant, c'est de constater le rôle fondamental que 
joue cette signification d'un substrat chaotique dans le Timée, ce 
grand dialogue qui en un sens rassemble à la fois sa cosmologie et 
son ontologie, dialogue décisif pour entrer dans sa pensée. li est tar­
dif, mais ce n'est pas l'un des tout derniers. nvient à mon avis juste 
avant ou juste après l'énorme éclatement dialectique du Parménide 
et du Sophiste; d'une certaine façon, il est opposé à la problé­
matique de ces deux dialogues, mais opposé dialogiquement. Tout 
se passe comme si, dans le Parménide et le Sophiste, Platon, à 
soixante-cinq ou soixante-dix ans, reprenant tout depuis le début, 
tuait le père Parménide et remobilisait sa théorie des Idées et sa 
conception de ce que peut être une vérité ou un énoncé vrai, alors 
que dans le Timée la démarche semble tout à fait opposée. Or j'ai 

118. <oK 21 B 28.> 
119. <OK B 1.> 
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tendance à croire qu'on n'écrit pas toujours les choses les unes après 
les autres - mais peut-être n'est-ce qu'une projection due à mes 
mauvaises habitudes. Je pense que Platon pouvait avoir une moitié 
du Timée dans ses tiroirs pendant qu'il écrivait le Sophiste et le Par­
ménide, ou l'inverse, ou les deux à la fois. Etdans le Timée, tout se 
passe comme si Platon se demandait: bon, si nous faisons mainte­
nant le compte de ce que nous pouvons plausiblement et raisonna­
blement dire sur l'être et le monde (ce sont d'ailleurs à 'peu près les 
formulations de Timée dans le dialogue), que dirions-nous? et il 
dit. .. le Timée. Pour aller vite: il existe un « démiurge »;' un artisan 
qui fabrique le monde, le kosmos, en imposant de l'ordre à un sub­
strat préexistant. Cet ordre, il en contemple le modèle dans ce que 
Platon appelle le vivant éternel, une idée ou un système, un« orga­
nisme» d'idées. Le démiurge essaie de faire du monde quelque 
chose qui se rapproche le plus possible de ce vivant éternel. Une 
fois cette tâche achevée, il ne déclare pas que c'est bien, comme le 
Dieu de la Bible, mais il se réjouit de voir ce monde, comparé à un 
animal. Voilà ce qu'est pour Platon la démiurgie. 

Or ce kosmos dépend de l'imposition d'un ordre à un substrat 
qui, comme tel, est rebelle à l'ordre. Cette idée revient plusieurs 
fois dans le Timée. Je ne veux pas m'étendre là-dessus, mais on la 
trouve par exemple dans le passage (48e-53b) où Platon discute ce 
qu'il appelle le réceptacle ou la khôra, c'est-à-dire quelque chose 
d'intermédiaire entre l'espace et un espace rempli de matière. Il 
décrit là quelque chose qui existe en soi, indépendamment de et 
préalablement à toute forme, qui peut recevoir toute forme sans 
pour autant y être organiquement adapté: il n'y a pas d'harmonie. 
Et cette absence d 'harmonie se traduit par l'expression de Platon 
lorsqu'il dit, à plusieurs reprises, que le démiurge impose un ordre 
au monde kata to dunaton, autant que possible. Il . Y a quelque 
chose qui est supérieur à la puissance du démiurge, c'est la résis­
tance du substrat à se laisser défmir par un ordre de part en part. La 
limite de cette divinité-là, c'est précisément l'être-ainsi d'un sub­
strat qui n'est manifestement pas la pure création d'un Dieu per­
sonnel. Et c'est pourquoi en fm de compte il n 'y a pas, en un sens 
ultime, de théodicé~ dans cette conception: c'est à cause de cette 
dualité initiale, et parce que l'action rationnelle et sensée (pour uti­
liser des termes modernes) du démiurge ne peut s'exercer que sur 
ce substrat rebelle. • 

Je pense pour ma part que de cette insubordination du substrat, 
Platon a fait lui-même l'expérience dans le domaine où l'on s'y 
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attendrait le moins: celui des mathématiques. <On sait que l'exis­
tence des nombres irrationnels> a posé un problème majeur à la 
pensée grecque. Existence qui découle d'ailleurs immédiatement 
du théorème de Pythagore puisque le rapport de la diagonale d'un 
carré, ou de l'hypoténuse d'un triangle rectangle, avec leurs deux 
côtés respectifs n'est pas rationnel. Nous savons que si le côté 
vaut 1, l'hypoténuse vaut racine de 2, qui n'est pas une quantité 
rationnelle. Ce qui apparaît là comme un scandale bouleverse la 
pensée grecque et la fait entrer dans une période de fermentation 
intense dont elle sortira avec Eudoxe de Cnide, qui règle le pro­
blème des irrationnels à peu près de la même manière que le 
fera plus tard Dedekind, grâce à une théorie des proportions et 
des approximations. L'important, pour Platon, est qu'il vient de 
vivre une conquête majeure de la mathématique de son époque, 
l'achèvement de la construction des polyèdres réguliers, et en 
même temps la démonstration que ces polyèdres réguliers sont au 
nombre de cinq. TI existe un nombre infmi de polygones réguliers à 
deux dimensions, mais il n'y a que cinq polyèdres réguliers dans 
l'espace: à 4, 6, 8, 12 et 20 faces. Platon, prolongeant une pensée 
qui remonte aux pythagoriciens et qui continue à l'heure actuelle y 
compris en physique fondamentale, veut établir un rapport entre 
mathématique et physique. C'est-à-dire qu'il veut pouvoir mettre 
en rapport ce qu'il considère comme les éléments de la matière 
(terre, eau, etc.) et ce qui lui apparaît comme les unités élémen­
taires de l'étant et du pensable, telles qu'elles se présentent dans la 
stéréométrie, à savoir les polyèdres réguliers. Donc, il assigne à 
chaque élément un polyèdre régulier et dit, par exemple, que le 
feu est constitué de tétraèdres - peu importe l'attribution exacte -, 
et ainsi de suite, en réservant l'une des formes pour la figure glo­
bale du cosmos. Il essaie alors de construire ces polyèdres régu- · 
liers à partir de triangles, ce qui est tout à fait plausible, puisque le 
triangle est la figure élémentaire dans un espace à deux dimen­
sions. Et là, il découvre qu'il ne peut pas le faire selon des 
rapports rationnels. C'est-à-dire que si l'on se donne un triangle­
équilatéral, par exemple, comme élément de fabrication de ces· 
polyèdres, il n'y a pas de rapport rationnel entre le côté de ce tri-l, 
angle et les côtés, les faces, les volumes, etc., des polyèdres engen~"lJ
drés. Platon rencontre donc lui-même dans cette recherche; quand , 
il se met à la place du démiurge, ce caractère irréductible du suho­
strat au rationnel. Et là il ne s'agit même pas d'un substrat matériel, 
c'est déjà un substrat rationnel, purement pensable, mathéma: 
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tique 120. Voilà pourquoi il emploie à plusieurs reprises le tour kata 
to dunaton, autant que faire se peut: le démiurge ne peut pas ratio­
naliser de part en part le monde qu'il fabrique. 

Et cet aspect se retrouve encore chez Aristote, pour qui dans la 
matière il y a un apeiron, qui est la limite du concevable: ce qui 
serait absolument privé de forme et de déterrilination 121. Cette 
signification va persister dans la philosophie grecque, en totale 
opposition avec l'onto-théologie moderne qui découle évidemment 
d'une autre signification, celle d'un Dieu créateur rationnel absolu, 
pour laquelle, en un sens, il ne peut y avoir d'irréductibilité ultime 
dans ce qu'il a créé. D'où l'idée de la mathématisation, qui n'est 
pas moderne (elle est grecque), mais qui prend une tout autre 
allure, en particulier avec Descartes et à partir de lui, et fmalement 
l'illusion moderne du système, inconnue chez les Grecs. Aristote 
n'a jamais écrit de système. Le Moyen Age a fait violence à ses 
textes pour le présenter comme systématique. Illusion moderne qui 
est évidemment l'homologue de l'illusion d'une rationalité de 
l'être de part en part. 

QUESTIONS 

- Je ne suis pas d'accord quand vous dites que le système est 
une illusion moderne. Ce sont quand même les stoïciens qui les 
premiers ont d,it que ce qui était était rationnel de part en part ... 

Vous avez tout, à fait raison, même si cela nous mène au 
me siècle. 

- Alors vous faÛes commencer la modernité au lIle siècle avant 
Jésus-Christ? 

Je ne serais pas le premier! On a pu effectivement affirmer que 
la modernité commence avec le me siècle. Et la modernité au sens 
de la recherche non seulement d'un système, mais aussi d'un salut 
transcendant. Cela commence même dès le IVe siècle, car c'est 

120. [Annot. marg. : Plus exactement, c'est encore plus riche: ce subitrat des 
mathématiques, c'est l'espace - et l'espace contient en soi l'ir-rationnel, l'arrhèton, 
sous forme de racine de 2, par exemple. D'où le caractère « irrationnel» de la khôra.] 

121. <Cf. Mét., Z, 10, 1036a 9, 1037a 27; Phys., m, 6, 207a 25.> 
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alors que s'épanouissent ces courants orphique et pythagoricien 
attestés au VIe siècle, et dont je vous ai déjà parlé. Mais vous avez 
parfaitement raison de dire que les stoïciens apportent la visée 
d'une systématisation rigoureuse, avec d'ailleurs une ontologie qui 
est pour l'essentiel une théologie. 

_ Quels sont dans la mythologie les éléments de rationalité qui 
annoncent l'avènement de la philosophie? Quelle est la dimension 
philosophique de la mythologie? 

La dimension philosophique n'est évidemment pas dans la façon 
de procéder, dans le mode d'exposition. Elle est, comme j'ai tenté 
de le dire, dans les significations. Aujourd'hui, j'ai surtout insisté 
sur cette signification essentielle qu'est le chaos, et sur ses deux 
acceptions. Bien entendu - et c'est ce qui ressort de la Théogo­
nie _, on trouve en même temps l'idée d'un ordre imposé ou exis­
tant, et qui s'identifie, comme on le verra à propos d'Anaximandre, 
à la moira, cette loi du partage, suprême et impersonnelle, qui est la 
même pour tous. Je pense que c'est dans la conjonction de ces 
deux significations, le chaos et cette loi impersonnelle qui s'impose 
même aux dieux, qu'il faut chercher les racines, la matière pre­
mière, le terrain sur lequel a pu naître la réflexion philosophique. 

_ Est-ce qu'on peut parler d'un sens du sacré dans la religion 
homérique? 

Nous avons déjà abordé ce sujet la dernière fois. Tout dépend de 
ce qu'on entend par sacré. Si l'on reprend le sens que je donne à ce 
terme: présentation de l'Abîme dans le monde, il y a évidemment 
du sacré dans la religion grecque. Cette notion, certes, n'est pas 
simple. Je citais l'autre fois le cas de la grotte de Bethléem. En 
quoi consiste la présentation de l'Abîme dans ce monde-ci, et jus­
qu'où peut-elle aller? Elle rencontre incontestablement une limite 
que l'on peut appeler, si l'on veut, fétichisme, et qui est partout 
présente. L'icône vue comme un objet dont on peut gratter la pein­
ture pour en faire une potion qui guérit, cela existe depuis des 
siècles, et c'est toujours là. Or cette icône est un objet sacré, mais 
le fidèle qui la vénère pense ce que j'appelle Abîme - et que lui 
appellera d'un tout autre nom -, et qui se réalise en elle, sur un 
mode qui n'est pas du tout le même que pour un musulman ou un 
juif. Car eux s'interdisent de représenter Dieu, bien qu'ils ne puis­
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sent pas faire l'économie d'un certain nombre de lieux saints dotés, 
comme le Mur des lamentations, d'un privilège fondamental dans 
leur réalité même et non seulement sur le plan symbolique. Je crois 
qu'il serait vain de vouloir aller au-delà de cette définition selon 
laquelle le sacré est ce qui, pour les tenants d'une religion, présen­
tifie l'Abîme dans ce monde-ci. On trouverait, encore une fois, une 
gamme extraordinaire de nuances entre le fétichisme pur et simple, 
représenté dans pratiquement toutes les religions, et la forme la 
plus sublimée, dans laquelle le fidèle pense, à la limite, que la pré­
sence de la transcendance dans ce monde-ci n'est rien d'autre 
qu'un discours. Il y a bien sûr une distance fantastique entre les 
deux termes extrêmes, mais ce discours est lui aussi sacré, son sta­
tut ne peut être remis en cause d'aucune façon. 

- Vous dites que dans le mythe la réponse fait apparaître la 
question, en quelque sorte. Mais on pourrait se demander d'où 
vient la question ... 

Je ne sais pas. Mais c'est ainsi: l'être humain, l'humanité, ne 
peut exister sans faire surgir la question de la signification. 

- Que pensez-vous de la réponse de Vernant, qui rapporte cela à 
l'organisation de la cité? 

Là, je crains que vous ne mélangiez plusieurs choses. Je parle de 
significations qui étaient là longtemps avant la cité, avant la raison 
au sens propre du terme. Vernant dit que la raison est fille de la 
cité, il ne se réfère pas à la signification en général. Comment défi­
nir la raison? C'est un autre abîme encore. Disons qu'il s'agit de ce 
mouvement de la pensée qui réfléchit, qui . s'interroge, qui se met 
en question. Or une mythologie ne se met pas en question elle­
même. Et en ce sens-là la mythologie n'est pas la raison. Pour Ver­
nant, cela veut dire aussi que la philosophie, la mathématique, 
l'histoire, etc., sont «filles de la cité ». J'ai déjà dit que, tout en 
étant d'accord dans l'ensemble avec cette formule, je .la trouve 
quand même un peu unilatérale. Ma position, c'est que philosophie 
et démocratie naissent ensemble et du même mouvement - on ne 
peut dire ·de la raison qu'elle est fille de la cité que si on prend rai­
son dans un sens très second. La naissance de la polis est hl même 
temps naissance d'une mise en question généralisée. La raison au 
sens premier, c'est cela. Ou, pour le dire autrement, la constitution 
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de la polis et d'une communauté qui se pose la question de la loi 
est déjà une philosophie en acte, non pas une philosophie en 
paroles mais une philosophie agie, qui soulève la question de ce 
qu'il faut faire et en même temps la question des critères en fonc­
tion desquels on y répondra. 

- A propos du mythe de Pandore et de l'espérance: Aristote dit 
qu'on ne peut pas être courageux si on n'a pas d'espoir, que le 
lâche est un homme sans espoir 122. N'y a-t-il pas là une valorisa­
tion de l'espoir? 

Qu'Aristote me pardonne, mais c'est quand même une considé­
ration, je ne dirai pas courte, mais un peu seconde. Parce que 
même au niveau psychologique où il se place, ce n'est vrai que hôs 
epi to polu, comme il dirait lui-même: la plupart du temps, il ne 
peut y avoir de courage sans une certaine espérance, mais cela ne 
va pas au fond des choses. Parce qu'on peut parler du courage du 
désespoir, du courage de celui qui sait que tout est perdu, on sait 
que cela existe. Cela aussi est connu, notamment moyennant les 
Grecs. Cette interprétation d'Aristote reste donc à un niveau des­
criptif, second. Pour aller au fond des choses: c'est parce qu'il n'y 
a pas d'espérance que l'univers grec peut signifier. 

- Vous dites que les mythes grecs sont vrais parce qu'ils dévoi­
lent une signification du monde, et que cette signification n'est pas 
rationnelle. Mais je me demande si le terme même de dévoiler 
n'implique pas qu'il y ait quelque chose qui existe pour être révélé. 
D'un autre côté, on pourrait dire que les mythes grecs construi­
sent des significations qui n'existaient pas avant eux. Tout cela est 
évidemment lié au problème de la vérité, de son dévoilement. 

Les questions que vous soulevez vont très loin. Les mythes 
créent des significations, les significations sont créées: c'est là ma 
position de départ, fondamentale. Par rapport à cela, et par rapport 
à tout ce qui est, dans mon langage, création historique - les psy':'~ 
chanalystes et les chamans, la physique moderne et la magie, la loi~ 
les tribunaux, et le pouvoir absolu du monarque ... -, allons-nous 
nous contenter de dire (comme on l'a dit et comme on le dit encore 
de tout côté, de Lévi-Strauss à tant d'autres) qu'il n'y a là que prd­

122. <Aristote, Eth. Nic., 1116a.> 
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ductions de telle ou telle culture, chaque culture tirant au sort, 
comme l'écrit Lévi-Strauss, telles combinaisons plutôt que telles 
autres? 'Et qu'il n'y a rien à ajouter? Avec cette position, vous ne 
pouvez évidemment affirmer ni que les mythes grecs sont plus 
vrais que les autres, ni que la science occidentale diffère par sa 
nature des représentations archaïques du monde. Je vous fais grâce 
du retour trop facile de cette argumentation contre Lévi-Strauss lui­
même: puisque son discours. sur l'impossibilité de porter un juge­
ment de valeur sur d'autres cultures est aussi le produit d'une 
culture, il ne vaut que pour cette culture-là ... Je crois que nous 
pouvons aller plus loin, tout en sachant qu'à ce problème il n'y a 
pas de réponse défmitive. Car on peut toujours référer un monde 
social-historique chaque fois créé à quelque chose qui le dépasse~ 
A un niveau tout à fait élémentaire et trivial, c'est évident: même 
les tribus les plus« primitives» subsistent moyennant une quantité 
fantastique de pratiques se référant de façon adéquate à quelque 
chose qui n'est pas du tout créé par la tribu. On peut faire jaillir 
une étincelle en frottant deux morceaux de bois, c'est une inven­
tion; mais que le feu brûle et quecette propriété permette ou inter­
dise certaines choses, cela, aucune tribu ne le crée ex nihilo. 
L'homme travaille là sur ce que j'appelle la première strate natu­
relle, une réalité qui lui permet de vivre et qu'il parasite, si vous 
voulez, mais par rapport à laquelle certaines choses marchent ou 
ne marchent pas : si l'on veut chauffer ses aliments, il faut du feu; 
si l'on veut des veaux, il faut amener la vache au taureau, pas un 
mulet chez un éléphant. Ce sont là des pratiques où l'on rencontre 
autre chose que la pure et simple création de la société, et qui tra­
duisent une logique inhérente de l'organisation de la nature. Mais, 
je vous l'ai dit mille fois, tout cela ne nous dit rien sur ce qu'est
une société, sinon des banalités. 

Maintenant, plaçons-nous à l'autre extrême de la même interro­
gation, soit la mise en question des significations instituées: 
lorsque, par exemple, nous nous demandons en quoi le discours de 
la science occidentale a un autre caractère que les croyances 
archaïques; ou si notre interrogation sur la justice est autre chose et 
plus qu'une singularité, une idiosyncrasie culturelle; ou encore 
sous quelles conditions nous pouvons émettre un énoncé vrai - car 
c'est finalement la question que vous posez ... Je crois que nOU8 
sommes alors dans une position différente, tributaire précisément 
de cette rupture. Dans cette création social-historique de l'ouver­
ture, de la mise en question, de l'interrogation, nous ne sommes 
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plus enfermés à l'intérieur de telle sphère du monde social-histo­
rique sans jamais pouvoir regarder au-dehors. 

Ce dépassement de notre propre institution social-historique est 
certes très énigmatique. Doublement énigmatique même, et d'abord 
dans ses conditions de possibilité, puisqu'il est lui-même institué 
social-historiquement: nous apprenons en grandissant, du moins un 
certain nombre d'entre nous, qu'on ne peut rien croire qu'on n'ait 
auparavant mis soi-même en question. Et cela est institué, ne sort 
pas spontanément de l'âme humaine, qui tendrait plutôt à l'exact 
opposé. Mais aussi dans son accomplissement: à ce niveau, nous 
ne pouvons pas faire l'économie d'une discussion chaque fois spé­
cifique de ce dont il s'agit: qu'est-ce que la science occidentale? 
Qu'est-ce que la religion catholique? Qu'est-ce que la philoso­
phie ? ... Et penser, c'est alors prendre la responsabilité de dire, par 
exemple: le monde, l'être, est chaos. De tenir cette affmnation pour 
vraie, de l'argumenter. Et si je rencontre une mythologie, la mytho­
logie grecque, qui présente effectivement l'être comme chaos, et le 
sens comme émergeant sur fond de non-sens, je peux alors soutenir 
que cette mythologie est, sous ce rapport, «vraie ». Bien sûr, pour 
Descartes-Spinoza-Leibniz, chez qui l'être n'est évidemment pas 
chaos, cette mythologie est le type même d'une pensée insuffisante, 
où l'imagination prévaut sur la bonne raison, ·et dire que l'être est 
chaos est non seulement faux mais, surtout, absurde. 


