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Pour 111ustrer cela, je reviens a un élément qui, du pomt de vue
de ’ordonnancement des raisons philosophiques, n’est pas pre-
mier, mais qui I’est bel et bien du point de vue anthropologique, a
savoir ’attitude grecque face au monde telle qu’elle se révele dans
la facon d’envisager I’espoir. C’est une question que j’ai déja abor-
dée, et je voudrais y revenir brievement en soulignant le rapport
qu’elle présente avec la création de la philosophie et de la démo-
cratie*. Pour ce faire, reprenons ici les trois fameuses questions de
Kant sur les intéréts de I’homme : « Que puis-je connaitre ? Que

107. <M. Detienne, Dionysos mis a mort, Paris, Gallimard, 1977; rééd.
coll. « Tel », 1998, p. 45. Sur ce qui suit, voir « La polis grecque... », op. cit., p. 283-
286, rééd. p. 354-356.>
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dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? » Sur les deux pre-
miéres, je n’ai pas ici de réponse toute préte. Je vous rappelle sim-
plement que la discussion est inaugurée par les Grecs. Mais sur la
troisieéme question, j’ai une réponse : rien. Et je prétends que cette
réponse est a I’origine de la saisie grecque du monde. II faut natu-
rellement préciser le terme d’espoir : espoir ou espérance ont deux
sens. D’une part un sens courant, empirique — ontique, dirait Hei-
degger —, renvoyant au fait qu’on a dans la vie quotidienne, vis-a-
vis de la réalité, un certain nombre d’attentes, limitées-délimitées,
et en rapport avec nos activités. On s’attend & ce que le soleil se
Ieve a nouveau demain, a trouver des poissons dans la mer, a voir
le blé pousser et I’enfant naitre vivant, etc. Cet espoir-1a renvoie
d’ailleurs a toute une série de problémes trés importants, d’ordre a
la fois cosmologique et psychologique. Comment se fait-il que
nous ayons ces attentes, et a bon droit ? (Car on peut en effet affir-
mer, contre tous les sceptiques, que le soleil se lévera demain, et
ainsi de suite.) Cela recoupe des problémes essentiels de la théorie
de la connaissance. Ce qui est en jeu la-dedans, c’est la présomp-
tion d’une certaine régularité dans les choses, et en particulier
s’agissant de phénomenes dont la régularité les rend positifs pour
les hommes, ou en tout cas relativement « maniables ». A contra-
rio, personne ne dirait que nous espérons notre mort, bien que
I’événement soit tout a fait du méme ordre de probabilité que le
lever du soleil, sinon quant au moment, du moins quant au fait.
Mais 1’espérance, ou 1’espoir, a aussi un autre sens, non plus
ontique mais ontologique, et méme « destinal », pour reprendre le
terme des traducteurs francais de Heidegger : a savoir I’idée d’un
accord fondamental, ultime, au-dela de toutes les contradictions et
oppositions possibles, entre nos aspirations les plus profondes et ce
qui va se passer. L’idée d’une sorte d’harmonie entre le monde, le
€osSmos, et ce que Nous Somines, ce que Nous sommes comprenant
évidemment de fagon privilégiée ce que nous désirons. Cette espé-
rance implique donc que 1’ordre du monde — ce cosmos du cosmos,
si I’on peut dire — inclue la réponse a nos propres aspirations. Une
telle représentation se trouve dans beaucoup de sociétés, peut-Etre
dans toutes. C’est en tout cas & mes yeux la position monothéiste
fondamentale. Or elle est complétement absente de 1’attitude grecque
premiere, au moins jusqu’au v® siecle, et c’est ce qui appgrait dans
le mythe de Pandore chez Hésiode 8, dont nous reparlerons. Vous

108. <Les Travaux et les Jours, 53-105 ;. voir aussi Théogonie, 558-612* >
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savez que Pandore arrive aux hommes comme un cadeau des
dieux, mais ce cadeau est un piege, et ils auraient di le refuser.
Pandore va ouvrir la fameuse jarre, d’on s’échapperont tous les
maux familiers 2 I’humanité. Lorsqu’elle la referme, I’espoir est
resté dedans. Voila donc la vue grecque de la vie humaine : abon-
dance de maux de toutes sortes et absence d’espoir — cet espoir
enfermé dans une boite que 1’on ne peut plus ouvrir.
Nous avons donc un monde qui émerge du chaos, ol I’existence
méme apparait comme un exces, une hubris (c’est le sens du
fameux fragment d’ Anaximandre que nous lirons plus tard), et au
“sein de ce monde un é&tre humain qui, pour toute attente, ne peut
compter aprés la mort que sur une vie pire que la mort, comme
nous 1’avons vu 2 propos des poemes homériques. Or, je le répete,
cette vision conditionne de fagon essentielle aussi bien la naissance
de la philosophie que celle de la démocratie. Car si la position ini-
tiale consiste a dire que le monde est signification de part en part, il
n’y a pas lieu de philosopher, ou du moins on philosophera une fois
pour toutes, on édifiera un systéme qui traduira dans notre langage
ce qu’est pour nous le sens du monde. De méme, si le monde n’est
que chaos, il n’y a pas non plus lieu de philosopher. La possibilité
historique de la philosophie dépend du fait que le monde, a la fois,
est et n’est pas pensable. Et aussi, bien entendu, du fait qu’iln’y a
pas un Dieu qui ait 1évélé la vérité du monde, sans quoi au lieu de
philosophie on n’aurait tout au plus qu’une interprétation de la
parole divine. Et cela vaut pour la totalité du monde humain. Je
veux dire que Dactivité politique des hommes, la visée explicite
d’une institution de la société par une collectivité qui s’institue
elle-méme, présuppose elle aussi 1’absence d’un ordre idéal prédé-
fini des choses humaines, mais également 1’absence d’une simple

facticité telle que le pur régne de la force. Il s’agit d’instaurer un

certain cosmos dans un monde humain qui, sans exclure toute
forme d’ordre, n’est pas ordonné par lui-méme de part en part.
Autrement dit, deux éléments doivent étre posés simultanément : il
n’existe pas de loi sociale connue ou imposée d’avance qui serait
valable une fois pour toutes, la loi est A instaurer contre les €lé-
ments chaotiques, hubristiques, du monde humain; en méme
temps, ces éléments ne sont pas tels qu’ils rendraient impossible
’instauration d’une loi — de méme que ce qui est n’est pas simple
non-sens, mais sens sur fond de non-sens, ou pénétré par le non-
sens. Moyennant quoi nous sommes attelés 2 une tdche non pas
infinie, comme 1’ont dit parfois les philosophes, mais interminable.
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J en viens maintenant a la signification du couple de termes
opposés khaos et kosmos, qui, avec ’autre couple hubris et diké
dont nous allons parler assez longuement, a selon moi une im or-,
tance fondamentale dans la saisie grecque du monde. La secoglde
opposition n’est pas tout a fait homothétique a la premiere, mais
e}le a avec elle une parenté profonde. Et si je les rapprocfle ici
C e,s_t que je pense qu’il y a deux dimensions dans la problématiqué
g?ml; s(i)ctwrellth:r Ia ?imension proprement philosophique, et la

n anthropologique, 3 je faisai i ,
e o viana de dirpe . gique, a laquelle je faisais allusion dans ce

Prenons la dimension philosophique. Nous commencerons par le
te,rm’e'khaos. Le premier texte ol on le trouve est la Théogonie
d He§1ode. A quand remonte-t-il ? Autrefois, on datait Hésiode (et
Hom@re al}s§1) assez haut, vers le milieu du 1x° siecle. Selon la
datation généralement acceptée a I’heure actuelle — avec laquelle
pour autant que je puisse avoir un avis, je serais plutdt d’accord -
il faudra1} situer Homere dans la deuxiéme moiti€ du vire siecle ei
p{ac.:er Hésiode, qui est visiblement postérieur, vers 1’an 700 Ona
g’ alileur\s dles témoignages)qui vont dans ce sens*. En t01it cas,
c :SSS é’zliges es poémes homériques le texte le plus ancien que 1’on

Apres une invocation initiale aux Muses bien
celle qu’on trouve chez Homere, et qui est en ellej)rglésnife)zzrg;seirclltuéfE

ressante, nous lisons dans la Théogonie cette affirmation étonnante :
avant toute chose, Khaos genet[o]'®. Je regrette qu’on ne puissé
pas se p!or,xger ici dans une réflexion sur cette expression extraordi-
naire. Si I’on voulait étre direct, il faudrait traduire : « d’abord le
Vide est devenu », ou « d’abord est advenu le Vide ». Bien siir on
pourrait ergoter, dire que si Hésiode n’utilise pas 1’imparfait du
verbe einai (étre), mais 1’aoriste du verbe gignomai (advenir ou
devenir), ce choix est déterminé par des raisons métriques. Peu
gnpgrte, le texte est 12 : d’abord est devenu, est advenu, le 'Vide

Apres le Chaos est advenue Gaia eurusternos, la Terre aux largeé
flancs, ou au large poitrail, assise certaine, dit Hésiode, perpétuelle-
ment oiiferte %1 Eout ce qui existe; et, en troisieme, ﬁros**. Nous
avons 121 des €léments a peu prés indépendants. A cela succedent
des généalogies ; ces entités vont engendrer autre chose. Asinsi, du
Chaos sortent I’Erébe (1’obscurité totale) et la Nuit noire 110, pui; de

109. <Théog., 116.>
110. <Théog., 123>
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la Nuit I’Ether et le Jour, etc. La Terre engendre par parthénogenése
un étre qui est son égal, Ouranos (le Ciel) : elle couche avec lui
— premier inceste enregistré dans 1’histoire grecque —, ce qui pro-
duit la génération des Titans, et 1a je suppose que vous connaissez la
suite.
A propos de ce Chaos initial, il faut d’abord éviter un malen-
tendu : la tentation existe de I’identifier immédiatement avec ce
que nous désignons par ce terme, a savoir un mélange informe. Or
il est bien établi que le nom khaos est apparenté au verbe khaind,
qui signifie « béer » (d’ou « béance »). 11 s’agit donc d’un creux,
d’un vide. Nous avons de nombreux passages qui attestent ce sens,
et nous savons que le terme ne prendra que beaucoup plus tard le
sens que nous lui connaissons, et que le grec rendrait par kukedn
(mélange informe, soupe) : il faut pour cela attendre le 1°r siécle*.
Mais au vers 116 de la Théogonie, le mot Chaos a sans aucun doute
son sens premier, celui de vide. Et ce vide renvoie a un substrat,
une matrice primordiale. Nous avons la un exemple de ce qu’Olof
Gigon** appelle «1’étonnante puissance d’abstraction » d’Hé-
siode. Tout doit surgir sur fond de vide, I’étre advient & partir du
non-étre essentiel du vide — ici, je traduis Hésiode dans le jargon
philosophique moderne, platonicien et post-platonicien®**.
Toutefois, il y a dans la Théogonie une autre signification liée au
Chaos, méme si Hésiode ne 1’appelle pas de ce nom, et qui m’inté-
resse au premier chef car — je le dis candidement — ce que je poursuis
la-dedans, ce sont les antécédents de 1’idée de chaos, d’abime, de
sans-fond, au sens que je donne a ces termes ', Et cela, on le trouve
a la fin du récit de la lutte entre les Olympiens et les Titans 2. Je
vous rappelle la généalogie : Terre (Gaia) et Ciel (Ouranos) ont
engendré les Titans. Le plus jeune d’entre eux, Cronos, s’empare
du pouvoir supréme en chétrant son peére (et la Théogonie donne
déja le sens du mythe primitif présenté dans Totem et Tabou de
Freud en 1914 : pourquoi le pére primitif chatre-t-il ses enfants ?
Réponse : pour éviter d’étre chatré par eux. C’est cela, la circularité
du mythe). Apres quoi Cronos, pour éviter de subir le méme sort, ne

111. <Voir surtout « Institution de la société et religion » (1982), repris dans
Domaines..., p. 364-384, rééd. p. 454-480; aussi « Une interrogation sans fin »
(1979), loc. cit., p. 252, rééd. p. 313; « L’imaginaire : la création dans le domaine
social-historique » (1981), loc. cit., p. 219, rééd. p. 272.>

112. <Episode de la lutte contre les Titans : v. 629-746. Les Olympiens prennent
I’avantage grice a I’aide de Cottos, Briarée et Gyges : v. 711-717. Titans précipités
dans le Tartare : v. 717-746.>
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1<r<edevorle{l>; pas ses enfants_, il les avale simplement tout rond. Mais sa
5 éllllme ' ezla, qui est aussi une figure de la Terre, cache le dernier-né
soeui,s qﬁl::’s (ejven‘lzi granfi, fellra recracher a Cronos tous ses fréres e;
. ronides s’installent alors sur 1’0l ‘ol

: ) ympe, d’ol ils -

battront IeAs Titans postés sur le sommet dy mont OIt)hrys. Zeus l(igﬁ-
r;;l(z)rltlesrt:;le%ral(é: 231 d?rll3 de IEZ éoudre par les Cyclopes et 2 I’aide de trois

1 , ent-bras (Cottos, Briarée et Gyges) qui

; , qui jetteront les

Tltaps vaincus sous la Terre, dans le Tartare, oi ils les lggoteront us,

la Terre I’est du Ciel, ceint par une muraille de
emboqchure entourée d’un triple rang d’ombre : e]irz 2?1%:;’;12 un?
poussé les racines de la terre et de la mer inféc,onde » (v. 727 On'
pour aller vite, je cite la traduction de Mazon). . o
cor?tlrl;dﬁ;(;iucfngl; céié):;zaf;;? I\? cherchons pas a mettre 3 nu des
C » 4 exXrz n systéme : nous avons 13 vraim i
3 al:]l; ?}:gm.a (cile s1gp1ﬁcat10ns f%gurées et représentées. Qell;’t;iiaf?tl—ri?
dans dSllj’r']t du poete et dans | Imaginaire social de son é€poque ?
abord, 1deeA d’un Chaos comme vide qui advient, a partir de quoi
JsEurglssenAt des étres — et d’abord des sur-étres, comme Gaia ou }%1(1)21
: et;u e(rllen%zlrtne temps, la signification-représentation d’un lieu/non:
1 tare) au-dessus duquel poussent les racines de la Terre. Je
me placeral ici au point de vue de la signification, sans faire de com-

Illu'lla‘risttiqu.es, da.mslcette sorte de matrice primordiale, innommable -

artare joue ici le réle d’un chaos au sens , ‘

° Ta : ' second du terme. Il ne

3 i?l%l;) gii ;1$pifrm?nt %@ vide, méme si évidemment il faut auss; du
ctire les litans. Ce sens second est donc pré

‘ A > les” ° résent chez

(I;Iéisrli(:dlz 1};:21:. \?Gfm Jus‘tje apres un autre passage (v. 7p36—819) qui
re tres en détail. 11 faut savoir que les phi

' ilologues

(I;(leoldernqs, presque’: unanimement, le considérent comme? n’étantgpas

o ; main ou, si I’on v\eut, Ele Ia bouche d’Hésiode, mais une inter-

pu‘ ion ajout?ef au poeme a une date inconnue. Pour autant que je

Fh élssgesjelrlﬁgf, nte;ta\mt pa}§dspe01allste, les arguments 2 I’appui de cette

ent trés solides. Mais personne ne contest

> ¢ € que ce pas-

sz;rgael,l plu d autres semblables, représente une tradition gui exigtait

parallclement a Hésiode, avant et apres lui. La encore, ce qui notis

113. <Théog., 714-744.>
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intéresse, ce n’est pas d’établir I’authenticité, au sens philologique

du terme, de ces vers, mais de savoir dans quelle mesure ils font

partie de la tradition de I’époque et quelles significations ils tradui-

sent. La-dessus il n’y a pas de doute : ce n’est pas un ajout du

ve siecle ou de I’époque alexandrine. Or que nous dit cette descrip-

tion du Tartare ? On y lit par exemple que s’y trouvent les sources et
les extrémités de toutes choses, de 1a Mer, de la Terre, du Ciel étoilé ;

ce sont des « lieux affreux et moisis, qui font horreur aux dieux,
abime immense dont on n’atteindrait pas le fond ™ ». (« Abime »,
ici, c’est khasma, mot apparenté a khaos.) Et 1a-dedans se déchai-
nent des bourrasques sans fin, tourbillons perpétuels qui rempli-
raient d’effroi méme les dieux, dit Hésiode : « La se dresse 1’ef-
frayante demeure de ’infernale Nuit, qu’enveloppent de sombres
nuées 5. » On voit que 1’auteur du passage n’est pas avare d’images
et d’épithetes pour décrire ce lieu oll, encore une fois, il est dit expli-
citement que plongent les racines de tout ce qui existe, lieu qui donc
en un sens nourrit ces existences, et qui en méme temps est décrit
comme désordre total, obscurité totale et terrifiante. On a donc 1a
une image du fond de 1’étre, ou des étants, qui est tres clairement
posée.

En ce qui concerne cette matrice. originaire, ce substrat, nous
avons affaire en fin de compte a deux idées, deux significations.
La premiére est celle du vers 116 : le Chaos comme Vide, comme
Abime. Le monde surgit ex nihilo. L’étre lui-méme est d’abord un
vide. Si je traduis dans ma terminologie, on a la ’idée d’une créa-
tion radicale, d’une création a partir de rien, et d’une création du
rien lui-méme a partir d’un hyper-rien. Seconde signification,
exprimée a la fois dans les vers sur le Tartare qui sont d’Hésiode

(essentiellement les vers 727-728 sur les racines, et plus largement

les vers 720 a 735) et, encore davantage, dans I’interpolation que je
viens de vous résumer : c’est 1’idée d’un kukedn, d’un mélange
informe, terrifiant, qui contient tout et nourrit tout. Or c’est cette
seconde idée — c’est trés étonnant, ici je ne peux que poser cette
thése — qui est appelée a jouer le rdle le plus important dans le
développement de la philosophie grecque. '

On voit ici sur le vif, dans une connexion vivante et immédiate,
émerger une signification philosophique essentielle & partir de
significations mythologiques qui la contiennent déja. C’est 1’idée

114. <Théog., 739-740.>
115. <Théog., 744-745.>
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tc:) lliltlé Scﬁz;ofso—lz;glergg 3zns§n;ucil;urtl métlange inlforme ol coexistent
es f /enir, St en tout cas la condition effecti
de possibilité et de réalité des formes (c’est ce ignific 'imaue
dps racines : I’élément nutritif conten(u dans cg l;ig;%rrzlltf)l e(l)rmc1 atgte
mgm(;‘}catmq apparait des le début de la philosophie, avéc l’cz;eic-ﬂ
:kor’iism tx:‘na)umandre, ce fameux Principe posé, ainsi que le dira
phivei So,uc;g)mme_afkhe, comme €lément primordial. Notre prin-
Ta o qur ede,i ici un passage du commentaire de Simplicius sur
mandfe % oi] ‘ dilt'l(s]tl;);el,, ;I(Cillzge 1un millénaire plus tard*. Anaxi-
: re, s ' €, le principe, ’origine des &
% lgpie,z;g}ilz\llﬁ. Le mot apetron est en rapport avec pgeras (a lirtrl;gtse,elszt
]os,o s ueg(eimle,n’t). Apelr,on eén viendra bien siir, dans le grec phi-
Maisso(lll e e fepé)que d Anstgte et d’apres, a signifier « infinj ».
o s lns' ondamental, qu’il faut absolument avoir en téte et
qui est le plus important pour la philosophie grecque et pour 1’his-

toire de la philosophie, sens systématiquement occulté pendant

2()?]2;%;6;))313; zs’tt proche de peira (I’expérience, le savoir, le
- L'Indéterminé, c’est donc aussi 1’inconnai ’
. - Indéterminé, ¢ nnaissable, ¢
qui est sans limite ni fin, mais pas, en i une
qui est imite 1, mais pas, encore une fois, au sens d’une
;rnlgls;ts g?latggntlath}le ;il's (adglt de la fin au sens de dé-finition, dé-
: » ae-termination (dans déterminati :
o ermination vous avez terme,
SéNouts reparlerc_ms en détail de ce qu’Anaximandre entend préci-
x rrnAein dpar dapeiron, mais les témoignages sur la persistance et
< 0 T' e cette glgnlflcathn ne s’arrétent pas avec lui, loin de 12
meou‘s\ 1lsons ainsi cl3ez Achille Tatius Y, astronome et philosophe du
1’easl:ec e de notre ere, que Thales et Phérécyde de Syros posaient
o c)omme principe de tout (le fait était connu par ailleurs pour
o ls » et que P}\lerecyd,e appelait aussi I’eau « chaos ». Cela prouve
Dier pf:sp(f:lslc;ncqal1 ge'tte ?02}1;; de la seconde signification de chaos
qui denive de khainé (le vide), mais celle qui ’
: de khai) € | , € qui le montre
cprrérrr:l (Clilﬁgge (c)hotse d mdlfgerenme, contenant des pgssibilités de
- N lrouvera des idées analogues chez An
dlff. _ v es i axagore.
Il existe aussi une fantastique citation de Xénophane, en qui ontg a Vil

116. <Sur I’apeiron, voir séminai
117. <DK 7 B la.> minaire X, p. 187 sg.>
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le fondateur de I’école éléatique, c’est le fragment 28 de lled%tlon
Diels-Kranz 8, ot il dit : « Nous voyons la ﬁ’n ( peiras) de ai ebrrse
ici, prés de nos pieds, o elle est a cOte de Pair, mais vers le r?a:
cela va jusqu’a I'infini (eis apeiron ).»Je voudrais al_lssi vous( fglg i
ler un fragment!® d’un pythagoricien tardif, Phllc;) 1aos 11(11 Ju
ve siecle), on il est dit que la phusis s’est mise ensem he, coor‘e "
née, organisée (harmokhthé, verbe grec qui (}OPne « harmon )
dans le cosmos ordonné (en té kosmo) ex apeiron te Ic’qlzli;:ﬁirqzntoge
tén, & partir d’infini-indéterminé et de fini-détermine, d’i tede o
limite ; et, dit-il, le monde entier et tout ce qui est dans le m.cmtet eu_
toujours fait d’apeiron et de perainon (ou de peras), contient Onj-
jours 2 la fois I’apeiron et le peras. 'On retrouvera cette méme s1%1 -
fication dans les deux grandes philosophies du monde gric, c ;
Platon et Aristote, ol elle joue un role f_ondax'nenta,q. Il est: g.ziptgaéle
de constater la persistance de cette signification, 1 impossibilite e
s’en défaire, chez Platon I’idéaliste, celui qui a congu I’étre clorr]x)r;;i
idea. Je dirais qu’il sait qu’on ne peut pas s en défaire. Dims e1 tou:c
lebe (16¢), il cite, dit-il, un dlSCQUIS, ancien et vrai, selon equee:de ut
ce qui peut étre dit exister est fait d’un et de multlpl?, et poss on
lui-méme (sumphuton : poussant avec lui dans son étre et anst on
devenir, co-natif, si I’on veut, en prenar,lt « pat1f » au sens on (i
gique et non pas empirique) le peras et ’apeiron. T9ut Ce‘qli.l estne
peut advenir a ’étre qu’en contenant constamment a la ’f'OIcSl ,? pgrlcfse |
et ’apeiron, le déterminé et I’indéterminé, le défini et 1 11{1/[ éfini. -~
Philebe est I'un des dialogues les plus tardifs de; Platon. alstcle q
est encore plus frappant, c’est de constater le role fondflmTep al qg:
joue cette signification d’un substrat cha\othue_ dans le ”1”3‘3,’ e
grand dialogue qui en un sens rassemble 2 la fois sa co’smi)1 og:etaar-
son ontologie, dialogue décisif pour entrer dans sa pensee. Ll est ar
dif, mais ce n’est pas I’un des tout derniers. Il vienta morIxJ avis Ju'd
avant ou juste apres 1’énorme éclatement dialectique Sh{ 1armeiglé€
et du Sophiste; d’une certaine fagon, il est oppose a la ptroTOut
matique de ces deux dialogues, mais Oppose d1alog1c_1uem§{1 : Tout
se passe comme si, dans le Parménide et le Sophiste, 1 ad’b,u :
soixante-cing ou soixante-dix ans, reprenant tout depullsd e et ~
tuait le pére Parménide et remoblhs'c}ly sa théorie des Idées gl s
conception de ce que peut étre une Vérité ou un enonce Yral(,) ors
que dans le Timée la démarche semble tout a fait opposee. Ur ]

118. <DK 21 B 28.>
119. <DK B 1.>
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tendance a croire qu’on n’écrit pas toujours les choses les unes apres
les autres — mais peut-&tre n’est-ce qu’'une projection due a mes
mauvaises habitudes. Je pense que Platon pouvait avoir une moitié
du Timée dans ses tiroirs pendant qu’il écrivait le Sophiste et le Par-
ménide, ou I’inverse, ou les deux a la fois. Et dans le Timée, tout se
passe comme si Platon se demandait : bon, si nous faisons mainte-
nant le compte de ce que nous pouvons plausiblement et raisonna-
blement dire sur 1’étre et le monde (ce sont d’ailleurs a peu pres les
formulations de Timée dans le dialogue), que dirions-nous ? et il
dit... le Timée. Pour aller vite : il existe un « démiurge », un artisan
qui fabrique le monde, le kosmos, en imposant de I’ordre a un sub-
strat préexistant. Cet ordre, il en contemple le modele dans ce que
Platon appelle le vivant éternel, une idée ou un systeme, un « orga-
nisme » d’idées. Le démiurge essaie de faire du monde quelque
chose qui se rapproche le plus possible de ce vivant éternel. Une
fois cette tache achevée, il ne déclare pas que c’est bien, comme le
Dieu de la Bible, mais il se réjouit de voir ce monde, comparé a un
animal. Voila ce qu’est pour Platon la démiurgie.
Or ce kosmos dépend de I’'imposition d’un ordre a un substrat
qui, comme tel, est rebelle & I’ordre. Cette idée revient plusieurs
fois dans le Timée. Je ne veux pas m’étendre 1a-dessus, mais on la
trouve par exemple dans le passage (48e-53b) ou Platon discute ce
qu’il appelle le réceptacle ou la khdra, c’est-a-dire quelque chose
d’intermédiaire entre 1’espace et un espace rempli de matiére. 1l
décrit 12 quelque chose qui existe en soi, indépendamment de et
préalablement a toute forme, qui peut recevoir toute forme sans
pour autant y étre organiquement adapté : il n’y a pas d’harmonie.
Et cette absence d’harmonie se traduit par 1’expression de Platon
lorsqu’il dit, a plusieurs reprises, que le démiurge impose un ordre
au monde kata to dunaton, autant que possible. Il y a quelque
chose qui est supérieur a la puissance du démiurge, c’est la résis-
tance du substrat a se laisser définir par un ordre de part en part. La
limite de cette divinité-1a, c’est précisément 1’étre-ainsi d’un sub-
strat- qui n’est manifestement pas la pure création d’un Dieu per-
sonnel. Et ¢’est pourquoi en fin de compte il n’y a pas, en un sens
ultime, de théodicée dans cette conception : c’est a cause de cette
dualité initiale, et parce que 1’action rationnelle et sensée (pour uti-
liser des termes modernes) du démiurge ne peut s’exercer que sur
ce substrat rebelle. .
Je pense pour ma part que de cette insubordination du substrat,
Platon a fait lui-méme 1’expérience dans le domaine ot ’on s’y

177



CE QUI FAIT LA GRECE, 1

attendrait le moins : celui des mathématiques. <On sait que I’exis-
tence des nombres irrationnels> a pos¢ un probléme majeur 2 la
pensée grecque. Existence qui découle d’ailleurs immédiatement
du théoreme de Pythagore puisque le rapport de la diagonale d’un
carré, ou de I’hypoténuse d’un triangle rectangle, avec leurs deux
cOtés respectifs n’est pas rationnel. Nous savons que si le coté
vaut 1, ’hypoténuse vaut racine de 2, qui n’est pas une quantité
rationnelle. Ce qui apparait la comme un scandale bouleverse la
pensée grecque et la fait entrer dans une période de fermentation
intense dont elle sortira avec Eudoxe de Cnide, qui regle le pro-
bleme des irrationnels & peu prés de la méme maniére que le
fera plus tard Dedekind, grace 3 une théorie des proportions et
des approximations. L’important, pour Platon, est qu’il vient de
vivre une conquéte majeure de la mathématique de son époque,
I’achévement de la construction des polyedres réguliers, et en
méme temps la démonstration que ces poly&dres réguliers sont au
nombre de cing. Il existe un nombre infini de polygones réguliers &
deux dimensions, mais il n’y a que cing poly&dres réguliers dans

‘espace: 2 4, 6,8, 12 et 20 faces. Platon, prolongeant une pensée
qui remonte aux pythagoriciens et qui continue & I’heure actuelle y
compris en physique fondamentale, veut établir un rapport entre
mathématique et physique. C’est-a-dire qu’il veut pouvoir mettre
en rapport ce qu’il consideére comme les éléments de la matiere
(terre, eau, etc.) et ce qui lui apparait comme les unités élémen-
taires de 1’étant et du pensable, telles qu’elles se présentent dans la
stéréométrie, A savoir les polyedres réguliers. Donc, il assigne a
chaque élément un poly&dre régulier et dit, par exemple, que le
feu est constitué de tétraédres — peu importe Pattribution exacte —,
et ainsi de suite, en réservant ’'une des formes pour la figure glo-

bale du cosmos. 1l essaie alors de construire ces poly&dres régu-:

liers 2 partir de triangles, ce qui est tout a fait plausible, puisque le
triangle est la figure élémentaire dans un espace a deux dimen-
sions. Bt 13, il découvre qu’il ne peut pas le faire selon des

rapports rationnels. C’est-a-dire que si I’on se donne un triangle

équilatéral, par exemple, comme élément de fabrication de ces

polyedres, il n’y a pas de rapport rationnel entre le coté de ce tri-
angle et les cdtés, les faces, les volumes, etc., des polyédres engen-=
drés. Platon rencontre donc lui-méme dans cette recherche, quand
il se met a la place du démiurge, ce caractere irréductible du sub-
strat au rationnel. Et 1a il ne s’agit méme pas d’un substrat matériel,
c’est déja un substrat rationnel, purement pensable, mathéma-
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tique 120, Voila pourquoi il emploie a plusieurs reprises le tour kata
to dunaton, autant que faire se peut : le démiurge ne peut pas ratio-
naliser de part en part le monde qu’il fabrique.

E'.[\cet‘aspect se retrouve encore chez Aristote, pour qui dans la
maticre il y a un apeiron, qui est la limite du concevable : ce qui
serait absolument privé de forme et de détermination 121 Cette
signification va persister dans la philosophie grecque er{ totale
opposition avec ’onto-théologie moderne qui découle évidemment
d’une autre signification, celle d’un Dieu créateur rationnel absolu
pour laquel’l_e, en un sens, il ne peut y avoir d’irréductibilité ultime
dans ce qu’il a créé. D’ol 1’idée de la mathématisation, qui n’est
pas moderne (elle est grecque), mais qui prend une tout autre
a’l.lure,. en particulier avec Descartes et a partir de lui, et finalement
1 }llqsxon. m9de;rne du systéme, inconnue chez les érecs. Aristote
n’a jamais écrit de systetme. Le Moyen Age a fait violence a ses
textes pour le présenter comme systématique. Illusion moderne qui

QUESTIONS

- Jlel ne suis pas d’ accord quand vous dites que le systéme est
une illusion moderne. Ce sont quand méme les stoiciens qui les
premiers ont dit que ce qui était était rationnel de part en part...

Vous avez tout a fai i é i
. ‘ it raison, méme si cela nou
I siecle. ’ s méne au

— Alors vous faites com jté
; mencer la modernité au 1II¢ si
Jésus-Christ ? fecte avant

Je ne serais pas le premier! On a pu effectivement affirmer que
la modernité commence avec le me siecle. Et la modernité au sens
de la recherche non seulement d’un systéme, mais aussi d’un salut
transcendant. Cela commence méme dés le 1ve siécle, car c’est

120. [Arnot. marg. : Plus exactement, c’est en i
; arg. . 3 . core plus riche : ce substrat d
math?mauques, c’est I’espace — et ’espace contient en soi 1’ir-rationnel, l’arrZétofts
souls orme de racine de 2, par exemple. D’ on le caractere « irrationnel » de la khdra i
21. <Cf. Mét.,Z, 10, 1036a 9, 1037a 27 ; Phys., IlI, 6, 207a 25.> .
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alors que s’épanouissent ces courants ox:p\hlque,et pythagonc\l,eerzl
attestés au V¢ siecle, et dont je vous al d?j:cl parlé. Mais volus ave
parfaitement raison de dire que les stoiciens apportent1 a 'VXS?E
d’une systématisation rigoureuse, avec d’ailleurs une ontologie q
est pour 1’essentiel une théologie.

] 5lé jonalité qui
_ Quels sont dans la mythologie les éléments de rationalité
annancent I’ avénement de la philosophie ? Quelle est la dimension
philosophique de la mythologie ?

La dimension philosophique n’est évidemment pas dans }a'f?grcl)tg
de procéder, dans le mode d’exposition. Ell,e est, comme J ai te te
de le dire, dans les significations. Al}]OllI‘d hui, j’ai surtout msésu ¢
sur cette signification essentleﬂe: qu’est le chaos, e(ti SLir s]e; deux
acceptions. Bien entendu — et c’est ce qui ressort de la Ine fiS-
nie —, on trouve en méme temps I’idée d un ordre 1r,npose‘ou edre
tant, et qui s’identifie, comme on le verra a propos d’ Anaximan ; 15
A 1a moira, cette loi du partage, supréme et unpersox)nelle?, quz1 es
méme pour tous. Je pense que c’est _Qans la conjonction de gzz
deux significations, le chaos et cette loi aners_onnelle qui 8’imp s
méme aux dieux, qu’il faut chercher les racines, la matiere pr

miére, le terrain sur lequel a pu naitre la réflexion philosophique.

_ Est-ce qu’on peut parler d’un sens du sacré dans la religion
homérique ?

Nous avons déja abordé ce sujet la derniere fois. Tout ccllepenc} g:
ce qu’on entend par sacré. Si I’on reprend le sens que je _gnne a ce
terme : présentation de I’Abime dans le monde, ily aévi e’zmrtne X
du sacré dans la religion grecque. Cette notion, certes,h {1 es p]gn
simple. Je citais 1’autre fois le cas c}e la grotte de B(eit e.:err:..us_
quoi consiste la présentation de I’Abime dans ce monde-Cl, er j s
qu’ob peut-elle aller ? Elle rencontre 1pgoqtestablemer}t une H?lut
que 1’on peut appeler, si I’on veut, fétichisme, et qui est 1par 0 t
présente. L’icone vue comme un objet Eiqnt on peut grat(tier a pe(;rels
ture pour en faire une potion qui guerit, cela existe depuis s
siecles, et c’est toujours l1a. Or cette 1§,one est un (zbjet sacré, mzlui
le fidele qui la vénere pense ce que appellg Abime —ﬁat qslter ‘:ln
appellera d’un tout autre nom —, et qui se réalise en Tm e,n ur un
mode qui n’est pas du tout le méme que pour un musu,_1 al o
juif. Car eux s’interdisent de représenter Dieu, bien qu'ils ne p
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sent pas faire ’économie d’un certain nombre de lieux saints dotés,
comme le Mur des lamentations, d’un privilége fondamental dans
leur réalité méme et non seulement sur le plan symbolique. Je crois
qu’il serait vain de vouloir aller au-dela de cette définition selon
laquelle le sacré est ce qui, pour les tenants d’une religion, présen-
tifie I’ Abime dans ce monde-ci. On trouverait, encore une fois, une
gamme extraordinaire de nuances entre le fétichisme pur et simple,
représenté dans pratiquement toutes les religions, et la forme la
plus sublimée, dans laquelle le fidele pense, a la limite, que la pré-
sence de la transcendance dans ce monde-ci n’est rien d’autre
qu’un discours. Il y a bien siir une distance fantastique entre les
deux termes extrémes, mais ce discours est fui aussi sacré, son sta-
tut ne peut étre remis en cause d’aucune facon.

— Vous dites que dans le mythe la réponse fait apparaitre la
question, en quelque sorte. Mais on pourrait se demander d’ o
vient la question...

Je ne sais pas. Mais c’est ainsi : I’€tre humain, I’humanité, ne
peut exister sans faire surgir la question de la signification.

— Que pensez-vous de la réponse de Vernant, qui rapporte cela a
I’ organisation de la cité ?

La, je crains que vous ne mélangiez plusieurs choses. Je parle de
significations qui étaient 12 longtemps avant la cité, avant la raison
au sens propre du terme. Vernant dit que la raison est fille de la
cité, il ne se réfere pas a la signification en général. Comment défi-
nir la raison ? C’est un autre abime encore. Disons qu’il s’agit de ce
mouvement de la pensée qui réfléchit, qui s’interroge, qui se met
en question. Or une mythologie ne se met pas en question elle-
méme. Et en ce sens-1a la mythologie n’est pas la raison. Pour Ver-
nant, cela veut dire aussi que la philosophie, la mathématique,
I’histoire, etc., sont « filles de la cité ». J’ai déja dit que, tout en
étant d’accord dans I’ensemble avec cette formule, je la trouve
quand méme un peu unilatérale. Ma position, c’est que philosophie
et démocratie naissent ensemble et du méme mouvement — on ne
peut dire de la raison qu’elle est fille de la cité que si on prend rai-
son dans un sens trés second. La naissance de la polis est &n méme
temps naissance d’une mise en question généralisée. La raison au
sens premier, c’est cela. Ou, pour le dire autrement, la constitution
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de la polis et d’une communauté qui se pose la question de la loi
est déja une philosophie en acte, non pas une philosophie en
paroles mais une philosophie agie, qui souleve la question de ce
qu’il faut faire et en méme temps la question des critéres en fonc-
tion desquels on y répondra.

— A propos du mythe de Pandore et de l”espérancye : Aristote dlzt
qu’on ne peut pas étre courageux si on n’a pas d\espozr, que le
ldche est un homme sans espoir'?2. N’y a-t-il pas la une valorisa-
tion de I’ espoir ?

Qu’Aristote me pardonne, mais c’est quand méme une considé-
ration, je ne dirai pas courte, mais un peu seco,nde. Parce %ge
méme au niveau psychologique ou il se place, ce n’est vrai queil Os
epi to polu, comme il dirait lui-méme : la plug)art du temps,l n:
peut y avoir de courage sans une certaine espérance, mais cela :il
va pas au fond des choses. Parce qu’on peut parler du courage 1;
désespoir, du courage de celui qui sait que tout est perdu, on slal
que cela existe. Cela aussi est connu, notammen\t moy@annan:i es
Grecs. Cette interprétation d’Aristote reste donf; a un niveau | es-
criptif, second. Pour aller au fond des choses : c’est parce qu’i n’y
a pas d’espérance que I’univers grec peut signifier.

— Vous dites que les mythes grecs sont vrai:v parce c_]u’zl.f dévoi-
lent une signification du monde, et que cette szgmficatzon n’est }.;as
rationnelle. Mais je me demande si le terme méme df dev,m)lelr
n’implique pas qu’il y ait quelque chose qui existe pour étre révé é.
D’un autre cété, on pourrait dire que les mythes grecs con}vtruz-
sent des significations qui n’existaie’nt. pas avant e/ux.'Tout cela est
évidemment li¢ au probléme de la vérité, de son dévoilement.

Les questions que vous soulevez vont trés lqi,n. Le,s m}itheg
créent des significations, les significations son\t créées : c’est lama
position de départ, fondamentale. Par rapport a cela, et par rappor;
a tout ce qui est, dans mon langage, création historique —.les1 plsy_-
chanalystes ef les chamans, la physique moderne ef 1a magie, la loi,
les tribunaux, et le pouvoir absolu du monarque... —, allqns—nous
nous contenter de dire (comme on I’a dit et comme on le fllt encore
de tout coté, de Lévi-Strauss a tant d’autres) qu’il n’y a 1a que pro-

122. <Aristote, Eth. Nic., 1116a.>
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ductions de telle ou telle culture, chaque culture tirant au sort,
comme I’€crit Lévi-Strauss, telles combinaisons plutdt que telles
autres ? Et qu’il n’y a rien 2 ajouter ? Avec cette position, vous ne
pouvez évidemment affirmer ni que les mythes grecs sont plus
vrais que les autres, ni que la science occidentale differe par sa
nature des représentations archaiques du monde. Je vous fais grice
du retour trop facile de cette argumentation contre Lévi-Strauss lui-
méme : puisque son discours sur P’impossibilité de porter un juge-
ment de valeur sur d’autres cultures est aussi le produit d’une
culture, il ne vaut que pour cette culture-la. .. Je crois que nous
pouvons aller plus loin, tout en sachant qu’a ce probléme il n’y a
pas de réponse définitive. Car on peut toujours référer un monde
social-historique chaque fois créé a quelque chose qui le dépasse.
A un niveau tout 2 fait élémentaire et trivial, c’est évident : méme
les tribus les plus « primitives » subsistent moyennant une quantité
fantastique de pratiques se référant de facon adéquate a quelque
chose qui n’est pas du tout créé par la tribu. On peut faire jaillir
une étincelle en frottant deux morceaux de bois, c’est une inven-
tion ; mais que le feu brile et que cette propriété permette ou inter-
dise certaines choses, cela, aucune tribu ne le crée ex nihilo.
L’homme travaille 12 sur ce que j’appelle la premidre strate natu-
relle, une réalité qui lui permet de vivre et qu’il parasite, si vous
voulez, mais par rapport 2 laquelle certaines choses marchent ou
ne marchent pas : si I’on veut chauffer ses aliments, il faut du feu;
si I’on veut des veaux, il faut amener la vache au taureau, pas un
mulet chez un éléphant. Ce sont 12 des pratiques ol I’on rencontre
autre chose que la pure et simple création de la société, et qui tra-
duisent une logique inhérente de I’organisation de la nature. Mais,
Je vous I’ai dit mille fois, tout cela ne nous dit rien sur ce qu’est
une soci€té, sinon des banalités.

Maintenant, plagons-nous a ’autre extréme de la méme interro-
gation, soit la mise en question des significations instituées :
lorsque, par exemple, nous nous demandons en quoi le discours de
la science occidentale a un autre caractére que les croyances
archaiques ; ou si notre interrogation sur la justice est autre chose et
plus qu’une singularité, une idiosyncrasie culturelle ; ou encore
sous quelles conditions nous pouvons émettre un énoncé vrai — car
c’est finalement la question que vous posez... Je crois que nous
sommes alors dans une position différente, tributaire précisément
de cette rupture. Dans cette création social-historique de I’ouver-
ture, de la mise en question, de I’interrogation, nous ne sommes
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plus enfermés a 1’intérieur de telle sphére du monde social-histo-
rique sans jamais pouvoir regarder au-dehors.

Ce dépassement de notre propre institution social-historique est
certes trés énigmatique. Doublement énigmatique méme, et d’abord
dans ses conditions de possibilité, puisqu’il est lui-méme institué
social-historiquement : nous apprenons en grandissant, du moins un
certain nombre d’entre nous, qu’on ne peut rien croire qu’on n’ait
auparavant mis soi-méme en question. Et cela est institué, ne sort
pas spontanément de 1’ame humaine, qui tendrait plutot a 1’exact
opposé. Mais aussi dans son accomplissement : a ce niveau, nous
ne pouvons pas faire I’économie d’une discussion chaque fois spé-
cifique de ce dont il s’agit : qu’est-ce que la science occidentale ?
Qu’est-ce que la religion catholique ? Qu’est-ce que la philoso-
phie ?... Et penser, c’est alors prendre la responsabilité de dire, par
exemple : le monde, 1’étre, est chaos. De tenir cette affirmation pour
vraie, de I’argumenter. Et si je rencontre une mythologie, la mytho-
logie grecque, qui présente effectivement I’€tre comme chaos, et le
sens comme émergeant sur fond de non-sens, je peux alors soutenir
que cette mythologie est, sous ce rapport, « vraie ». Bien sfir, pour
Descartes-Spinoza-Leibniz, chez qui I’étre n’est évidemment pas
chaos, cette mythologie est le type méme d’une pensée insuffisante,
ou I’'imagination prévaut sur la bonne raison, et dire que 1’étre est
chaos est non seulement faux mais, surtout, absurde.



