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- Séminaire du 9 mars 1983

Nous allons achever aujourd’hui notre examen des problémes
‘que posent la naissance et le premier développement de la phi-
losophie. Et si dans cette affaire j’ai pris Héraclite comme point
nodal, c’est parce que, tout en parachevant en un sens un premier
cycle d’élaboration philosophique, son ceuvre contient aussi des
germes pour tout ce qui va suivre. Je vous rappelle que 1’acmé
d’Héraclite, c’est autour de 500 av. J.-C., et qu’a cette époque
on a déja soixante-quinze ans de philosophie explicite, presque
trois si¢cles de grande poésie (Homere, Hésiode) et deux siécles
de poésie lyrique, mé€me si c’est surtout au VI¢ siecle que cette
derniere se développe. Et la poésie lyrique, des le départ, loin
d’étre simple expression des affects, des sentiments, présente
aussi des énoncés de portée philosophique et politique. Ainsi
d’un passage célebre d’Archiloque* (deuxieme moitié du
VIE siecle), absolument étonnant a cet égard : ce soldat de métier,
qui fut peut-&tre un mercenaire, avait un jour fui le champ de
bataille en abandonnant son bouclier — la l4cheté la plus honteuse
en Gréce ancienne —, et il écrit : « J’ai jeté mon bouclier, je pour-
rai toujours en acheter un autre. » C’est 12 une attaque frontale
contre la croyance commune sur ce que sont les vertus viriles, la
bravoure du soldat.. On trouverait d’ailleurs dans la poésie
lyrique, si 1’on avait le temps de s’y attarder, plus d’un énoncé
analogue impliquant une critique de la croyance et des normes
instituées**.

L’un des résultats de ce premier déploiement, de ces premiers
trois quarts de siécle de philosophie, c’est, dans et par ce mouve-
ment, la séparation entre 1’étre et le paraitre, entre ce qui est et ce
qui se donne a nous en tant qu’€tres humains. Résultat nécessaire
de la recherche a laquelle se livrent déja les Ioniens en voulant
trouver un principe, une arkhé, comme le dira Aristote par la suite
en écrivant (ou réécrivant) cette histoire, qui soit effectivement
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allo ti para tauta, quelque chose d’autre a coté de ce qui appa-
rait. Ce qui implique évidemment une critique de la représentation
— que Xénophane a faite, nous ’avons vu —, et a la division
&tre/paraitre s’ajoutent immédiatement la division alétheia/doxa,
vérité/opinion, ainsi qu une conception de la fabrication humaine
de la doxa déja claire dans le fragment de Xénophane. C’est le
fameux dokos epi pasi tetuktai'> : une opinion, un croire qu’il en
est ainsi (dokos) est fabriqué (tetuktai), recouvrant toutes choses,
epi pasi.

Avant de passer a la troisiéme opposition, entre phusis et nomos,
je voudrais reprendre et conclure sur Héraclite et ce qui lui succé-
dera — puisque aussi bien nous n’aborderons plus d’ceuvres philo-
sophiques cette année. Héraclite, donc, qui connait la différence
entre I’tre et le paraitre, veut la dépasser, ce & quoi visent aussi des
formulations comme hen fo pan, « tout est un », ainsi que les frag-
ments sur I’unité, 1’identité¢ méme des contraires, et sur la négation
de toute différence essentielle entre 1’€tre et le paraitre. Comment
peut-il alors rendre compte du fait que non seulement nous vivons
dans un monde divisé mais qu’en un sens nous sommes nécessaire-
ment dans cette division, puisqu’il y a erreur et vérité, puisque nous
ne pouvons pas penser sans ce mouvement constant de critique de
nos propres idées — mouvement qu’Héraclite accomplit bien siir lui
aussi ? L’erreur et le malheur de 1’homme, c’est qu’il introduit une
séparation sans voir que c’est lui qui I’introduit. D’abord par sa pré-
somption, sa stupide croyance en sa pensée propre, I’idia phronésis,
ce qui le sépare du xunos logos, de la raison qui sous-tend et par-
court tout ce qui est et le nourrit aussi. Et puis par son langage, car
pour pouvoir parler ’homme doit opérer des distinctions entre des
choses qui ne sont pas vraiment distinctes 18, Sans trop préter a
Héraclite ou tirer la couverture & moi, je crois qu’on a déja 1a, en
germe, a la fois 1a reconnaissance du caractére incontournable de la
dimension ensembliste-identitaire, de la logique de la distinction et
de la détermination, et la certitude que cette logique ne saurait épui-
ser ni ce qui est, ni ce qui peut étre dit.

Il y a donc un point de vue particulier, que 1’étre humain introduit

156. <Selon la formulation de Simplicius, cité p. 187; cf. aussi Aristote, Méta-
Physique, A, 3.>

157. <DK 21 B 34; cf. commentaire au séminaire XI, p. 214 sq.>

158. [Annot. marg. : Ce n’est pas un hasard si « héraclitéens » égale, plus ou
moins, « sceptiques ».]
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par sa présomption et son langage; on le retrouve inc,:ogporé dans
chaque étant, et en tout cas dans chaque &tre animé. D’ou la\ ptlrase
apparemment banale selon laquelle les &nes préferent le foin al’or®
—ils ont leur propre point de vue d’4nes, pour qui le foin a une valeur
privilégiée. Il appartient donc a la structure €t a’organisation du tout
qu’il y ait du particulier, et que chaque particulier ait un point de vue
sur tout ce qui n’est pas lui — je crois que ce n’est pas trop moderni-
ser Héraclite que de lui attribuer cela. Mais si cette introduction <du
particulier dans le tout> s’effectue pour les autres étants dans la cir-
culation universelle, dans le feu, qui sans cesse change tout ce qui est
en autre chose, chez I’homme il y a une division supplémentaire : il
se cabre, se révolte contre cet échange universel, en voulant impo-
ser son idion, son point de vue particulier. En méme temps —et c’est
’autre dimension de cette division —, par son phronein, I’homme peut
surmonter son idia phronésis et, en pensant, se retrouver dans la vérité
de hen to pan, ol une chose est le tout et le tout est un seul/. ‘

Parvenus 2 ce point, allons-nous conclure qu’avec HeyacA:hte le
probléme de la philosophie est résolu, que tout ce qui devait étre dit
a été dit et que la représentation est terminée ? Non, bien eptendu.
Malgré la grandeur d’une pensée qui voit ou sont les problémes et
qui essaie de les dépasser, Héraclite réintroduit la division qu’il
voulait abolir. Car méme si le logos universel se confond avec
1’étre, voire avec le « feu », chez I’homme, il demande 2 étre dit60;
et, pour le dire, I’homme doit surmonter son idia phrone‘sis_. Chez
lui, donc, subsiste toujours cette sorte de bifidie : tendant toujours a
tomber dans le privé, dans le particulier, il lui faut tout le travail de
la pensée pour surmonter cette défaillance. Et ce travail de la pen-
sée réintroduit alors nécessairement une double séparation :
d’abord entre celui qui fait I’effort de penser et la f01’11e qui ne
pense pas comme lui — on retrouverait 1a tous les énoncés d’Héra-
clite sur les nombreux (hoi polloi), qui croient que..., qui ont I lllu-
sion de penser que...; mais aussi chez le philosophe, forcé de
reconnaitre que lui-méme n’accéde pas simplement et directement
a I’unité du tout et au logos universel, mais qu’il lui faut le travail
constant de la pensée 6!, sans étre jamais assqré_, }om de 13, de ne
pas reproduire 1’illusion, la doxa, ’erreur, la division.

159. <DK 22 B 9.>

160. [Annot. marg. : La vérité est discours (+7?).] 3 )

161. [Annot. marg. : £iinodpuny £ueutdv <et> Yuyig nelpata (...) <DK 22
B 101let B 45; cf. sém. XII, p. 239 sq.>]
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Tout cela, ce n’est plus Héraclite, bien siir, mais un commentaire
sur Héraclite ; mais il nous permet de comprendre pourquoi il y a
une l}istoire de la philosophie et pourquoi la philosophie, la pensée
en général, est une entreprise interminable au sens le plus strict du
terme. Car vingt ou trente ans aprés Héraclite, avec Parménide, le
mouvement repart, pour ce qui semble étre un retour en arriére
mais qui, en fait, integre autrement ce qui s’est déja passé — bien
qu’il ne s’agisse nullement d’un développement cumulatif, ou dia-
!ecthue au sens hégélien. Parménide, en effet, connait Héraclite*,
il y fait allusion mais pour le critiquer et rétablir une séparation
absolue, on dirait en anglais unbridgeable, sur laquelle on ne peut
pas jeter de pont : il y a I’&tre, il y a le non-étre ; et entre les deux,
aucune communication. D’ailleurs le non-étre ne peut méme pas
(et ne doit pas) étre dit’2. Non-étre qui, pour lui, est plus que le
non-étre, il comprend tout ce qui, d’une fagon ou d’une autre, ferait
participer ce qui est de ce qui n’est pas : le mouvement, la diffé-
rence ou 1’altérité, la multiplicité méme — tout cela n’est pas, et ne
peut pas &tre. On voit ici combien, dés ce moment, la saisie de
l’ét.re s’opere non pas sous le signe de la présence, comme le dit
Heidegger, mais sous celui de la déterminité : seul est le déterminé
et, s’il doit étre pleinement déterminé, il ne peut étre qu’une seule
chose. Sont donc rejetés dans le non-étre le mouvement, la diver-
sité, la multiplicité, I’altération, etc., qui, s’ils existaient, introdui-
raient de I’indéterminé. De plus, méme si Parménide sait qu’il
pense I’€tre, il ne peut admettre que I’étre et la pensée de 1’étre sont
deux, sauf a réintroduire la division et finalement la multiplicité. 11
lui faut donc affirmer 1’unité de I’étre et de la pensée. Comme il le
dit dans un vers de son Poéme : ce qui est est la méme chose que ce
dont il existe pensée'®, Inutile d’insister sur le caractére terrible-
ment contraignant d’un tel discours, il vous suffira d’y réfléchir
pour vous en convaincre. Le fait qu’il y ait-deux choses plut6t
qu’une introduit déja une aporie insurmontable : il faudrait les pen-
S€r comme une sous un autre point de vue, et ainsi de suite.

L’argumentation parménidienne contre la multiplicité ou, si I’on
veut, contre les différentes figurations de la détermination sera
reprise et €laborée par Zénon d’Elée ; on va la retrouver aux ve et
Ive siecles dans les arguments de certains sophistes et des méga-
riques... Car il y a comme une nécessité interne de la pensée — ou

162. <DK 28 B 2, v. 7-8.>
163. <DK 28 B 3** >
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du moins comme une pente naturelle, puisque 1’on peut penser
autrement, et que 1’on a effectivement pensé autrement — & se tenir
a ces affirmations : I’un seul est, pensée et étre sont donc le méme,
pour aboutir par exemple deux millénaires plus tard, en Allemagne,
a ’énoncé : I’étre est Esprit. Mais on a déja chez Parménide les
germes de ce que sera a travers les si¢cles la philosophie théolo-
gique ou théologie rationnelle.

Evidemment, sous cette forme absolue, la situation est intenable.
Parménide affirme dans son po¢me qu’il existe deux voies : celle
de la vérité, et une autre, trompeuse, celle de 1’opinion, de la
doxa'$*. Mais il a beau repousser tout ce qui est multiplicité, diver-
sité, altération en le reléguant dans le monde de la doxa, d’une cer-
taine facon, pds, comme on dit en grec, somehow, a partir du
moment ol 1’on en parle, cette doxa, cette illusion existe. 11 faut
donc introduire une nouvelle division entre le vraiment vrai, le
véritablement étant et 1’illusion, ce qui n’est qu’en apparence.
Nous n’avons pas le temps de nous pencher sur tout ce qui va alors
étre élaboré, dés le ve siecle, mais la lignée de Parménide conduit a
travers Anaxagore jusqu’a Platon, qui est amené, moyennant le
fameux parricide du Sophiste puis les développements des dia-
logues tardifs, 4 reconnaitre 1’existence du multiple, du change-
ment, quitte a lui conférer une dignité ontologique moindre que
celle de I’€tre véritable, de 1’idea, I’ ousia, 1’idée ou 1’essence. 1l lui
faut d’ailleurs tuer Parménide a un autre niveau, un niveau pure-
ment logico-ontologique, car réfuter 1’assertion « seul 1’étre est, et
le non-Etre n’est pas », c’est aussi admettre que 1’étre et le non-étre,
d’une certaine fagon, se mélangent et se déterminent 1’un I’autre :
de tout ce dont on peut dire qu’il est, on peut aussi dire d’une infi-
nité de fagons qu’a d’autres égards il n’est pas. Et cet entrecroise-
ment des déterminations, et de la détermination et de I’indéter-
mination (parce que le non-étre, dans le Sophiste, est aussi bien
I’indétermination), ne concerne pas simplement les étants ou les
étres empiriques concrets mais aussi les catégories elles-mémes,
les genres suprémes. Reste que, chez Platon, le dépassement de
I’opposition absolue entre étre et non-€tre, comme du reste entre
alétheia et doxa, confere au pensable, a I’idée, a I’ousia, un privi-
1ége ontologique fondamental. (On peut d’ailleurs se demander si
I’idée chez Platon coincide avec ce que les modernes appellent
pensable — sans doute pas...) L’ousia, c’est 1’€tre véritable ; le monde

164. <DK 28 B 2*.>
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des phénomenes et de la doxa, le monde matériel sans doute aussi,
est hétton on, a un étre moindre.

L’autre lignée philosophique, a partir des apories parméni-
diennes, pleinement explicitées par les arguments de Zénon sur
I’impossibilit¢ du mouvement, de la division, passerait par la
figure assez singuliére et trés importante d’Empédocle — dont nous
ne pourrons pas parler —, qui renouvelle et radicalise la cosmo-
logie et la philosophie milésiennes, pour aboutir, 2 travers les
sophistes, puis Leucippe, Démocrite et Epicure, 4 une reconnais-
sance différente du multiple, & une interprétation nouvelle du rap-
port entre le sensible et I’intelligible. Le point essentiel, 2 mes
yeux, chez ces penseurs, c’est leur refus de la thése fondamentale
de la théologie philosophique, ou de la théologie rationnelle, a
savoir le privilege ontologique accordé au nous noétos, au pure-
ment pensable. Et ce n’est pas un hasard si, tout compte fait, c’est
bien dans cette lignée philosophique qu’on trouve les germes de la
réflexion sur la démocratie et sur ce que j’appelle la création his-
torique ou la création humaine — idée qui est absolument étrangére
a Platon et méme, dans la mesure ol il la connait, radicalement
condamnée par lui. '

Au bout de cette évolution, il y a Aristote. On serait tenté de dire
qu’il est au milieu, dans cette mesorés, cette médiété qu’il prisait tant,
au point d’en faire la définition de la vertu, mais je dirais plutdt qu’il
est comme au-dessus de cette mélée. Il parvient ainsi 2 intégrer I’es-
sentiel de la réflexion qui 1’a précédé, usant de cette phronésis, cette
fantastique faculté de mesure, de « prudence » — mot 2 vrai dire ridi-
cule —, ce jugement philosophique propre qui le place tout 2 fait a part.
Car le philosophe ne doit pas étre seulement, et pas tellement, un
grand spéculateur, il doit surtout &tre quelqu’un qui, face aux choses
concretes comme face aux problemes théoriques les plus obscurs,
garde la téte froide et un jugement solide. Alors que 1’élément poé-
tique, au sens vrai du terme, présent chez tout grand philosophe, tend
souvent a I’entrainer dans un mouvement de la pensée ot il va suivre
témérairement son inspiration ou la force des mots, Aristote reste, lui,
toujours du coté des choses telles qu’elles sont, choses réelles ou
choses pensées, choses de la pensée. Mais nous reviendrons longue-
ment sur Platon et Aristote quand nous parlerons de la démocratie.
Ici, je voulais simplement évoquer cette croisée des chemins qui se
présente a partir d’Héraclite, qui va diviser la philosophie grecque
puis la philosophie ultérieure, et noter que dans cette division le cou-
rant « onto-théologique », comme 1’appelle Heidegger, a toujours &té
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dominant — courant auquel appartient Heidegger lui-méme, mais c’est
une autre histoire. :

Revenons maintenant & 1’opposition nomos/phusis. Premiere
remarque : nous avons parlé de la naissance de la philosophie
comme activité explicite, mais il ne faut pas oublier qu’il y a en fait
une double naissance de la philosophie. Et que dans les cités
grecques, sans doute des le vir siecle, et avant Thales lui-méme, a
surgi une philosophie en acte — ergd, et pas simplement logd, en
paroles — comme lutte politique a I’intérieur de la communauté. Phi-
losophie en acte parce que 1’enjeu de cette lutte n’est pas avant tout
d’obtenir tel privilege — il ne s’agit pas d’arracher une augmentation
de salaire ou d’imposer un abaissement de 1’4ge de la retraite —, mais
de mettre en question 1’ordre institué : qui pose la loi de la cité, le
nomos ? Et sur quels criteres 7 Question a laquelle le démos com-
mence a répondre en s’autodéfinissant comme source de la loi, en
revendiquant cette position, méme si, dans cette premiere phase his-
torique, il n’y parvient pas complétement. C’est en tout cas a partir
de la question du nomos, posée en acte par 1’activité politique, que
les oppositions &tre/paraitre et vérité/croyance vont prendre en
Grece leur acuité et leur profondeur spécifiques. En tant que telles,
je vous I’ai déja dit, ces oppositions n’ont pu qu’exister partout et
toujours, car elles sont inhérentes a tout langage humain, qui doit
toujours pouvoir faire la différence entre « il en est ainsi en vérité »
et « il te semble qu’il en est ainsi, c’est ton opinion ». Mais ce qui
n’est pas inhérent au langage, c’est la distinction entre une nature et
un nomos congu (car nomos, comme logos, présente un tres large
spectre de significations) comme position d’une regle & la fois ins-
tituée, constituée, et instituante, constituante d’une communauté.

- Deuxiéme remarque : il faut distinguer, dans cette opposition
phusis/nomos, 1’aspect explicitement thématisé, philosophique,
repérable d’un point de vue philologique, de 1’opposition telle
qu’elle est posée dans les faits. Sa premiére apparition thématisée
se trouve dans une phrase attribuée a Archélaos, le premier philo-
sophe athénien connu, dont on sait peu de chose, sinon qu’il aurait
été le maitre de Socrate — ce dernier étant né en 469, cela permet de
situer Archélaos et son enseignement autour de 450. Telle que la
rapporte Diogéne Lagrce, cette phrase affirme que « le juste et 1’in-
juste, to dikaion kai to aiskhron, existent non pas phusei mais
nomd 63 ». Ces deux mots sont au datif, ce cas merveilleux qui a

165. <Diogene Lagrce, II, 16 (= DK 60 A 1). Cf. KRS, p. 417.>
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fait 1’objet d’innombrables théses d’Etat, tant ses significations
sont nombreuses... et impossibles & rendre en frangais. Je les tra-
duirais pour ma part : « non pas dans et par la nature, mais dans et
par la loi » ; ou : « moyennant, en vertu, en fonction, etc., de la loi ».
Nous avons aussi un autre fragment d’ Archélaos, transmis par Hip-
polyte %6, selon lequel « les hommes se sont distingués des autres
animaux/étres en constituant/instituant (sunestésan) des chefs, des
lois, des arts, des cités... ». Méme si I’ordre de 1’énumération n’est
pas d’Archélaos mais d’Hippolyte, on a pratiquement tout dans
cette phrase : les chefs — le pouvoir —, les lois — le fait que ce pou-
voir n’est jamais purement arbitraire —, les arts et les cités. On
pourrait également citer ici un passage du traité hippocratique Des
airs, des eaux et des lieux, o I’on a vu la premiére apparition de
I’opposition. Mais ce traité est probablement de l’époque d’Héro-
dote, donc postérieur a Archélaos*.

Mais, au-dela de la thématisation des termes, 1’ opposmon phu-
szs/nomos présente dans ’activité politique collective, est déja 1a
implicitement, non seulement chez les présocratiques mais méme
chez Hésiode. Par exemple, dans ce passage des Travaux's’ ou il
est dit que Zeus a posé pour les hommes un nomos : les animaux
peuvent bien s’entredévorer, puisqu’iln’y a pas parmi eux de dike,
mais aux hommes il a donné la dike, «le prermer des biens ». S’il
est vrai que le terme nomos n’est pas opposé ici a une phusis, ce
nomos est cependant déja présenté comme 1’objet d’une position,
méme si elle est divine ; mais, congu comme surplombant, il est
d’un c6té homophagie et absence de justice pour les animaux, et
d’un autre c6té diké pour les humains. Xénophane, a son tour, en
critiquant la doxa, s’en prend en fait au nomos, au sens d’institu-
tion sociale, par I’intermédiaire de termes comme fa nomizomena
(du verbe nomizb), ce qu’une catégorie, une société, ou méme tous
les hommes, croient, professent ou partagent 8. Mais c’est A pro-
pos de la critique du langage que 1’opposition phusis/nomos va étre
trés précisément élaborée. La encore, cela commence avec Xéno-
phane, qui, dans ce fragment 32 dont on a déja parlé, reproche
aux hommes de donner le nom d’une déesse, Iris, a I’arc-en-ciel,
qui n’est pour lui qu’un phénomene physique du méme ordre que

166. <Hippolyte, Refut., 1,9 (= DK 60 A 4). Cf. KRS, p. 414-415.>
167. <Hésiode, Travaux, 276-280.>

168. <DK 21 B 2, 13>

169. <Cf. séminaire XI, p. 215.>
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le nuage. Et I’on trouverait des énoncés semblables aussi bien chez
Anaxagore que chez Empédocle, par exemple quand ce demier dit
que les hommes appellent mort, potmos, ce qui n’est que sépara-
tion des éléments ; mais ¢’est par convention-institution, par habi-
tude, si vous voulez, qu’ils utilisent ce mot, et Empédocle nous dit
qu’il obéit lui aussi a 1’usage 7. Car il sait bien que, pour parler, les
hommes d’une communauté ne peuvent utiliser n’importe quel mot
ni s’inventer un vocabulaire personnel : il y a des mots qui s’impo-
sent, et le langage est une loi. Et nous avons vu qu’Héraclite cri-
tique a maintes reprises le langage, en tant qu’il sépare convention-
nellement ce qui devrait rester uni. Sans oublier Parménide — sur
qui nous ne reviendrons pas ici.

Au milieu du ve siecle, et sur ce socle critique, la fameuse ques-
tion : le langage est-il phusei, par nature, ou est-il thesei, par posi-
tion, nomd, par loi ou institution-convention ? va alors prendre toute
son ampleur 7!, Certes sa maturation a di commencer bien avant
Archélaos et les textes hippocratiques. Car la seule critique du lan-
gage devait forcément aboutir au probleéme de sa conventionnalité et
de sa naturalité. Quand un philosophe disait : on donne tel nom a
telle chose, mais, en vérité, on ne devrait pas 1’appeler ainsi, 1’im-
plication était qu’il y a un nom vrai pour chaque chose, donc comme
une correspondance naturelle. Mais, au moins depuis le vie siecle,
les Grecs voyageaient, et savaient trés bien que d’autres peuples
nommaient, disons, « itou » ce qu’eux-mémes nommaient « table ».
Comment prétendre que la langue grecque était la seule vraie ? Et
méme 2 ’'intérieur de la Gréce, entre les différents dialectes, exis-
taient des différences de prononciation et méme lexicales... Cette
discussion était donc trés probablement présente dés le vie siécle,
et, a mon sens, la meilleure preuve en est la réponse claire et défini-
tive en faveur du nomd qu’y apporte I’immense Démocrite, dans un
fragment que nous allons briévement commenter.

Démocrite est a peu prés contemporain de Socrate, et I’on peut
situer sa maturité autour de 450-440. Le fragment 1> qui nous occu-
pera.d’abord nous a été transmis par Proclus 3. Ce dernier rapporte
que, selon certains, dont Pythagore, les noms ont une correspondance

170. <Plutarque, Adv. Colotem 1113 A-B (=DK 31 B 9).>

171. <Cf. Guthrie, HGP, I (1965), p. 474-476.>

*172. <DK 68 B 26.>

173. <Dans son commentaire sur le Cratyle de Platon. Pour Proclus, la position
de Démocrite était proche de celle d’Hermogéne dans ce dialogue.>
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naturelle avec les étres qu’ils désignent. Pourtant, Pythagore savait
que les mots sont des créations humaines, imposées aux choses.
Contradiction insoluble ? Non, parce que seul peut nommer les
choses, disait-il, I’homme sage qui, par la pensée, connait leur vraie
nature. Il y a donc un législateur humain qui pose pour chaque &tre
le vrai nom qui lui revient. Et c’est une idée qu’on ne saurait écarter
d’un haussement d’épaules. Souvenons-nous de ce qu’on a pu écrire
sur le privilege qu’a le poete de nommer les choses — Mallarmé dans
le Tombeau d’ Edgar Poe : « donner un sens plus pur aux mots de la
tribu » ; et Rilke : le po¢te donne leur nom aux choses... Aprés avoir
ainsi exposé la conception pythagoricienne du langage par nature,
phusei, Proclus poursuit en présentant 1’argumentation opposée,
celle de Démocrite, donc. Je ne peux que vous conseiller, sur ce
point, de reprendre le Cratyle de Platon, ce dialogue sur la conven-
tionnalité ou naturalité du langage qui explicite et critique les deux
positions, mais sans aboutir a aucune conclusion. C’est pourtant un
dialogue de la maturité, ce n’est pas un exercice rhétorique, mais it
reste problématique et aporétique. Tout comme le Théététe, d’ailleurs,
qui traite de 1’epistémé, du vrai savoir, passe en revue les différentes
définitions, les réfute et puis se clot sur un « on essaiera de faire
mieux la prochaine fois ». Tout au contraire, telle que la présente
Proclus, la démonstration de Démocrite est exhaustive et définitive.
Les quatre arguments qu’il présente sur la conventionnalité du lan-
gage me semblent, soit dit en passant, plus riches et féconds que
ceux de Saussure qui, dans son Cours de linguistique générale, pour
introduire le principe de 1’« arbitraire du signe », se contente 2
peu de chose prés de noter qu’en France on appelle « beeuf » ce
qu’au-dela du Rhin on nomme « Ochs ». Le dernier argument de
Démocrite est d’ailleurs une quasi-réfutation par anticipation du
structuralisme... Mais reprenons-les un par un. Il commence par
I’homonymie : si des choses différentes portent le méme nom,
comment ce dernier pourrait-il étre par nature ? Pour que le langage
soit phusei, il faudrait au moins un nom par chose. Et il n’en faudrait
qu’un: c’est 1a le deuxiéme argument, la synonymie, que Démo-
crite — ou Proclus, peut-&tre — appelle polyonymie. La encore, la
naturalité du langage devrait exclure que plusieurs noms s’appli-
quent a une seule et méme chose. On voit déja la fécondité de ces
deux premiers arguments, qui concernent 1’absence de correspon-
dance bi-univoque, de correspondance terme a terme, entre les noms
et les choses, mais qu’on peut généraliser a tout le langage : une
méme description peut treés bien s’appliquer a plusieurs processus, et
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un seul enchainement de faits étre décrit d’un nombre indéterminé
de facons. Sans cette universalité du langage, d’ailleurs, nous ne
pourrions plus parler : si le méme mot, la méme description ne pou-
vait s’appliquer a une indéfinité d’occurrences, il nous faudrait sans
cesse inventer de nouveaux complexes de mots pour décrire un évé-
nement inédit, ou un événement identique dans un autre lieu. Se
grefferait ici la dérivation sophistique de cette argumentation,
comme chez les mégariques : ce séminaire du 9 mars 1983 n’est pas,
bien siir, le séminaire du 2 mars, mais il n’est pas non plus le méme
que celui d’il y a un quart d’heure ; et dans dix minutes ce sera
encore un autre séminaire. En voulant le définir, en le faisant entrer
dans 1’universalité du terme « séminaire », on a éliminé sa réalité
propre, qui était ce séminaire-la a8 ce moment-la. Conclusion des
philosophes qui s’intéressent a la substance des choses — et pas a
1’éristique, méme si tout cela n’est pas seulement de la controverse :
puisqu’on ne peut jamais parler qu’en termes universels, il faut
admettre que 1’individu est ineffable, qu’on ne peut jamais dire
vraiment I’individu. Le troisieme argument contre la naturalité du
langage, que Démocrite, ou Proclus, appelle la metathesis onoma-
ton, le déplacement des noms, est le plus ordinaire : c’est tout sim-
plement que nous pouvons changer le nom d’une chose sans affec-
ter en rien cette chose. On peut donc appeler Aristocles Platon, et
Tyrtamos Théophraste — deux exemples qui ne peuvent étre de
Démocrite, puisque ces auteurs ont tous deux vécu au Ive siecle —, et
ne rien changer a la nature de ces personnages : on est a I’évidence
en pleine convention.

Le quatri¢eme argument, modestement intitulé ek tés tén homoién
elleipseds, a partir du manque de semblables, va en fait beaucoup
plus loin qu’il n’y parait. Comment se fait-il, se demande Démo-
crite, qu’au substantif phronésis, la pensée juste, le jugement, la pru-
dence, etc., corresponde le verbe phronein, bien juger, avoir tous
ses esprits, etc., mais que du nom dikaiosuné, justice, ne dérive
aucun verbe ? Dans un cas, on a un lien logique et organique, inhé-
rent a la pensée et a la chose méme, entre un proces, une action, et
une propriété catégoriale ; dans ’autre, non. A quelle rature peut
bien correspondre une telle incohérence 7 Ou est la logique dans
cette affaire ? Nulle part. De telles dissymétries et anomalies ne peu-
vent étre dues qu’a des décisions, des positions humaines.

Vous voyez bien alors pourquoi cet argument va plus loin qu’il
n’en a 1’air, qu’il est de fait une réfutation par anticipation du struc-
turalisme et de tout logicisme. Car il peut s’appliquer a tous les
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étages du langage, et déja au niveau élémentaire de la phonologie.
Celle-ci nous enseigne qu’il y a, dans une langue, des concaténa-
tions de phonemes permises et d’autres interdites, qui ne peuvent
donc pas former de lexémes, de mots. Cette logique — que Jakob-
son lui-méme a d’ailleurs a juste titre qualifiée de totalitaire : tout
ce qui n’est pas interdit est obligatoire — imposerait que toutes les
concaténations de phonémes permises se réalisent, formant autant
de lexémes dans la langue dont il s’agit. Or il n’en est rien.
« Véche », par exemple, serait un mot parfaitement 1égitime en
francais, mais il n’existe pas. Vous pourriez fabriquer ainsi d’in-
nombrables mots, bien plus que n’en comporte le frangais actuel,
qui seraient, du point de vue phonologique, parfaitement licites...
Et, au niveau lexical, la dérivation et la production ne s’effectuent
pas uniquement selon une logique interne qui imposerait tel ou tel
mode de composition selon les cas, mais présentent cette « acci-
dentalité », cette dépendance a la fois & I’historicit€ et a 1’aspect
connotatif et finalement magmatique de la signification que Démo-
crite signalait déja dans le déséquilibre entre phronein-phronésis et
(zéro)-dikaiosuneé. :

Je voudrais treés brievement commenter un autre fragment de
Démocrite, rapporté par Diogene Laérce ™, qui dit : nomd thermon,
nomd psukhron, le chaud et le froid sont moyennant le romos, par
convention-institution. Cette proposition ne concerne bien évidem-
ment pas le langage : ce ne sont pas les mots thermon et psukhron
qui sont mis en cause; ni la simple relativité des impressions sen-
sorielles, ni non plus ce que la philosophie a appelé par la suite les
« qualités secondes » des choses, le gofit, la couleur, etc., qui dépen-
draient de 1’organisation sensorielle de 1’étre humain, alors que la
forme ou la masse seraient des « qualités premieres ». Ce qu’a mon
sens Démocrite affirme ici en disant nomd, c’est qu’il y a une consti-
tution sociale du chaud et du froid, donc plus largement des qualités
sensibles, la couleur, le doux, 1’amer, etc. Non pas une construction
sociale de la sensation élémentaire, mais bien de ce que nous appel-
lerions la perception des choses, ¢’est-a-dire I’insertion de la sensa-
tion élémentaire dans un complexe organisé plus vaste hors duquel
elle n’existe pas. (Car vous savez que la sensation €lémentaire iso-
lée n’existe pas ; elle est toujours prise dans un flux sensoriel et, sur-
tout, construite par le sujet.) Juste aprés ces quatre mots, Diogene
Lagrce cite une autre phrase de Démocrite, tout a fait extraordinaire :

174. <Diogene Lagrce, IX, 72 (= DK 68 B 117).>
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etéi de atoma kai kenon, en réalité, il n’y a que des atomes et du vide,
etei de ouden idmen, et nous ne connaissons rien, en buthé gar heé
alétheia, car la vérité est toujours dans les tréfonds de la mer, dans un
fond insondable. Galien, qui reprend le méme passage, le compléte
en montrant comment Démocrite voit 1’équilibre entre les phéno-
menes, les sensations, d’un c6té, et la pensée, de 1’autre. D’abord,
nous dit-il, Démocrite diebale ta phainomena, calomniait les phéno-
menes, les accusait d’€tre trompeurs : la couleur, le doux, I’amer, ne
sont que par convention, nomd ; apres quoi il attribue aux sens cette
réponse : « Pauvre (ou : misérable) pensée, ayant pris de nous les
croyances, fas pisteis (ce a quoi tu peux croire, ce qui est en méme
temps peut-&tre la preuve de tes croyances), c’est nous que tu essaies
de démolir ; mais ta victoire serait pour toi ta propre chute . » Ris-
quons un parallele. Kant, dans sa Préface a la Critique de la raison
pure : des concepts sans matériel sensoriel sont vides, des sensations
sans concept sont aveugles. Pour Démocrite, les sensations sont
source d’erreur, mais les sens disent & la pensée : c’est de nous que
tu tiens ce qui te fait croire, et le contrdle et les preuves de cette
croyance ; et situ essaies de nous abolir, notre abolition sera ta propre
ruine. Il n’y a pas 1a de contradiction, mais précisément la capacité de
voir a la fois les deux aspects de la question. :
Ma derniere remarque sur cette opposition phusis-nomos concerne
le seul mot nomos, ou pour moi se résume ce que j’appelle la créa-
tion humaine chez les Grecs. Tout cela est li€ a 1a fameuse question
du temps cyclique, a I’éternel retour, a 1’ignorance du progres,
thémes qui, j’y ai déja fait allusion ™, ne sont pas spécifiquement
grecs, du moins tels qu’on les présente d’habitude. On trouverait
méme de nombreux témoignages prouvant que les Grecs n’avaient
pas une conception purement cyclique du temps, dont le plus déci-
sif est, tres tot, cette idée d’une humanité se séparant de I’animalité
puis se construisant comme humanité par ses propres actes et créa-
tions. De nombreux historiens de la philosophie (I’excellent Guthrie,
par exemple, auteur d’une histoire de la philosophie grecque jus-
qu’a Aristote en six volumes, tres utile, un peu plate peut-étre, mais
assez complete) parlent a ce propos de théorie anthropologique
du progres. Et je serais assez d’accord avec cette expression, a
condition de bien détacher le terme « progres » de ses connotations
du x1xe siecle. Ce qui est au coeur de la conception grecque, c’est

175. <Galien, De la médecine empirique XV, 8 (= DK 68 B 125).>
176. <Séminaire XI, p. 223.>
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la compréhension, assez tot, qu’il y a une séparation entre les
humains et la nature, les animaux par exemple, qui n’est pas une
donnée naturelle, mais le produit, le résultat, d’actes humains, qui
posent cette séparation, qui la constituent, et qui sont de 1’ordre du
nomos. Le mot n’est pas encore employé, et le terme de « création »,
poiésis en grec ancien, terme assez ambigu d’ailleurs, n’est jamais
prononcé dans ce contexte. Mais cette vue est déja 1a chez Xéno-
phane, par exemple dans ce fragment qui nous décrit les hommes au
départ ignorants et qui,  force de chercher, « trouvent avec le temps
ce qui est le meilleur »; elle est aussi 1a chez Protagoras, d’apres
tout ce qu’on sait de son ceuvre, et méme d’apres ce qu’il dit dans le
dialogue de Platon qui porte son nom. On la retrouve encore chez
d’autres auteurs en prose, comme cet anonyme qu’on a extrait du
Protreptique de Jamblique*. Les témoignages essentiels pour notre
propos sont cependant trois passages, parmi les plus marquants, de
poetes tragiques**. D’abord aux vers 442-468, puis 478-506 du
Prométhée enchainé d’Eschyle, dont on ne connait pas la date pré-
cise 77, mais seulement qu’elle est une des derniéres ceuvres de I’au-
teur, qui meurt en 456. Dans cette tragédie, on a déja tres clairement
une séparation entre un état préhumain et un état véritablement
humain, méme si c’est un dieu, Prométhée, qui est responsable de
cette rupture en ayant donné aux hommes les arts et les nomoi, les
institutions. (On peut d’ailleurs lire un développement du méme
ordre, aux vers 201-213, dans les Suppliantes d’Euripide, datées
d’environ 420.) Mais moins d’une génération apres Eschyle, en 440
environ, dans ’Antigone de Sophocle (aux vers 332-375), intervient
cet hymne fantastique 2 la puissance créatrice des étres humains,
qui instituent des cités, qui se donnent des lois, qui créent le lan-
gage, les arts, etc. C’est le fameux cheeur qui commence par les
vers : « Nombreuses sont les choses terribles, mais rien n’est plus
terrible que I’homme. » Terrible, ici, qui tente de traduire le mot dei-
non, a le méme sens que dans le « Tout ange est terrible » de'Rilke :
il ne décrit pas la peur, I’horreur, la fuite, mais la présence d’une
puissance incoercible qui, lorsqu’elle apparait, fait s’effondrer la
quotidienneté. On trouvera ensuite chez Critias, ou dans les écrits
hippocratiques, de nombreux textes insistant sur cette séparation de
’homme par rapport & un état naturel, sur ce qui est, dans mon lan-
gage, ’autoposition de I’humanité. Mais si les trois tragiques me
semblent, encore une fois, des témoins privilégiés a cet égard, c’est

177. <Cf. sém. V, p. 112, note * p. 327.>
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parce que leur génie a €t€ aussi d’exprimer avec une acuité fantas-
tique ce qu’on pourrait appeler des fopoi de 1’époque, des idées, des
problématiques, comme nous dirions aujourd’hui, qui sont discutées,
qui sont dans I’air du temps. C’est cela, la relation d’un grand pogte
avec son temps. Pensez a John Donne ou a Shakespeare : je ne dis pas
qu’ils recopient les journaux, mais ils savent prendre ce qui est 1a
dans la'soc1été, ce qui se discute, pour donner a ces themes une forme
et une intensité qui vont les projeter bien au-dela de leur €poque. Je
crois donc que la position du nomos comme équivalent a 1’auto-
constitution de I’humanité est une idée qui, au tournant des vIe-
ve siecles, entre 500 et 450, commence a étre pergue. Elle sera tout a
fait explicitée par la suite avec Protagoras, les sophistes, etc., pour
devenir centrale dans I’« Oraison fungbre » de Péricles, au deuxiéme
livre de Thucydide — mais nous verrons tout cela quand nous parle-
rons de la démocratie athénienne et de sa conscience d’elle-méme.
J’ajoute tout de méme que cette compréhension du rnomos comme
a'utocréation de I’homme a forcément €t€ nourrie par les luttes poli-
tiques qui depuis le vue siécle, dans les cités, avaient abouti a2 modi-
f}er, arenverser parfois, les nomoi. Méme si cette création politique-
Ia sfex?rga!t a un niveau infiniment moins radical, puisque le cadre
institué était toujours préservé, elle a certainement aussi contribué a
la radicalisation philosophique de cette idée que I’humanité se sépare
de I’animalité en posant son nomos.

QUESTIONS

- Ma question n’a pas un rapport direct avec ce que vous venez
de dire, mais je n’arrive pas a saisir quelle est au fond votre cri-
tique de Heidegger. Pour lui aussi, le tragique de la philosophie, a
pqrtir c_z" un certain moment, c’est d’ avoir été une pensée de la
détermination ; et ¢’ est pourquoi il veut retrouver ce qu’il appelle
le chemin de I’ étre. ..

E:ffe_ctivement, ce n’est pas le sujet, mais je ne peux pas vous en
tenir rigueur : je n’en suis pas a une digression pres, et j’ai moi-
méme évoqué a plusieurs reprises Heidegger, dont les positions sur
les anciens Grecs ne sauraient &tre négligées, méme si je les consi-
dére comme radicalement fausses. Je ne vais pas faire semblant de
m’étonner parce qu’il n’interpréte pas la pensée grecque comme
moi, en termes de lutte contre le chaos, ou d’affrontement entre
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I’apparence et 1’étre, la vérité et la doxa; ce que je lui reproche,
c’est de chercher a coucher cette pensée sur un lit de Procuste pour
en éliminer tout ce qui ne s’accorde pas avec sa vue de ce qu’est la
Grece, cette vérité de I’€étre qui surgit dans une clairiere... — ce que
je persiste a appeler une pastorale. S’il ne mutilait pas ainsi les
textes, il ne pourrait pas écrire ces monstruosités qu’on peut lire, par
exemple, dans « L’époque des “conceptions du monde” », a propos
du «’homme est la mesure de toute chose » de Protagoras*. Pour
Heidegger, cette phrase n’exprime aucunement ce relativisme qu’on
y a lu par la suite, et que Protagoras a pourtant confirmé par ailleurs,
mais veut dire a peu pres — je cite de mémoire : « L’homme est
mesure de la présence des choses présentes, de la non-présence de
celles qui ne le sont pas. » Voila du pur Heidegger, qui met Protago-
ras sur la téte. Et ce n’est qu’un exemple parmi bien d’autres, un
symptome, si 1’on veut, car Heidegger ne parvient jamais & voir
dans la culture grecque ni ce conflit fondamental <entre 1’étre et
’apparence>, ni la dimension tragique — et le mot est faible — de sa
saisie imaginaire du monde. On en reparlera a propos de son inter-
prétation du fameux cheeur d’Antigone évoqué tout a 1’heure, qui
est tout aussi aberrante et qui mutile tout autant le texte, et la chose
elle-méme — la Gréce en 1’occurrence —, que I’interprétation qu’il
donne de la phrase de Protagoras.

Heidegger, en définitive, dit que les Grecs interprétent 1’étre
comme présence, et que c’est 1a a la fois la vérité profonde de la
philosophie <et peut-étre aussi I’origine de sa déviation>. Non : pour
les Grecs, I’étre n’est pas présence mais peras, détermination ; et la
présence n’est qu’une modalité de la détermination. C’est pourquoi,
souvenez-vous, j’ai commencé cette année par 1’idée du chaos, tou-
jours la en Grece, et qui revient dans la philosophie comme apeiron,
ou comme matiere, ou comme la khdra du Timée. Encore une fois,
privilégier la saisie du monde comme présence, ¢’est manquer 1’es-
sentiel, le noyau du monde grec ancien, et fausser alors le sens des
textes qu’on interpréte. Ce que Heidegger fait dés le départ avec
Homere, et le fameux vers sur Chalcas dans 1’/liade, Chalcas qui
connaissait ce qui est, ce qui sera, ce qui a été ; et cela devient chez
Heidegger : ce qui est présent, ce qui sera présent, ce qui a été
présent, au mépris d’ailleurs de toute justesse philologique.

Mais ce qui me sépare plus profondément de lui, c’est sa these
centrale, ce qu’il appelle la différence ontologique, la question de
I’étant comme radicalement distincte de celle de 1’étre. Heidegger:
appartient a la tradition onto-théologique précisément en vertu de
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cette distinction de 1’étre et de 1’étant, qu’il veut rendre centrale
et qui est étrangere au monde grec. Pour les Grecs, il n’y a pas une
question de I’étre séparée de la question de 1’€tre des étants, et c’est
pour cela qu’on ne demande pas : ti fo einai, ce qui grammaticale-
ment serait tout a fait possible, mais : #i fo on, qu’est-ce que I’étre-
étant 8, Et Platon et Aristote posent ainsi la question, méme si, pour
ce dernier, sa vacillation sur le sens de ce qu’il appelle prété philo-
sophia a troublé bien des interpretes. Car il semble dire tantdt que la
philosophie premiere parle de I’étre comme tel, sans considérer
aucun étant, et tantdt qu’elle parle de 1’étant par excellence, celui qui
réalise pleinement ce que nous appelons €tre, et qui est pour Aristote
la pensée se pensant elle-méme — qu’il nomme aussi dieu. Mais cette
distinction ne peut exister pour lui, jamais il ne sépare 1’étre de cette
fagon — ou alors comme simple vocable qui s’applique indifférem-
ment a tout, comme universel abstrait, dirait Hegel. Finalement,
cette différence ontologique heideggérienne n’est rien d’autre qu’un
avatar de la pensée centrale de la théologie, qui impose une distance
infinie entre quelque chose, Dieu, et tout le reste, les créatures.

— Est-ce qu’on a une idée de la relation qui aurait pu exister
entre la pensée bouddhique et la pensée grecque ? Y a-t-il eu des
correspondances ?

On n’en sait rien, du moins rien de positif. Certes, a I’époque hel-
Knistique, quand la religion a pris des aspects mystiques, orientali-
sants, des histoires ont commencé & circuler sur les voyages de
Pythagore aux Indes, les ressemblances entre Héraclite et Zara-
thoustra (Zoroastre)... Les doxographes en sont pleins, je ne me
rappelle plus Iequel fait de Platon un Moise grec*. Et les philo-
sophes qui ont suivi les campagnes d’Alexandre ont certainement
aussi joué leur role dans cette affaire. Mais, comme Guthrie et déja
Bumet, je crois que s’il y a eu influence, il est beaucoup plus logique
de penser 4 une influence grecque sur la pensée hindoue, et précisé-
ment a cause des campagnes d’Alexandre. On connait les résultats
de cette influence sur la statuaire : c’est la fameuse sculpture gréco-
bouddhique et ses bouddhas qui ressemblent a des korai. Mais cela
ne change rien & ’originalité de ce qui se déploie en Inde, et en
Chine aussi, au ve si¢cle — pendant la fameuse « période axiale » de

178. [Annot. marg. T6 &’ €ivor ovk ovcia obdevi, Aristote, <Anal. Post. B 7,
92b 13>.]
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Jaspers :-des créations culturelles a tonalité religieuse et philoso-
phique, mais sans lien avec une quelconque activité politique, avec
1’établissement d’un espace public de pensée, d’une synchronie et
diachronie publiques, ouvertes a tous. Vous trouverez une littéra-
ture immense sur cette question des influences, des origines, car
c’est un sport qui a toujours passionné les gens, méme si, au-dela
d’un certain seuil, il'n’a plus aucun sens*.



