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~ Séminaire du 9 mars 1983 

Nous allons achever aujourd'hui notre examen des problèmes 
que posent la naissance et le premier développement de la phi­
losophie. Et si dans cette affaire j'ai pris Héraclite comme point 
nodal, c'est parce que, tout en parachevant en un sens un premier 
cycle d 'élaboration philosophique, son œuvre contient aussi des 
germes pour tout ce qui va suivre. Je vous rappelle que l'acmé 
d'Héraclite, c'est autour de 500 av. J.-C., et qu'à cette époque 
ona déjà soixante-quinze ans de philosophie explicite, presque 
trois siècles de grande poésie (Homère, Hésiode) et deux siècles 
de poésie lyrique, même si c'est surtout au VIe siècle que cette 
dernière se développe. Et la poésie lyrique, dès le départ, loin 
d'être simple expression des affects, des sentiments, présente 
aussi des énoncés de portée philosophique et politique. Ainsi 
d'un passage célèbre d'Archiloque* (deuxième moitié du 
vue siècle); absolument étonnant à cet égard: ce soldat de métier, 
qui fut peut-être un mercenaire, avait un jour fui le champ de 
bataille en abandonnant son bouclier - la lâcheté ·la plus honteuse 
en Grèce ancienne -:, et il écrit: «J'ai jeté mon bouclier, je pour­
rai, toujours en acheter un autre. » C'est là une attaque frontale 
contre la croyance commune sur ce que sont les vertus viriles, la 
bravoure du soldat. On trouverait d'ailleurs dans la poésie 
lyrique, si l'on avait le temps de s 'y attarder, plus . d'un énoncé 
analogue impliquant une critique de la croyance et des normes 
instituées * * . 

L'un des résultats de ce premier déploiement, de ces premiers 
trois quarts de siècle de philosophie, c'est, dans et par ce mouve­
ment, la séparation entre l'être et le paraître, entre ce qui est et ce 
qui se donne à nous en tant qu'êtres humains. Résultat nécessaire 
de la recherche à laquelle se livrent déjà les Ioniens en voulant 
trouver un principe, une arkhè, comme le dira Aristote par la suite 
en écrivant (ou réécrivant) cette histoire, qui soit effectivement 

247 



CE QUI FAIT LA GRÈCE, 

allo ti para tauta 156, quelque chose d'autre à côté de ce qui appa­
raît. Ce qui implique évidemment une critique de la représentation 
- que· Xénophane a faite, nous l'avons vu -, et à la division 
être/paraître s'ajoutent immédiatement la division alètheia/doxa, 
vérité/opinion, ainsi qu'une conception de la fabrication humaine 
de la doxa déjà claire dans le fragment de Xénophane. C'est le 
fameux dokos epi pasi tetukta i 157 : une opinion, un croire qu'il en 
est ainsi (dakos) est fabriqué (tetuktai), recouvrant toutes choses, 
epi pasi. 

Avant de passer à la troisième opposition, entre phusis et nomos, 
je voudrais reprendre et conclure sur Héraclite et ce qui lui succé­
dera- puisque aussi bien nous n'aborderons plus d'œuvres philo­
sophiques cette année. Héraclite, donc, qui connaît la différence 
entre l'être et le paraître, veut la dépasser, ce à quoi visent aussi des 
formulations comme hen ta pan, «tout est un », ainsi que les frag­
ments sur l'unité, l'identité même des contraires, et sur la négation 
de toute différence essentielle entre l'être et le paraître. Comment 
peut-il alors rendre compte du fait que non seulement nous vivons 
dans un monde divisé mais qu'en un sens nous sommes nécessaire­
ment dans cette division, puisqu'il y a erreur et vérité, puisque nous 
ne pouvons pas penser sans ce mouvement constant de critique de 
nos propres idées - mouvement qu 'Héraclite accomplit bien sûr lui 
aussi? L'erreur et le malheur de 1'homme, c'est qu'il introduit une 
séparation sans voir que c'est lui qui l'introduit. D'abord par sa pré­
somption, sa stupide croyance en sapensée propre, l' idia phronèsis, 
ce qui le sépare du xunas logos, de la raison qui sous-tend et par­
court tout ce qui est et le nourrit aussi. Et puis par son langage, car 
pour pouvoir parler l 'homme doit opérer des distinctions entre des 
choses qui ne sont pas vraiment distinctes 158. Sans trop prêter à 
Héraclite ou tirer la couverture à moi, je crois qu'on a déjà là, en 
germe, à la fois la reconnaissance du caractère incontournable de la 
dimension ensembliste-identitaire, de la logique de la distinction et 
de la détermination; et la certitude que cette logique ne saurait épui­
ser ni ce qui est, ni ce qui peut être dit. 

TI y a donc un point de vue particulier, que l'être humain introduit 

156. <Selon la formulation de Simplicius, cité p. 187; cf. aussi Aristote, Méta­
physique, A, 3.> 

157. <OK 21 B 34; cf. commentaire au séminaire XI, p. 214 sq.> 
158. [Annot. marg. : Ce n'est pas un hasard si «hérac1itéens» égale, plus ou 

moins, «sceptiques ».] 
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par saprésQmption et son langage; on le retrouve incorporé dans 
chaque étant, et en tout cas dans chaque être animé. D'où la phrase 
apparemment banale selon laquelle les ânesprétèrent le foin à l'or 159 

_ ils ont leur propre point de vue d'ânes, pour qui le foin a une valeur 
privilégiée. TI appartient donc à la structure et à l'organisation du tout 
qu'il y ait du particulier, et que chaque particulier ait un point de vue 
sur tout ce qui n'est pas lui - je crois que ce·n'est pas trop moderni­
ser Héraclite que de lui attribuer cela. Mais si cette introduction <du 
particulier dans le tout> s'effectue pour les autres étants dans la cir­
culation universelle; dans le feu, qui sans cesse change tout ce qui est 
en autre chose, chez l 'homme il y a une division supplémentaire : il 
se cabre, se révolte contre cet échange universel, en voulant impo­
ser son idion, son point de vue particulier. En même temps - et c'est 
l'autre dimension de cette division -; par son phronein, l 'homme peut 
surmonter son idia phranèsis et, en pensant, se retrouver dans la vérité 
de hen to pan, où une chose est le tout et le tout est un seul. 

Parvenus à ce point, allons-nous conclure qu'avec Héraclite le 
problème de la philosophie est résolu, que tout ce qui devait être dit 
a été dit et que la représentation est terminée? Non, bien entendu. 
Malgré la grandeur d'une pensée qui voit où sont les problèmes et 
qui essaie de les dépasser, Héraclite réintroduit la division qu'il 
voulait abolir. Car même si le logos universel se confond avec 
l'être, voire avec le « feu», chez l'homme, il demande à être dit 160 ; 

et, pour le dire, l'homme doit surmonter son idia phranèsis. Chez 
lui, donc, subsiste toujours cette sorte de bifidie : tendant toujours à 
tomber dans le privé, dans le particulier, il lui faut tout le travail de 
la pensée pour surmonter cette défaillance. Et ce travail de la pen­
sée réintroduit alors nécessairement une double séparation: 
d'abord entre celui qui fait l'effort de penser et la foule qui ne 
pense pas comme lui - on retrouverait là tous les énoncés d'Héra­
clite sur les nombreux (hoi polloi), qui croient que ... , qui ont l'illu­
sion de penser que ... ; mais aussi chez le philosophe, forcé de 
reconnaître que lui-même n'accède pas simplement et directement 
à l'unité du tout et au logas universel, mais qu'il lui faut le travail 
constant de la pensée 161, sans être jamais assuré, loin de là, de ne 
pas reproduire l'illusion, la doxa, l'erreur, la division. 

159. <DK 22 B 9.> 
160. [Annot. marg. : La vérité est discours (± ?).] 
161. [Annot. marg. : ÈOtÇllO"a~l1v È~rou't6v <et> 'l'uxî'\s 1tdpo'to (... ) <DK 22 

B 101et B 45; cf. sém. XII, p. 239 sq.>] 
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Tout cela, ce n'est plus Héraclite, . bien sûr, mais un commentaire 
sur Héraclite; mais il nous pennet de comprendre pourquoi il y a 
une histoire de la philosophie et pourquoi la philosophie; la pensée 
en général, est une entreprise ,interminable au sens le plus strict du 
tenne. Car vingt ou trente ans après Héraclite, avec Parménide, le 
mouvement repart, pour ce qui semble être un retour en arrière 
mais qui, en fait, intègre autrement ce qui s'est déjà passé - bien 
qu'il ne s'agisse nullement d'un développement cumulatif, ou dia­
lectique au sens hégélien. Pannénide, en effet, connaît Héraclite * , 
il y fait allusion mais pour le critiquer et rétablir une séparation 
absolue, on dirait en anglais unbridgeable, sur laquelle on ne peut 
pas jeter de pont: il y a l'être, il yale non-être; et entre les deux, 
aucune communication. D'ailleurs le non-être ne peut même pas 
(et ne doit pas) être dit 162. Non-être qui, pour lui, est plus que le 
non-être, il comprend tout ce qui, d'une façon ou d'une autre, ferait 
participer ce qui est de ce qui n'est pas : le mouvement, la diffé­
rence ou l'altérité, la multiplicité même - tout cela n'est pas, et ne 
peut pas être. On voit ici combien, dès ce moment,la saisie de 
l'être s'opère non pas sous le signe de la présence, comme le dit 
Heidegger, mais sous celui de la détenninité : seul est le déterminé 
et, s'il doit être pleinement déterminé, il ne peut être qu'une seule 
chose. Sont donc rejetés dans ,le non-être le mouvement, la diver­
sité, la multiplicité, l'altération, etc., qui, s'ils existaient, introdui­
raient de l'indéterminé. De plus, même si Parménide sait qu'il 
pense l'être, il ne peut admettre que l'être et la pensée de l'être sont 
deux, sauf à réintroduire la division et fmalement la multiplicité. TI 
lui faut donc affIrmer l'unité de r être et de la pensée. Comme il le 
dit dans un vers de son Poème: ce qui est est la même chose que ce 
dont il existe pensée 163. Inutile d'insister sur le caractère terrible­
ment contraignant d'un tel discours, il vous suffIra d'y . réfléchir 
pour vous en convaincre. Le fait qu'il yàit--deJ.!x choses plutôt 
qu'une introduit déjà une aporie .insurmontable.: il. fàùdt:.~t les pen­
ser comme une sous un autre pomt de vue, et amSI de suIte. 

L'argumentation parménidienne contre la multiplicité ou, si l'on 
veut, contre les différentes figurations de la détermination sera 
reprise et élaborée par Zénon d'Élée; on va la retrouver aux ye et 
IVe siècles dans les arguments de certains sophistes et des méga­
riques ... Car il y a comme une nécessité interne de la pensée - ou 

162. <OK 28 B 2, v. 7-8.> 
163. <OK 28 B 3**.> 
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du moins comme une · pente naturelle, puisque l'on peut penser 
aùtrement, et que l'on a effectivement pensé autrement - à se tenir 
à ces affIrmations: l'un seul est, pensée et être sont donc le même, 
pour aboutir par exemple deux millénaires plus tard, en Allemagne, 
à l'énoncé: l'être est Esprit. Mais on a déjà chez Parménide les 
germes de ce que sera à travers les siècles la philosophie théolo­
gique ou théologie rationnelle. , 

Evidemment, sous cette forme absolue, la situation est intenable. 
Parménide affirme dans son poème qu'il existe deux voies: celle 
de la vérité, et une autre, trompeuse, celle de l'opinion, de la 
doxa 164. Mais il a beau repousser tout ce qui est multiplicité, diver­
sité, altération en le reléguant dans le monde de la doxa, d'une cer­
taine façon, pôs, comme on dit en grec, somehow, à partir du 
moment où l'on en parle, cette doxa, cette illusion existe. TI faut 
donc introduire une nouvelle division entre le vraiment vrai, le 
véritablement étant et l'illusion, ce qui n'est qu'en apparence. 
Nous n'avons pas le temps de nous pencher sur tout ce qui va alors 
être élaboré, dès le ve siècle, mais la lignée de Parménide conduit à 
travers Anaxagore jusqu'à Platon, qui est amené, moyennant le 
fameux parricide du Sophiste puis les développements des dia­
logues tardifs, à reconnaître l'existence du multiple, du change­
ment, quitte à lui conférerllne dignité ontologique moindre que 
celle de l'être véritable, de l'idea, l'ousia, l'idée ou l'essence. TI lui 
faut d'ailleurs tuer Parménide à un autre niveau, un niveau pure­
ment logico-ontologique, car réfuter l'assertion « seuIl 'être est, et 
le non-être n'est pas », c'est aussi admettre que l'être et le non-être, 
d'une certaine façon, se mélangent et se déterminent l'un l'autre : 
de tout ce dont on peut dire qu'il est, on peut aussi dire d'une infI­
nité de façons qu'à d'autres égards il n'est pas. Et cet entrecroise­
ment des déterminations, et de la détermination et de l'indéter­
mination (parce que le non-être, dans le Sophiste, est aussi bien 
l'indétennination), ne concerne pas simplement les étants ou les 
êtres empiriques concrets mais aussi les catégories elles-mêmes, 
les genres suprêmes. Reste que, chez Platon, le dépassement de 
l'opposition absolue entre être et non-être, comme du reste entre 
alètheia et doxa, confère au pensable, à l'idée, à l'ousia, un privi­
lège ontologique fondamental. (On peut d'ailleurs se demander si 
l'idée chez' Platon· coïncide avec ce que les, modernes · appellent 
pensable - sans doute pas ...) L'ousia, c'est l'être véritable; le monde 

164. <OK 28 B 2*.> 
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des phénomènes et de la doxa, le monde matériel sans doute aussi, 
est hètton on, a un être moindre. 

L'autre lignée philosophique, à partir des aporiesparméni­
diennes, pleinement explicitées par les arguments de Zénon sur 
l'impossibilité du mouvement, de la division, passerait par la 
figure assez singulière et très importante d'Empédocle - dont nous 
ne pourrons pas parler -, qui renouvelle et radicalise la cosmo­
logieet la philosophie milésiennes, p~ur aboutir, à travers les 
sophistes, puis Leucippe,. Démocrite et Epicure, à une reconnais­
sance différente du multiple, à une interprétation nouvelle du rap;" 
port entre le sensible et l'intelligible. Le point essentiel, à mes 
yeux, chez ces penseurs, c'est leur refus de la thè~e fondamentale 
de la théologie philosophique, ou de la théologie rationnelle, à 
savoir le privilège ontologique accordé au nous noètos, au pure­
ment pensable. Et ce n'est pas un hasard si, tout compte fait, c'est 
bien dans cette lignée philosophique qu'on trouve les germes de la 
réflexion sur la .démocratie et sur ce que j'appelle la création his­
torique ou la création humaine - idée qui est absolument étrangère 
à Platon et même, dans la mesure où il la connaît, radicalement 
condamnée par lui. 

Au bout de cette évolution, il y .a Aristote. ·On serait tenté de dire 
qu'il est au milieu, dans cettemesotès, cette médiété qu'il prisait tant, 
au point d'en faire la définition de la vertu, mais je dirais plutôt qu'il 
est comme au-dessus de cette mêlée. TI parvient ainsi à intégrer l'es­
sentiel de la réflexion qui l'a précédé, usant de cette phronèsis, cette 
fantastique faculté de mesure, de « prudence » - mot à vrai dire ridi­
cule -, ce jugement philosophique propre qui le place tout à fait à part. 
Car le philosophe. ne doit pas être seulement, et pas tellement, un 
grand spéculateur, il doit surtout être quelqu'un qui, face aux choses 
concrètes comme face .aux problèmes théoriques les plus obscurs, 
garde la tête froide et un jugement solide. Alors .que l'élément poé­
tique, au sens vrai du terme, présent chez tout grand philosophe, tend 
souvent à l'entraîner dans un mouvement de la pensée où il va suivre 
témérairement son inspiration ou la force des mots, Aristote reste, lui, 
toujours du côté des choses telles qu'elles sont, choses. réelles ou 
choses pensées, choses de la pensée. Mais nous reviendrons longue­
ment sur Platon et Aristote quand nous parlerons de la démocratie. 
Ici; je voulais simplement évoquer cette croisée des chemins qui se 
présente à partir d 'Héraclite, qui . va diviser la philosophie grecque 
puis la philosophie ultérieure, et noter que dans cette division le cou­
rant« onto-théologique », comme l'appelle Heidegger, a toujours été 
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dominant - courant auquel appartient Heidegger lui -même, mais c'est 
une autre histoire. 

Revenons maintenant à l'opposition nomos/phusis. Première 
remarque: nous avons parlé de la naissance de la philosophie 
comme activité explicite, mais il ne faut pas oublier qu'il y a en fait 
une doubfe naissance de la philosophie. Et que dans les cités 
grecques, sans doute dès le vue siècle, et avant Thalès lui-même, a 
surgi une philosophie en acte -ergô, et pas simplement logô, en 
paroles - comme lutte politique à l'intérieur de la communauté. Phi­
losophie en acte parce que renjeu de cette lutte n'est pas avant tout 
d'obtenir tel privilège - il ne s'agit pas d'arracher une augmentation 
de salaire ou d'imposer un abaissement de l'âge de la retraite -, mais 
de mettre en question l'ordre institué: qui pose la loi de la cité, le 
nomos? Et sur quels critères? Question à laquelle le dèmos com­
mence à répondre en s'autodéfinissant comme source de la loi, en 
revendiquant cette position, même si, dans cette première phase his­
torique, il n'y parvient pas complètement. C'est en tout cas à partir 
de la question du nomos, posée en acte par l'activité politique,que 
les oppositions être/paraître et vérité/croyance vont prendre en 
Grèce leur acuité et leur profondeur spécifiques. En tant que telles, 
je vous l'ai déjà dit, ces oppositions n'ont pu qu'exister partout et 
toujours, car elles sont inhérentes à tout langage humain,quidoit 
toujours pouvoir faire la différence entre «il en est ainsi en vérité» 
et «il te semble qu'il en est ainsi, c'est ton opinion ». Mais ce qùi 
n'est pas inhérent au langage, c'est la distinction entre une nature et 
un nomosconçu (car nomos, comme logos, présente un très large 
spectre de significations) comme position d'une règle à la fois ins­
tituée, constituée, et instituante, constituante d'une COIÎll1lunauté. 
. Deuxième remarque: il faut distinguer, dans cette opposition 

phusis/ nomos, l'aspect explicitement thématisé, philosophique, 
repérable d'un point de vue . philologique, de l'opposition telle 
qu'elle est posée dans ·les faits. Sa première apparition thématisée 
se trouve dans une phrase attribuée à Archélaos, le premier philo­
sophe athénien connu, dont on sait peu de chose, sinon qu'il aurait 
été le maître de Socrate - ce dernier étant né en 469, cela permet de 
situer Archélaos et son enseignement autour de 450. Telle que la 
rapporte Diogène Laërce, cette phrase affirme que « le juste et l'in­
juste, to dikaion kai to aiskhron, existent non pas phusei mais 
nomô 165 ». Ces deux mots sont au datif, ce cas merveilleux qui a 

165. <Diogène Laërce, n, 16 (= DK 60 A 1). Cf. KRS, p. 417.> 
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fait l'objet d'innombrables thèses d'État, tant ses significations 
sont nombreuses ... et impossibles à rendre en français. Je les tra­
duirais pour ma part : « non pas dans et par la nature, mais dans et 
par la loi»; ou : «moyennant, en vertu, en fonction, etc., de la loi ». 
Nous avons aussi un autre fragment d'Archélaos, transmis par Hip­
polyte 166, selon lequel «les hommes se sont distingués des autres 
animaux/êtres en constituant/instituant (sunestèsan) des chefs, des 
lois, des arts, des cités ... ».Même si l'ordre de l'énumération n'est 
pas d'Archélaos mais d 'Hippolyte, on a pratiquement tout dans 
cette phrase: les chefs - le pouvoir -, les lois - le fait que ce pou­
voir n'est jamais purement arbitraire -, les arts et les cités. On 
pourrait également citer ici un passage du traité hippocratique Des 
airs, des eaux et des lieux, où l'on a vu la première apparition de 
l'opposition. Mais ce traité est probablement de l'époque d 'Héro­
dote, donc postérieur à Archélaos * . 

Mais, au-delà de la thématisation des termes, l'opposition phu­
sislnomos, présente dans l'activité politique collective, est déjà là 
implicitement, non seulement chez les présocratiques mais même 
chez Hésiode. Par exemple, dans ce passage des Travaux 167 où il 
est dit que Zeus a posé pour les hommes un nomos : les animaux 
peuvent bien s'entredévorer, puisqu'il n'y a pas parmi eux de dikè, 
mais aux hommes il a donné la dikè, «le premier des biens ». S'il 
est vrai que le terme nomos n'est pas opposé ici à une phusis, ce 
nomos est cependant déjà présenté comme ·l'objet d'une position, 
même si elle est divine; mais, conçu comme surplombant, il est 
d'un côté homophagie et absence de justice pour les animaux, et 
d'un autre côté dikè pour les humains. Xénophane, à son tour, . en 
critiquant la doxa, s'en prend en fait au nomos, au sens d'institu­
tion sociale, par l'intermédiaire de termes comme ta nomizomena 
(du verbe nomizô), Ce qu'une catégorie, une société, ou même tous 
les hommes, croient, professent ou partagent l68• Mais c'est à pro­
pos de la critique du langage que l'oppositionphusis/nomos va être 
très précisément élaborée. Là encore, cela commence avec Xéno­
phane, · qui, dans ce fragment 32 169 dont on a déjà parlé, reproche 
aux hommes de donner le nom d'une déesse, Iris, à l'arc-en-ciel, 
qui n'est pour lui qu'un phénomène physique du même ordre que 

166. <Hippolyte, Refut., I, 9 (= DK 60 A 4). Cf. KRS, p. 414-415.> 
167. <Hésiode, Travaux, 276-280.> 
168. <DK 21 B 2, 13.> 
169. <Cf. séminaire XI, p. 215.> 
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le nuage. Et l'on trouverait des énoncés semblables aussi bien chez 
Anaxagore que chez Empédocle, par exemple quand ce dernier dit 
que les hommes appellent mort, potmos, ce qui n'est que sépara­
tion des éléments; mais c'est par convention-institution, par habi­
tude, si vous voulez, qu'ils utilisent ce mot, et Empédocle nous dit 
qu'il obéit lui aussi à l'usage 170. Car il sait bien que, pour parler, les 
hommes d'une communauté ne peuvent utiliser n'importe quel mot 
ni s'inventer un vocabulaire personnel: il y a des mots qui s'impo­
sent, et le langage estune loi. Et nous avons vu qu'Héraclite cri­
tique à maintes reprises le langage, en tant qu'il sépare convention­
nellement · ce qui devrait rester uni. Sans oublier Parménide - sur 
qui nous ne reviendrons pas ici. 

Au milieu du ve siècle, et sur ce socle critique, la fameuse ques­
tion: le langage est-il phusei, par nature, ou est-il thesei, par posi­
tion, nomô, par loi ou institution-convention? va alors prendre toute 
son ampleur 171. Certes sa maturation a dû commencer bien avant 
Archélaos et les textes hippocratiques. Car la seule critique du lan­
gage devait forcément aboutir au problème de sa conventionnalité et 
de sa naturalité. Quand un philosophe disait: on donne tel nom à 
telle chose, mais, en vérité, on ne devrait pas l'appeler ainsi, l'im­
plication était qu'il y a un nom vrai pour chaque chose, donc comme 
une correspondance naturelle. Mais, au moins depuis le VIlle siècle, 
les Grecs voyageaient, et savaient très bien que d'autres peuples 
nommaient, disons,« itou» ce qu'eux-mêmes nommaient« table ». 
Comment prétendre que la langue grecque était la seule vraie? Et 
même à l'intérieur de la Grèce, entre les différents dialectes, exis­
taient des différences de prononciation et même lexicales... Cette 
discussion était donc très probablement présente dès le VIe siècle, 
et, à mon sens, la meilleure preuve en est la réponse claire et défini­
tive en faveur du nomô qu'y apporte l'immense Démocrite,dansun 
fragment que nous allons brièvement commenter. 

Démocrite est à peu près contemporain de Socrate, et l'on peut 
situer sa maturité autour de 450-440. Le fragment 172 qui nous occu­
perad'abord nous a été transmis par PrOclUS I73• Ce dernier rapporte 
que, selon certains, dontPythagore, les noms ont une correspondance 

170. <Plutarque, Adv. Colotem 1113 A-B(= DK 31 B 9).> 
171. <Cf. Guthrie, HGP, il (1965), p. 474-476.> 


.. 172. <DK 68 B 26.> 

173. <Dans son commentaire sur le Cratyle de Platon. Pour Proclus, la position ' 

de Démocrite était proche de celle d'Hermogènedans ce dialogue.> 
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naturelle avec les êtres qu'ils désignent. Pourtant, Pythagore savait 
que les mots sont des créations humaines, imposées aux choses. 
Contradiction insoluble? Non, parce que seul peut nommer les 
choses, disait-il, l'homme sage qui, par la pensée, connaîtleur vraie 
nature. TI y a donc un législateur humain qui pose pour chaque être 
le vrai nom qui lui revient. Et c'estune idée qu'on ne saurait écarter 
d'un haussement d'épaules. Souvenons-nous de ce qu'on a pu écrire 
sur le privilège qu'a le poète de nommer les choses - Mallarmé dans 
le Tombeau d'Edgar Poe:« donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu» ; et Rilke : le poète donne leur nom aux choses ... Après avoir 
ainsi exposé la conception pythagoricienne du langage par nature, 
phusei, Proclus poursuit en présentant l'argumentation opposée, 
celle de Démocrite, donc. Je ne peux que vous conseiller, sur ce 
point, de reprendre le Cratyle de Platon, ce dialogue sur la conven­
tionnalité ou naturalité du langage qui explicite et critique les deux 
positions, mais sans aboutir à aucune conclusion. C'est pourtant un 
dialogue de la maturité, ce n'est pas un exercice rhétorique, mais il 
reste problématique et aporétique. Tout comme le Théétète, d'ailleurs, 
qui traite de l'epistèmè, du vrai savoir, passe en revue les différentes 
défmitions, les réfute et puis se clôt sur un « on essaiera de faire 
mieux la . prochaine. fois ». Tout au contraire, telle que la présente 
Proclus, la démonstration de Démocrite est exhaustive et défmitive. 
Les quatre arguments qu'il présente sur la conventionnalité du lan­
gage me semblent, soit dit en passant, plus riches et féconds que 
ceux de Saussure qui, dans son Cours de linguistique générale, pour 
introduire le principe de 1'« arbitraire du signe », se contente à 
peu de chose près de noter qu'en France on appelle «bœuf» ce 
qu'au-delà du Rhin on nomme «Ochs ». Le dernier argument de 
Démocrite est d'ailleurs une quasi-réfutation par anticipation du 
structuralisme... Mais reprenons-les un par un. TI commence par 
l'homonymie: si des choses différentes portent le même nom, 
comment ce dernier pourrait-il être par nature? Pour que le langage 
soit phusei, il faudrait au moins un nom par chose. Et il n'en faudrait 
qu'un: c'est là le deuxième argument, la synonymie, que Démo­
crite - ou Proclus, peut-être - appelle polyonymie. Là encore, la 
naturalité du langage devrait exclure que plusieurs noms s'appli­
quent à une seule et même chose. On voit déjà la fécondité de ces 
deux premiers arguments, qui concernent l'absence de correspon­
dance bi-univoque, de correspondance terme à terme, entre les noms 
et les choses, mais qu'on peut généraliser à tout le langage: une 
même description peut très bien s'appliquer à plusieurs processus, et 
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un seul enchaînement de faits être décrit d'un nombre indéterminé 
de façon~.Sans cette universalité du langage, d'ailleurs, nous ne 
pourrions plus parler: si le même mot, la même description ne pou­
vait s'appliquer à une indéfmité d'occurrences, il nous faudrait sans 
cesse inventer de nouveaux complexes de mots pour décrire un évé­
nement inédit, ou un événement identique dans un autre lieu. Se 
grefferait ici la dérivation sophistique de cette argumentation, 
comme chez les mégariques : ce séminaire du 9 mars 1983 n'est pas, 
bien sûr, le séminaire du 2 mars, mais il n'est pas non -plus le même 
que celui d'ily a un quart d'heure; et dans dix minutes ce sera 
encore un autre séminaire. En voulant le défmir, en le faisant entrer 
dans l'universalité du terme « séminaire », on a éliminé sa réalité 
propre, qui était ce séminaire-là à ce moment-là. Conclusion des 
philosophes qui s'intéressent à la substance des choses - et pas à 
l'éristique, même si tout cela n'est pas seulement de la controverse: 
puisqu'on ne peut jamais parler qu'en termes universels, il faut 
admettre que l'individu est ineffable, qu'on ne peut jamais dire 
vraiment l'individu. Le troisième argument contre la naturalité du 
langage, que Démocrite, ou Proclus, appelle la metathesis onoma­
tôn, le déplacement des noms, est le plus ordinaire: c'est tout sim­
plement que nous pouvons changer le nom d'une chose sans affec­
ter en rien cette chose. On peut donc appeler Aristoclès Platon, et 
Tyrtamos Théophraste - deux exemples qui ne peuvent être de 
Démocrite, puisque ces auteurs ont tous deux vécu au IVe siècle ~; et 
ne rien· changer à la nature de ces personnages : on est à l'évidence 
en pleine convention. , 

Le quatrième argument, modestement intitulé ek tès tôn homoiôn 
elleipseôs, à partir du manque de semblables, va en fait beaucoup 
plus loin qu'il n'y paraît. Comment se fait-il, se demande Démo­
crite, qu'au substantif phronèsis, la pensée juste, le jugement, la pru­
dence, etc., corresponde le verbe phronein, bien juger, avoir tous 
ses esprits, etc., mais que du nom dikaiosunè, justice, ne dérive 
aucun verbe? Dans un cas, on a un lien logique et organique, inhé­
rent à la pensée et à la chose même, entre un procès, une action, et 
une propriété catégoriale; dans l'autre, non. A quelle nature peut 
bien correspondre une telle incohérence? Où est la logique dans 
cette affaire? Nulle part. De telles dissymétries et anomalies ne peu"" 
vent être dues qu'à des décisions, des positions humaines. 

Vous voyez bien alors pourquoi cet argument va plus loin qu'il 
n'en a l'air, qu'il est de fait une réfutation par anticipation du struc­
turalisme et de tout logicisme. Car il peut s'appliquer à tous les 
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étages du langage, et déjà au niveau élémentaire de la phonologie. 
Celle-ci nous enseigne qu'il y a, dans une langue, des concaténa­
tions de phonèmes pennises et d'autres interdites, qui ne peuvent 
donc pas fonner de lexèmes, de mots. Cette logique - que J akob­
son lui-même a d'ailleurs à juste titre qualifiée de totalitaire: tout 
ce qui n'est pas interdit est obligatoire - imposerait que toutes les 
concaténations de phonèmes pennises se réalisent, formant autant 
de lexèmes dans la langue dont il s'agit. Or il n'en ' est rien. 
« Vèche », par exemple, serait un mot parfaitement légitime en 
français, mais il n'existe pas. Vous pourriez fabriquer ainsi d'in­
nombrables mots, bien plus que n'en comporte le français actuel, 
qui seraient, du point de vue phonologique, parfaitement licites ... 
Et, au niveau lexical, la dérivation et la production ne s'effectuent 
pas uniquement selon une logique interne qui imposerait tel ou tel 
mode de composition selon les cas, mais présentent cette «acci­
dent alité », cette dépendance à la fois à l 'historicité et à l'aspect 
connotatif et fmalement magmatique de la signification que Démo­
crite signalait déjà dans le déséquilibre entre phronein-phronèsis et 
(zéro)-dikaiosunè. 

Je voudrais très brièvement commenter un autre fragment de 
Démocrite, rapporté par Diogène Laërce 174, qui dit: nomô thermon, 
nomô psukhron, le chaud et le froid sont moyennant le nomos, par 
convention-institution. Cette proposition ne concerne bien évidem­
ment pas le langage: ce ne sont pas les mots thermon et psukhron 
qui sont mis en cause; ni la simple relativité des impressions sen­
sorielles, ni non plus ce que la philosophie a appelé par la suite les 
« qualités secondes» des choses, le goût, la couleur, etc., qui dépen­
draient de l'organisation sensorielle de l'être humain, alors que la 
forme ou la masse seraient des« qualités premières ». Ce qu'à mon 
sens Démocrite affmne ici en disant nomô, c'est qu'il y a une consti­
tution sociale du chaud et du froid, donc plus largement des qualités 
sensibles, la couleur, le doux, l'amer, etc. Non pas une construction 
sociale de la sensation élémentaire, mais bien de ce que nous appel­
lerions la perception des choses, c'est-à-dire l'insertion de la sensa­
tionélémentaire dans un complexe organisé plus vaste hors duquel 
elle n'existe pas. (Car vous savez que la sensation élémentaire iso­
lée n'existe pas; elle est toujours prise dans un flux sensoriel et, sur­
tout, construite par le sujet.) Juste après ces quatre mots, Diogène 
Laërce cite une autre phrase de Démocrite, tout à fait extraordinaire: 

174. <Diogène Laërce, IX, 72 (= DK 68 B 117).> 
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etèi de atoma kai kenon, en réalité, il n'y a que des atomes et du vide, 
etèi de ouden idmen, et nous ne connaissons rien, en buthô gar hè 
alètheia, car la vérité est toujours dans les tréfonds de la mer, dans un 
fond insondable. Galien, qui reprend le même passage, le complète 
en montrant comment Démocrite voit l'équilibre entre les phéno­
mènes, les sensations, d'un côté, et la pensée, de l'autre. D'abord, 
nous dit-il, Démocrite diebale ta phainomena, calomniait les phéno­
mènes, les accusait d'être trompeurs: la couleur, le doux, l'amer, ne 
sont que par convention, nomô ; après quoi il attribue aux sens cette 
réponse: «Pauvre (ou: misérable) pensée, ayant pris de nous les 
croyances, tas pisteis (ce à quoi tu peux croire, ce qui est en même 
temps peut-être la preuve de tes croyances), c'est nous que tu essaies 
de démolir; mais ta victoire serait pour toi ta propre chute 175. » Ris­
quons un parallèle. Kant, dans sa Préface à la Critique de la raison 
pure : des concepts sans matériel sensoriel sont vides, des sensations 
sans concept sont aveugles. Pour Démocrite, les sensations sont 
source d'erreur, mais les sens disent à la pensée : c'est de nous que 
tu tiens ce qui te fait croire, et le contrôle et les preuves de cette 
croyance; et situ essaies de nous abolir, notre abolition sera ta propre 
ruine. TI n'y a pas là de contradiction, mais précisément la capacité de 
voir à la fois les deux aspects de la question. 

Ma dernière remarque sur cette opposition phusis-nomos concerne 
le seul mot nomos, où pour moi se résume ce que j'appelle la créa­
tion humaine chez les Grecs. Tout cela est lié à la fameuse question 
du temps cyclique, à l'éternel retour, à l'ignorance du progrès, 
thèmes qui, j 'y ai déjà fait allusion 176, ne sont pas spécifiquement 
grecs, du moins tels qu'on les présente d 'habitude. On trouverait 
même de nombreux témoignages prouvant que les Grecs n'avaient 
pas une conception purement cyclique du temps, dont le plus déci­
sif est, très tôt, cette idée d'une humanité se séparant de l'animalité 
pui~ se construisant comme humanité par ses propres actes et créa­
tions. De nombreux historiens de la philosophie (l'excellent Guthrie, 
par exemple, auteur d'une histoire de la philosophie grecque jus­
qu'à Aristote en six volumes, très utile, un peu plate peut-être, mais 
assez complète) parlent à ce propos de théorie anthropologique 
du progrès. Et je serais assez d'accord avec cette expression, à 
condition de bien détacher le terme « progrès» de ses connotations 
du XIXe siècle. Ce qui est au cœur de la conception grecque, c'est 

175. <Galien, De la médecine empirique XV, 8 (= DK 68 B 125).> 
176. <Séminaire XI, p. 223.> 
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la compréhension, assez tôt, qu'il y a une séparation entre les 
humains et la nature, les animaux par exemple, qui n'est pas une 
donnée naturelle, mais le produit, le résultat, d'actes humains, qui 
posent cette séparation, qui la constituent, et qui sont de ·· l'ordre du 
nomos. Le mot n'est pas encore employé, et le tenne de« création », 
poièsis en grec ancien, tenne·assez ambigu d'ailleurs, n'est jamais 
prononcé dans ce contexte. Mais cette vue est déjà là chez Xéno­
phane, par ~xempledans ce fragment qui nous décrit les hommes au 
départ ignorants et qui, à force de chercher, « trouvent avec le temps 
ce qui est le meilleur»; elle est aussi là chez Protagoras, d'après 
tout ce qu'on sait de son œuvre, et même d'après ce qu'il dit dans le 
dialogue de Platon qui porte son nom. On la retrouve encore chez 
d'autres auteurs en prose, comme cet anonyme qu'on a extrait du 
Protreptique de J amblique*. Les témoignages essentiels pour notre 
propos sont cependant trois passages, parmi les plus marquants, de 
poètes tragiques * * . D'abord aux vers 442-468, puis 478-506 du 
Prométhée enchaîné d'Eschyle, dont on ne connaît pas la date pré­
cise 177, mais seulement qu'elle est une des dernières œuvres de l'au­
teur, qui meurt en 456. Dans cette tragédie, on a déjà très clairement 
une séparation entre un état préhumain et un état véritablement 
humain, même si c'est un dieu, Prométhée, qui est responsable de 
cette rupture en ayant donné aux hommes les arts et les nomoi, les 
institutions. (On peut d'ailleurs lire un développement du même 
ordre, aux vers 201-213, dans les Suppliantes d'Euripide, datées 
d'environ 420.) Mais moins d'une génération après Eschyle, en 440 
environ, dans l'Antigone de Sophocle (aux vers 332-375), intervient 
cet hymne fantastique à la puissance créatrice des êtres humains, 
qui instituent des cités, qui se donnent des lois, qui créent le lan­
gage, les arts, etc. C'est le fameux chœur qui commence par les 
vers: «Nombreuses sont les choses terribles, mais rien n'est plus 
terrible que l'homme. » Terrible, ici, qui tente de traduire le mot dei­
non, a le même sens que dans le« Tout ange est terrible» de/Rilke: 
il ne décrit pas la peur, l 'horreur, la fuite, mais la présence d'une 
puissance incoercible qui, lorsqu'elle apparaît, fait s'effondrer la 
quotidienneté. On trouvera ensuite chez Critias, ou dans les écrits 
hippocratiques, de nombreux textes insistant sur cette séparation de 
l 'homme par rapport à un état naturel, sur ce qui est, dans mon lan­
gage, l' autoposition de l 'humanité. Mais si les trois tragiques me 
semblent, encore une fois, des témoins privilégiés à cet égard, c'est 

177. <Cf. sém. V, p. 112, note * p. 327.> 
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parce que leur génie a été aussi d'exprimer avec une acuité fantas­
tique ce qu'on pourrait appeler des topoi de l'époque, des idées, des 
problématiques, comme nous dirions aujourd'hui, qui sont discutées, 
qui sont dans l'air du temps. C'est cela, la relation d'un grand poète 
avec son temps. Pensez à John Donne ou à Shakespeare: je ne dis pas 
qu'ils recopient les journaux, mais ils savent prendre ce qui est là 
dans la société, ce qui se discute, pour donner à ces thèmes une fonne 
et une intensité qui vont les projeter bien au-delà de leur époque. Je 
crois donc que la position dunomos comme équivalent à l'auto­
constitution de l'humanité est une idée qui, au tournant des VIe­

y e siècles, entre 500 et 450, commence à être perçue. Elle sera tout à 
fait explicitée par la suite avec Protagoras, les sophistes, etc., pour 
devenir centrale dans l'« Oraison funèbre» de Périclès, au deuxième 
livre de Thucydide - mais nous verrons tout cela quand nous parle...; 
rons de la démocratie athénienne et de sa conscience d'elle-même. 
J'ajoute tout de même que cette compréhension du nomos comme 
autocréation de l 'homme a forcément été nourrie par les luttes poli­
tiques qui depuis le YITe siècle, dans les cités, avaient abouti à modi­
fier, à renverser parfois, les nomoi. Même si cette création politique­
là s'exerçait à un niveau infiniment moins radical, puisque le cadre 
institué était toujours préservé, elle a certainement aussi contribué à 
la radicalisation philosophique de cette idée que l 'humanité se sépare 
de l'animalité en posant son nomos. 

QUESTIONS 

- Ma question n'a pas un rapport direct avec ce que vous venez 
de dire, mais je n'arrive pas à saisir quelle est au fond votre cri­
tique de Heidegger. Pour lui aussi, le tragique de la philosophie, à 
partir d'un certain moment, c'est d'avoir été une pensée de la 
détermination,. et c'est pourquoi il veut retrouver ce qu'il appelle 
le chemin de l'être ... 

Effectivement;. ce n'est pas le sujet, mais je ne peux pas vous en 
tenir rig~eur : je n'en suis pas à une digression près, et j'ai moi­
même évoqué à plusieurs reprises Heidegger, dont les positions sur 
les anciens Grecs ne sauraient être négligées, même sije les consi­
dère comme radicalement.fausses. Je ne vais pas faire semblant de 
m'étonner parce qu'il·n'interprète pas la pensée grecque comme 
moi, en termes de lutte contre le chaos, ou d'affrontement entre 
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l'apparence .et l'être, la vérité et la doxa; ce que je lui reproche, 
c'est de chercher à coucher cette pensée sur un lit de Procuste pour 
en éliminer tout ce qui ne s'accorde pas avec sa vue de ce qu'est la 
Grèce, cette vérité, de l'être qui surgit dans une clairière ... - ce que 
je persiste à appeler une pastorale. S'il ne mutilait pas ainsi les 
textes, il ne pourrait pas écrire ces monstruosités qu'on peut lire, par 
exemple, dans« L'époque des "conceptions du monde" », à propos 
du «l'homme est la mesure de toute chose» de Protagoras*. Pour 
Heidegger, cette phrase n'exprime aucunement ce relativisme qu'on 
y a lu par la suite, et que Protagoras a pourtant confirmé par ailleurs" 
mais veut dire à peu près - je cite de mémoire: «L'homme est 
mesure de la présence des choses présentes, de la non~présence de 
celles qui ne le sont pas. » Voilà du pur Heidegger, qui met Protago­
ras sur la tête. Et ce n'est qu'un exemple parmi bien d'autres, uh 
symptôme, si l'on veut, car Heidegger ne parvient jamais à voir 
dans la culture grecque ni ce conflit fondamental <entre l'être et 
l'apparence>, ni la dimension tragique - et le mot est faible - de sa 
saisie imaginaire du monde. On en reparlera à propos de son inter­
prétation du fameux chœur d'Antigone évoqué tout à l'heure, qui 
est tout aussi aberrante et qui mutile tout autant le texte, et la chose 
elle-même - la Grèce en l'occurrence -, que l'interprétation qu'il 
donne de la phrase de Protagoras. 

Heidegger, en définitive, dit que les Grecs interprètent l'être 
comme présence, et que c'est là à la fois la vérité profonde de la 
philosophie <et peut-être aussi l'origine de sa déviation>. Non: pour 
les Grecs, l'être n'est pas présence mais peras, détermination; et la 
présence n'est qu'une modalité de la détermination: C'est pourquoi, 
souvenez-vous, j'ai commencé cette année par l'idée du chaos, tou­
jours là en Grèce, et qui revient dans la philosophie comme apeiron; 
ou comme matière, ou comme la khôra du Timée. Encore une fois, 
privilégier la saisie du monde comme présence, c'est manquer l'es­
sentiel, .le noyau du monde grec ancien, et fausser alors le sens des 
textes qu'on interprète. Ce que Heidegger fait dès le départ avec 
Homère, et le fameux vers sur Chalcas dans l'Iliade, Chalcas qui 
connaissait ce qui est, ce qui sera, ce qui a été; et cela devient chez 
Heidegger: ce qui est présent, ce qui sera présent, ce qui a été 
présent, au mépris d'ailleurs de toute justesse philologique. 

Mais ce qui me sépare plus profondément de lui, c'est sa thèse 
centrale, ce qu'il appelle la différence ontologique, la question de 
l'étant comme radicalement distincte de celle de l'être. Heidegger. 
appartient à la .tradition onto-théologique précisément 'en vertu de 
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cette distinction de l'être et de l'étant, qu'il veut rendrecentralè 
et qui est étrangère au monde grec. Pour les Grecs, il n'ya pas une 

. question de l'être séparée de la question de l'être des étants, 'et c'est 
pour cela qu'on ne demande pas: ti to einai, ce qui grammaticale­
ment serait tout à fait possible, mais: fi to on, qu'est-ce que l'être­
étant 178. Et Platon et Aristote posent ainsi la question, même si, pour 
ce dernier, sa vacillation sur le sens de ce qu'il appelle prôtè philo­
sophia a troublé bien des interprètes. Car il semble dire tantôt que la 
philosophie première parle de l'être comme tel, sans considérer 
aucun étant, et tantôt qu'elle parle de l'étant par excellence, celui qui 
réalise pleinement ce que nous appelons être, et qui est pour Aristote 
la pensée se pensant elle-même - qu'il nomme aussi dieu. Mais cette 
distinction ne peut exister pour lui, jamais il ne sépare l'être de cette 
façon - ou alors comme simple vocable qui s'applique indifférem­
ment à tout, comme universel abstrait, dirait Hegel. Finalement, 
cette différence ontologique heideggérienne n'est rien d'autre qu'un 
avatar de la pensée centrale de la théologie, qui impose une distance 
infInie entre quelque chose, Dieu, et tout le reste, les créatures. 

- Est-ce qu'on a une idée de la relation qui aurait pu exister 
entre la pensée bouddhique et la pensée grecque? y a-t-il eu des 
correspondances? 

On n'en sait rien, du moins rien de positif. Certes, à l'époque hel­
lénistique, quand la religion a pris des aspects mystiques, orientali­
sants, des histoires ont commencé à circuler sur les voyages de 
Pythagore aux Indes, les ressemblances entre Héraclite et Zara­
thoustra (Zoroastre) ... Les doxographes en sont pleins, je ne me 
rappelle plus lequel fait de Platon un Moïse grec*. Et les philo­
sophes qui ont suivi les campagnes d'Alexandre ont certainement 
aussi joué leur rôle dans cette affaire. Mais, comme Guthrie et déjà 
Burnet, je crois que s'il y a eu influence, il est beaucoup plus logique 
de penser à une influence grecque sur la pensée hindoue, et précisé­
ment à cause des campagnes d'Alexandre. On connaît les résultats 
de cette influence sur la statuaire : c'est la fameuse sculpture gréco­
bouddhique et ses bouddhas qui ressemblent à des korai. Mais cela 
ne change rien à l'originalité de ce qui se déploie en Inde, et en 
Chine aussi, au ve siècle - pendant la fameuse « période axiale» de 

178. [Annot. marg. Ta Ô'ELvat OÙK OÙcria oùôEvi, Aristote, <Anal. Post. B 7, 
92 b 13>.] 
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Jaspers : des créations culturelles à tonalité religieuse et philoso­
phique, mais sans lien avec une quelconque activité politique, avec 
l'établissement d'un espace public de pensé~, d'une synchronie et 
diachronie publiques, ouvertes à tous. Vous trou~erez une littéra­
ture immense sur cette question des influences, des origines, car 
c'est un sport qui a toujours passionné les gens, même si, au-delà 
d'un certain seuil, il n'a plus aucun sens*. 


