
CELUI QU'IL FAUT AIMER EST ABSENT 

Dieu ne peut être· présent dans la création que 
sous la forme de l'absence. 

Le mal et l'innocence de Dieu. Il faut placer 
Dieu à une distance infinie pour le concevoir 
innocent du mal : réciproquement, le mal indique 
qu'il faut placer Dieu à une distance infinie. 

Ce monde en tant que tout à fait vide de Dieu 
est Dieu lui-même. 

C'est pourquoi toute consolation dans le mal­
heur éloigne de l'amour et de la vérité. 

C'est là le mystère des mystères. Quand on le 
touche, on est en sécurité. 

«Dans l'Orient désert. .. » Il faut être dans un 
désert. Car celui qu'il faut aimer est absent. 

Celui qui met sa vie dans sa foi en Dieu peut 
perdre sa fOi. 

Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-même, 
celui-là ne la perdra jamais. Mettre sa vie dans ce 
qu'on ne peut pas du tout toucher. C'est impos­
sible. C'est une mort. C'est cela qu'il faut. 

Rien de ce qui existe n'est absolument digne 
d'amour. 

Il faut donc aimer ce qui n'existe pas. 
Mais cet objet d'amour qui n'existe pas n'est 

pas une fiction. Car nos fictions ne peuvent être 
plus dignes d'amour que nous-mêmes qui ne le 
sommes pas. 

Consentement au bien, non pas à aucun ·bien 
-saisissable, représentable, mais consentement 
inconditionné au bien absolu. 

En consentant à ce que nous nous représentons 
comme étant le bien, . nous consentons à un 
mélange de bien et de mal; et ce consentement 
produit du bien et du . mal : la proportion de b,ien et 
de mal en nous ne change pas. Au contraire, le 
consentement inconditionné au bien que nous ne 
pouvons pas et ne pourrons jamais nous représen­
ter, ce consentement est du bien pur et ne produit 
que du bien, et il"suffit qu'il dure pour qu'en fin 
de compte l'âme tout entière ~ne soit que bien. 



La foi (quand il s'agit d'une interprétation sur­
naturelle du naturel) est une conjecture par analo­
gie basée sur des expériences surnaturelles. Ainsi 
ceux qui possèdent le privilège de la contempla­
tion mystique, ayant fait l'expérience de la miséri­
corde de Dieu, supposent que, Dieu étant miséri­
corde, le monde créé est œuvre de miséricorde. 
Mais quant à constater cette miséricorde directe­
ment dans la nature, il faut se rendre aveugle, 
sourd, sans pitié pour croire qu'on le peut. Aussi 
les Juifs et les Musulmans, qui veulent trouver 
dans la nature les preuves de la miséricorde 
divine, sont-ils impitoyables. Et les chrétiens 
souvent aussi. 

C'est pourquoi la mystique est la seule source 
de la vertu d'humanité. Car ne pas croire que der­
rière le rideau du monde il y ait une miséricorde 
infinie ou croire que cette miséricorde est devan 
le rideau, ces deux choses rendent cruel. 

Il y a quatre témoignages de la miséricorde 
divine ici-bas. Les faveurs de Dieu aux êtres 
capables de contemplation (ces états existent et 
font partie de leur expérience de créatures). ne 
rayonnement de ces êtres et leur compassion qai 
est la compassion divine en eux. La beauté du 
monde. Le quatrième témoignage est l'absence 
complète de miséricorde ici-bas 1• 

1. C'est précisément par cette antithèse, ce déchirement 

Incarnation. -Dieu est faible parce qu'il est 
impartial. Il envoie les rayons du soleil et la pluie 
sur les bons comme sur les méchants. Cette indif­
férence ' du Père et la faiblesse du Christ se 
répondent. Absence de Dieu. Le royaume des 
cieux est comme un grain de sénevé... Dieu ne 
change rien à rien. On a tué le Christ, par colère, 
parce qu'il n'était que Dieu. 

Si je pensais que Dieu m'envoie la douleur par 
un acte de sa volonté et pour mon bien, je croirais 
être quelque chose, et je négligerais l'usage prin­
cipal de la douleur, qui est de m'apprendre que je 
ne suis rien. Il ne faut donc rien penser de sem­
blable. Mais il faut aimer Dieu à travers la dou­
leur. 

Je dois aimer être rien. Comme ce serait hor­
rible si j'étais quelque chose. Aimer mon néant, 
aimer être néant. Aimer avec la partie de l'âme 
qui est située de l'autre côté du rideau, car la par­
tie de l'âme qui est perceptible à la conscience ne 
peut pas aimer le néant, elle en a horreur. Si elle 
croit l'aimer, ce qu'elle aime est autre chose que 
le néant. 

entre les effets de la grâce en nous, la beauté du monde 
autour de nous et l'implacable nécessité qui régit l'uni­
vers que nous percevons Dieu à la fois comme présent à 
l'homme et comme absolument irréductible à toute 
mesure humaine. 



Dieu envoie le malheur indistinctement aux 
méchants comme aux bons, ainsi que la pluie et le 
soleil. Il n'a pas réservé la croix du Christ., Il 
n'entre en contact avec l'individu humain comme · 
tel que par la grâce purement spirituelle qui 
répond au regard tourné vers lui, c'est-à-dir~ dans 
la mesure exacte où l'individu cesse d'en être un. 
Aucun événement n'est une faveur de Dieu, la 
grâce seule. 

La communion est bonne aux bons et mauvaise 
aux mauvais. Ainsi les âmes damnées sont au 
paradis, mais pour elles le, paradis est enfer. 

Cri de Ja souffrance : pourquoi ? Résonne dans 
toute l'Iliade. 

Expliquer la souffrance, c'est la consoler ; il he 
faut donc pas qu'elle soit expliquée. 

D'où la valeur éminente de la souffrance d~s 
innocents. Elle ressemble à l'acceptation du mfll 
dans la création par Dieu qui est innocent. 

Le caractère irréductible de la souffrance qui 
fait qu'on ne peut pas ne pas en avoir horreur au 
moment où on la subit a pour destination d'arrêter 
la volonté, comme l'absurdité arrête l'intelligence, 
comme l'absence arrête l'amour, afin qu'arrivé au 

bout des facultés humaines l'homme tende les 
bras, s'arrête, regarde et attende. 

« Il se rit du malheur des innocents. » Silence 
de Dieu. Les' bruits d'ici-bas imitent ce silence. Ils 
ne veulent rien dire. , 

C'est quand nous avons besoin jusqu'au fond 
des entrailles d'un bruit qui veuille dire quelqu.e 
chose, quand nous crions pour obtenir une réponse 
et qu'elle ne nous est pas accordée, c'est là que 
nous touchons · le silence de Dieu. 

D'habitude notre imagination met des mots 
dans les bruits comme on joue paresseusement à 
voir des formes dans les fumées. Mais quand nous 
sommes trop épuisés, quand nous n'avons plus le 
courage de jouer, alors il nous faut de vrais mots. 
Nous crions pour en avoir. Le cri nous déchire les 
entrailles. Nous n'obtenons que le silence. 

Après avoir passé par là, les uns se mettent à se 
parler à eux-mêmes comme les fous. Quoi qu'ils 
fassent après cela, il ne faut avoir pour eux que de 
la pitié. Les autres, peu nombreux, donnent tout 
leur cœur au silence. 


