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LE SACREMENT DU LANGAGE 

1. En 1992, le livre de Paolo Prodi, Le Sacrement du 

pouvoir [Il sacramento del potere], a souligné avec force 
l'importance cruciale du serment dans l'histoire politique 
de l'Occident. Placé à l'articulation entre religion et 
politique, le serment ne témoigne pas seulement ,de cette 
«double ·appartenance» (Prodi, p. 522) qui définit, selon 
l'auteur, la spécificité et la vitalité de la culture occiden­
tale chrétienne; il a été aussi e~ réalité - selon le diagnostic 
qui sert de point de départ à tout le livre (ibid., p. 11), - la 
«base. du pacte politique dans l'histoire de l'Occident», 
qu'il est possible de retrouver en tant que tel en position 
éminente chaque fois que ce pacte entre en crise ou en 
vient à se renouer sous des formes différentes, des débuts 
du christianisme à ta Querelle des investitures, de la 
« société jurée» du Moyen Âge tardif à la formation de 
l'État moderne. En toute cohérence avec cette fonction 
centrale qui est la sienne, le déclin irréversible d~u serment 
à notre époque ne peut que correspondre, selon Prodi, à 
une «crise qui investit l'être même de l'homme comme 
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unimal politique» (ibid.). Si nous sommes aujourd'hui 
« les premières générations qui, malgré la présence de 
certaines formes et de certaines liturgies du passé [ .. . ] 
vivent leur vie collective sans le serment comme lien 
solennel et total, sacralement ancré, à un corps politique» 
(ibid.), cela signifie alors que nous nous trouvons sans en 
avoir conscience au seuil de «nouvelles formes d' asso­
ciation politique», dont il nous reste à penser la réalité 
et le sens. 

Comme le montre implicitement le sous-titre (Le 

serment politique dans l'histoire institutionnelle de 
l'Occident), le livre de Prodi est une recherche historique 
et, selon une démarche habituelle dans de telles recher­
ches, l'auteur ne se pose pas le problème de ce qu'il définit 
comme le «noyau anhistorique et immobile du serment­
événement »(ibid., p. 22). Ainsi, la définition« à partir du 
point de vue anthropologique», sommairement esquissée 
dans l'Introduction, reprend des lieux communs em­
pruntés à l'histoire du droit, à l'histoire de la religion et à la 
linguistique. Comme il arrive souvent lorsqu'un phéno­
mène social ou une institution se situe au croisement de 
plusieurs territoires et de différentes disciplines, aucune 
de celles-ci ne peut la revendiquer intégralement pour 
sienne et, face à la masse souvent imposante des études 
particulières ne se dégage aucune tentative de synthèse 
qui rende compte de sa complexité, de son origine et de 
sa pertinence globale. Comme par ailleurs une somme 
éclectique des résultats des disciplines singulières ne 
semble pas scientifiquement acceptable et que depuis 
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longtemps le modèle d'une «science générale de 
l'homme» n'a plus bonne presse, la présente recherche ne 
se propose pas tant d'étudier l'origine du serment que 
d'entreprendre son archéologie philosophique. 

En effet, si l'on met en relation avec les résultats de la 
recherche en linguistique, en histoire du droit et des 
religions l'enjeu d'une étude comme celle de Prodi-qui, 
comme toute recherche historique authentique, ne peut 
pas ne pas interroger le moment présent-, il s'agit d'abord 
de se demander : qu'est-ce que le serment, qu'est-ce qui se 
joue en lui s'il définit et met en question l'homme lui­
même comme animal politique? Si le serment est le 
sacrement du pouvoir politique, qu' est;;ce qui, dans sa 
structure et son histoire, a rendu possible le fait qu'il ait été 
investi d'une pareille fonction? Quel niveau anthropo­
logique à tous égards décisif est impliqué en lui, pour qu'il 
puisse mettre en question l'homme tout entier, dans la vie 
comme dans la mort? 

2. La fonction essentielle du serment dans la consti­
tution politique est clairement exprimée dans le passage de 
Lycurgu.e que Prodi met en exergue à son livre: «Le 
serment est ce qui tient ensemble [to synechon] la démo­
cratie». Prodi aurait pu citer un autre passage, tiré du 
philosophe néoplatonicien Hiéroclès qui, au soir de 
l'hellénisme, semble réaffirmer cette centralité du serment 
en en faisant le principe complémentaire à la Loi : 

Nous avons précédemment montré que la Loi [nomos] 

est l'énergie toujours égale en vertu de laquelle Dieu 
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conduit, éternellement et immuablement, toutes choses 
à l'existence. Nous appelons dès lors serment [harkas] 
ce qui, suivant cette loi, conserve [diaterousan] toutes 
les choses dans le même état et les rend stables : de cette 
manière, dans la :r:nesure où elle~ sont contenues dans 
la garantie du serment et maintiennent l'ordre de la 
loi, l'immuable fermeté de l'ordre de la création est 
l'accomplissement de la loi créatrice (Hirzel, p. 74; 
cf. Aujoulat, p. 109-110). 

Il convient de prêter attention aux verbes qui, dans ces 
deux passages, expriment la fonction du serment. Chez 
Lycurgue comme chez Hiéroclès, le serment ne crée 
rien, ne met pas en être, mais maintient uni (synechi5) et 
conserve (diaterei5) ce que quelque chose d'autre (chez 

Hiéroclès, la loi; chez Lycurgue, les citoyens ou le législa­
teur) a mis en être. Une fonction analogue semble assigner 

au serment ce que Prodi définit comme le texte fondamen­
tal que la culture juridique romaine nous a transmis sur 
cette institution, à savoir le passage du De Officiis (III, 29, 
10) où Cicéron définit le serment en ces termes : 

Sed in iure iurando non qui metus sed quae vis sit, debet 
intellegi; est enim iusiurandum affirmatio religiosa; 
quod autem affirmate quasi deo teste promiseris id 
tenendum est. Jam enim non ad iram deorum quae nulla 
est, sed ad iustitiam et adfinem pertinet. 

Le terme affirmatio ne signifie pas simplement 
un énoncé linguistique, mais ce qui confirme et garantit 
(l'énoncé qui suit, affirmate promiseris, ne fait que 
renforcer la même idée : « Ce que tu as promis sous la 
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forme solennelle et confirmée du serment»). C'est sur 
cette fonction de stabilité et de garantie qu'insiste Cicéron, 
en commençant par écrire: «Dans le serment, il est impor­
tant de comprendre non pas tant la peur qu'il inspire, que 
son efficacité propre [vis]. » Quant à la nature de cette 
vis, elle résulte sans équivoque de la définition étymo­
logique de lafides qui, selon Cicéron, est en question dans 
le serment: quia fiat quod dictum est appellatam fidem 
(ibid., 1, 23). 

C'est dans la perspective de cette vis spécifique qu'il 
faut relire les termes par lesquels Émile Benveniste, au 
début de son article de 1948, L'expression du serment 
dans la Grèce ancienne, en définissait la fonction: 

[Le serment] est une modalité particulière d'assertion 
qui appuie, garantit, démontre, mais ne fonde rien. 
Individuel ou collectif, le serment n'est que par-ce qu'il 
renforce et solennise : pacte, engagement, déclaration. 
Il prépare ou termine un acte de parole qui seul possède 
un contenu signifiant, mais il n '_énonce rien par lui­
même. C'est en vérité un rite oral, souvent complété par 
un rite manuel de forme d'ailleurs variable. Sa fonction 
consiste non dans l'affirmation qu'il produit, mais dans 
la relation qu'il institue entre la parole prononcée et la 
puissance invoquée (Benveniste [ 1], p. 81-82). 

Le serment ne concerne pas l'énoncé comme tel, mais 
la garantie de son effièacité : ce qui est en question en lui, 
ce n'est pas la fonction sémiotique et cognitive du langage 
comme tel, mais plutôt l'assurance de sa véracité et de sa 

réalisation. 
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3. Que le serment, sous ses différentes foi:mes, ait pour 
fonction principale de garantir la vérité et l'efficacité 
du langage, voilà sur quoi semblent s'accorder les sources 
comme les chercheurs. «Les hommes, écrit Philon 
d'Alexandrie, étant sans foi [apistoumenoi, dépourvus de · 
pistis, c'est-à-dire de crédibilité], recourent au serment 
pour obtenir la confiance» (De sacrif. Ab. et Caini 93). 
Cette fonction semble si nécessaire à la société humaine, 
malgré l'interdiction évidente de toute forme de serment 
dans les Évangiles (Mt. 5, 33-37 et lac. 5, 12), il fut admis 
et codifié par l'Église qui en fit une part essentielle de son 
système juridique, légitimant ainsi son maintien et son 
extension progressive dans le droit et la pratique du monde 
chrétien. Et lorsqu'en 1672 Samuel Pufendorf recueille 
dans le De jure naturae et gentium la tradition du droit 
européen, c'est justement sur la capacité de garantir et de 
confirmer non seulement les pactes et les accords entre les 
hommes, mais plus généralement le langage lui-même, 
qu'il fonde la nécessité et la légitimité du serment: 

Avec le serment, notre langage et tous les actes qui se 
conçoivent au moyen du langage [semzoni concipiun­
tur] reçoivent un remarquable soutien [firmamentum]. 
Pour ceux-ci j'aurais pu en traiter opportunément plus 
loin, dans la section où l'on traite des garanties des 
pactes; cependant j'ai préféré en parler ici, parce 
qu'avec le serment ce ne sont pas seulement les pactes 
qui sont confirmés, mais aussi le simple langage [quod 
iureiurando non pacta solum, sed et simplex semzo 
soleat confimzari] (Pufendorf, p. 326). 
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Quelques pages plus loin, Pufendorf réaffirme le 
caractère accessoire du lien du serment, qui, en tant qu'il 
confirme une assertion ou une promesse, présuppose non 
seulement le langage, mais, dans le cas du serment 
promissif, l'énoncé d'une obligation : 

Les serments en soi rie produisent pas une obligation 
nouvelle et particulière, mais surviennent comme un 
lien en quelque sorte accessoire [ velut accessorium 
quoddam vinculum] à une obligation valide en soi 
(ibid., p. 333). 

Le serment semble donc être un acte linguistique 
tendant à confirmer une proposition signifiante (un 
dictum), dont il garantit la vérité ou l'effectivité. C'est de 
cette définition, qui distingue entre le serment et son · 

contenu sémantique, qu'il faudra vérifier l'exactitude et 

les implications. 

N La plupart des chercheurs, de Lévy-Bruhl à 
Benveniste, de Loraux à Torricelli, s'accordent sur la 
nature essentiellement verbale du serment, même s'il peut 

être accompagné de gestes, comme celui de lever la main 
droite. En référence à la nature du dictum, on distingue 
d'ordinaire entre serment assertif, qui se réfère à un 
fait passé (et confirme par conséquent une assertion), et 
serment promissif, qui se réfère à un acte à venir (et oit ce 
qui est confirmé est une promesse). Cette distinction est 

déjà clairement énoncée cpez Servius (Aen. XII, 816 : /uro 
tune dici debere cum confirmamus aliquid aut promitti­
mus ). Ce n'est pas à tort cependant que Hobbes ramenait 
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ces deux formes de serment à une figure unique, essentiel­
lement promissive: Neque obstat, quod iusiurandum 
non solum promissorium, sed aliquando affirmatorium 
dici possit: nam qui affirmationem iuramento confirmat, 
promittit se vera respondere (De cive II, 20). La différence 
concerne en effet non l'acte du serment, identique dans les 
deux cas, mais le contenu sémantique du dictum. 

4. À la fin de sa reconstruction de l'idéologie des trois 
fonctions à travers l'épopée des peuples indo-européens, 
Georges Dumézil examine un groupe de textes (celtiques, 
iraniens, védiques), où semblent être en question les 
maux ou les «fléaux» correspondant à chacune d'entre 
elles. Il s'agit pour ainsi dire des «fléaux fonctionnels » 
des sociétés indo-européennnes et dont chacun menace 
l'une des trois catégories ou fonctions fondamentales: 
les prêtres, les guerriers, les agriculteurs (en termes mo­
dernes: la religion, la guerre, l'économie). Dans l'un des 
deux textes celtiques étudiés, le fléau correspondant à la 
fonction sacerdotale est défini comme «la dissolution des 
contrats verbaux », c'est-à-dire la dénégation et le désaveu 
des obligations contractées (Dumézil [1], p. 616). Les 
textes iraniens et védiques évoquent eux aussi le fléau 
en termes analogues: l'infidélité à la parole donnée, le 
mensonge ou l'erreur dans les formules rituelles. 

On peut penser que le serment est le remède contre ce 
«fléau indo-européen» qu'est la violation de la parole 
donnée et, plus généralement, la possibilité de mentir 
inhérente au langage. Cependant, pour parer à ce fléau, le 
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serment se révèle singulièrement inadapté. Nicole Loraux, 

dans son étude intitulée Serment, fils de discorde, s'est 
arrêtée sur un passage d'Hésiode (Théogonie, 231-232), 
où le serment n'est défini que négativement, par la possi­
bilité du parjure, «comme si le premier n'avait d'autre 

visée que de châtier le second et n'avait donc été créé, à 
titre de fléau majeur, que pour ces parjures dont pourtant 
on estimerait volontiers que, par le simple fait de son 
existence, il les produit lui-même» (Loraux, p.121-122). 
Dès l'époque archaïque, donc, alors que le lien religieux 
aurait dû être plus fort, le serment semble impliquer par 
essence la possibilité du parjure et être paradoxalement 
destiné, comme le suggère Loraux, non à éviter le men­
songe, mais à combattre les parjures. Quelle que soit 
la manière dont on entende l'étymologie· du terme grec 

désignant le parjure (epiorkos), sur laquelle les spécia­
listes ne cessent de débattre, il est certain que dans la Grèce 
archaïque et classique il est donné pour acquis. Non 
seulement Thucydide, décrivant les cités en proie à la 
guerre civile, écrit qu'il n'y a plus de« parole sûre ni de 

serment qui inspire la craipte », mais la tendance des Grecs 
(et notaminent des spartiates) à se parjurer était prover­
biale même en temps de paix. Aussi Planm déconseille-t-il 
le serment des parties dans les procès parce qu' autrement 
on découvrirait que la moitié des citoyens sont des 
parjures. (Lois, XII, 948e). Et il est significatif que vers le 
me siècle av. J.-C., les chefs d'école du Portique discutent 
pour savoir s'il était suffisant, pour qu'il y eût parjure, que 

celui qui jure ait, au moment où il prête serment, l'inten-
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tion de ne pas s'y tenir (telle était l'opinion de Cléanthe), 
ou s'il était nécessaire, comme le voulait Chrysippe, qu'il 
ne s'acquitte pas effectivement de sa promesse (Hirzel, 
p. 75; cf Plescia, p. 84). Comme garantie d'un contrat 
oral ou d'une promesse, le serment apparaissait, selon 
toute évidence depuis le début, totalement inadapté à 
son objectif, et une simple sanction du mensonge eût 
été certainement plus efficace. Le serment ne constitue 
en aucune manière un remède contre le «fléau indo­
européen »: c'est plutôt le fléau lui-même qui, sous la 
forme du parjure, est contenu en lui. 

Il est alors possible qu'à l'origine dans le serment ne 
soit pas seulement en question la garantie d'une promesse 
ou la véracité d'une affirmation, mais que l'institution 
que nous connaissons aujourd'hui sous ce nom contienne 
le souvenir d'un stade plus archaïque où il concernait 
l'essence même du langage humain et la nature des 
hommes en tant qu' « animaux parlants ». Le « fléau » qu'il 
devait éviter ·n· était pas seulement la mauvaise foi des 
hommes, incapables d'être fidèles à leur propre parole, 
mais une faiblesse tenant au langage lui-même, la capacité 
des mots à se référer aux choses et celle des hommes à 
prendre acte de leur condition d'êtres parlants. 

~ Le passage d'Hésiode auquel Loraux se réfère se 
trouve dans la Théogonie231-232: «Harkas, qui apporte 
aux hommes sur cette terre les plus grands maux, quand 
l'un d'eux sciemment se parjure». Toujours dans la 
Théogonie (775-806), l'eau du Styx est décrite comme« le 
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grand serment des dieux» (theon megan horkon) et, même 
dans ce cas, elle fait fonction de « grand fléau pour les 
dieux (mega pema theoisin), parce que si l'un des immor­
tels, en la versant, se parjure, [ ... ]il reste gisant, privé de 
souffle, une année entière, une torpeur cruelle l'enveloppe 
[ . . . ], et quand, au bout d'un an, ce mal prend fin, il subit 
une épreuve plus rude : pendant neuf ans il est tenu à 
l'écart des dieux toujours vivants, et ne se joint plus à eux 
ni pour le conseil ni pour le festin ». 

Cependant dès le début, le lien entre serment et parjure 
apparaît si essentiel que les sources évoquent un véritable 
«art du serment» - dans lequel selon Homère (Od., 19, 
394 ), excellait Autolycos, - consistant à prononcer des 
serments qui, grâce à des artifices verbaux, pouvaient, 
s' ils étaient pris à la lettre, signifier autre chose que ce 
qu'était censé comprendre celui à qui on le prêtait. C'est 
dans ce sens qu'il faut entendre l'observation de Platon 
selon lequel «Homère admire beaucoup Autolycos, le 
grand-père maternel d'Ulysse, et le proclame supérieur à 
tous les mortels dans l'art de voler et de jurer (kleptosynei 
th'horkoi te [Rép. 334 b]) ». 

5. Comment doit-on comprendre l' arché qui est en 
question dans une recherche archéologique comme celle 
que nous nous proposons de mener ici? Jusqu'à la 
première moitié du XXe siècle, dans les sciences humaines, 
le paradigme d'une telle recherche avait été élaboré par la 
linguistique et la grammaire comparée. L'idée qu'il fût 
possible de remonter, par une analyse purement linguisti-
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que, aux stades les plus archaïques de l'histoire humaine, 
avait été envisagée vers la fin du xixe siècle par Hermann 
Usener dans son étude sur les Noms des dieux. En se 
demandant, au début de sa recherche, comment avait pu se 
produire la création des noms divins, il avance l'idée que, 
pour répondre à une telle question, nous n'avons pas 
d'autres documents que ceux qui nous viennent d'une 
analyse du langage (Usener, p. 5). Mais avant lui déjà, la 
grammaire comparée avait inspiré les études des savants 
- de Max Müller à Adalbert Kuhn et à Émile Bumouf -
qui, dans les trente dernières années du xixe siècle, avaient 
tenté de fonder la mythologie comparée et la science 
des religions. De même que la comparaison de formes 
linguistiques apparentées permettait de remonter jusqu'à 
des stades de la langue non attestés historiquement 
(ces formes indo-européennes, par exemple *deiwos ou 
*med, que les linguistes ont l'habitude de faire précéder 
d'un astérisque pour les distinguer des mots attestés dans 
les langues historiques), de même il était possible de 
remonter, grâce à l'étymologie et à l'analyse des signifiés 
à des stades autrement inaccessibles de l'histoire des insti­
tutions sociales. 

C'est en ce sens que Dumézil a pu définir sa recherche 
comme l' œuvre non «d'un philosophe, » mais «d'un 
historien de la plus vieille histoire et de la frange d'ultra­
histoire qu'on peut raisonnablement essayer d'atteindre » 

(Dumézil [2], p.14), en reconnaissant en même temps 
sa dette envers la grammaire comparée des langues 
indo-européennes. 
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La consistance de la «frange d'ultra-histoire» que 
tente ici d'atteindre l'historien est donc solidaire de 
l'existence de l'indo-européen et du peuple qui le parlait. 
Elle existe dans la même mesure et dans le même sens où 
existe une forme indo-européenne; mais chacune de ces 
formes, en toute rigueur, n'est qu'un algorithme expri­
mant un système de correspondances entre les formes 
existant dans les langues historiques ; et, pour reprendre 
les termes d'Antoine Meillet, ce que nous appelons indo­
européen n'est que «l'ensemble de ces systèmes de 
correspondances [ ... ] qui suppose une langue x parlée par 
des hommes x en un lieu x, en un · temps x » où x vaut 
simplement pour« inconnu» (Meillet, p. 324 ). A moins de 
ne pas vouloir légitimer le monstrum d'une recherche 
historique qui produit ses documents originaux, on ne 
pourra jamais extrapoler de l'indo-européen des événe­
ments que 1' on suppose historiquement arrivés. Pour cette 
raison, la méthode de Dumézil a marqué un progrès 
significatif par rapport à la mythologie comparée de la fin 
du xixe siècle quand, vers 1950, il a reconnu que l' idéo­
logie des trois fondions (prêtres, guerriers, pasteurs, ou, 
en termes modernes, religions, guerre, économie) «ne 
s'accompagne pas forcément, dans la vie d'une société, de 
la division tripartite réelle de cette société, selon le modèle 
indien», mais qu'il représentait plutôt une «idéologie», 
quelque chose comme «un idéal et, en même temps, un 
moyen d'analyser, d'interpréter les forces qui assurent le 
cours du monde et la vie des hommes» (Dumézil [ 1], 
p.15). 
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Dans le même sens, quand Benveniste publie·, en 1969, 
son Vocabulaire des institutions indo-européennes, décla­
rant dans la préface que dans ses analyses «~'entre aucun 
présupposé extra-linguistique» (Benveniste [2], 1, p. 10), 
on ne sait pas clairement de quelle manière on doit enten­
dre le locus épistémologique et la consistance historique 
de ce qu'il appelle une« institution indo-européenne». · 

C'est la nature et la teneur de la« plus vieille histoire» 
et de la «frange d'ultra-histoire» que peut atteindre une 
archéologie qu'il convient ici de définir dans la mesure du 
possible. Il est clair quel' arc hé vers laquelle l'archéologie 
essaie de remonter ne saurait être aucunement comprise 
comme une donnée localisable dans une chronologie 
(pas même dans une grille large de type préhistorique) ni 
non plus, au-delà d'elle, dans une structure métahistorique 
intemporelle (par exemple, comme ironisait Dumézil, 
dans le système neuronal d'un hominidé). Elle est plutôt 
une force opérant dans l'histoire, exactement comme les 
mots indo-européens expriment avant tout un système de 
connexions entre les langues historiquement accessibles; 
l'enfant en psychanalyse une force qui continue à agir 
dans la vie psychique de l'adulte; et le big bang que l'on 
suppose avoir donné naissance à l'univers quelque chose 
qui ne cesse d'envoyer vers nous sa radiation fossile. 
Mais à la différence du big bang, que les astrophysiciens 
prétendent pouvoir dater, certes en termes de milliards 
d'années, I'arché n'est pas une donnée, une substance 
ou un événement, mas plutôt un champ de courants 
historiques tendus entre l'anthropogenèse et le présent, 
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l' ultra-histoire et J'histoire. Et comme telle - dans la 
mesure où, comme l'anthropogenèse, elle est quelque 

chose que l'on suppose nécessairement arrivé, mais im­

possible à hypostasier en un événement dans la chrono­

logie - elle peut éventuellement permettre l'intelligibilité 

des phénomènes historiques. 

Questionner archéologiquement le serment signifiera 
donc orienter l'analyse des données historiques, que nous 

limiterons pour l'essentiel au .monde gréco-romain, vers 

une archéen tension entre l'anthropogenèse et le présent. 

L'hypothèse est, alors, que l'institution énigmatique, à la 

fois juridique et religieuse que nous désignons sous le 
terme de « serment », ne devient intelligible que si on la 

situe dans une perspective où elle met en cause la nature 

même del 'homme comme être parlant et animal politique. 

D'où l'actualité d'une archéologie du serment. lin effet, 

l'ultra-histoire, comme l'anthropogenèse, n'est pas un 

événement que l'on pour,rait regarder comme accompli 
une fois pour toutes ; elle est toujours en cours, car l'homo 
sapiens ne cesse jamais de devenir homme, n'a pas encore 

fini d'accéder à la larigue et de jurer sur sa nature d'être 

parlant. 

6. Avant de poursuivre notre recherche, il sera 

nécessaire de dissipef..Une équivoque préalable qui interdit 
l'accès à cette «plus vieille histoire» ou à cette « frange 

d' ultra-histoire» que peut raisonnablement espérer attein­

dre un archéologue. Prenons les analyses exemplaires 

qu'a consacrées Benveniste au serment d' abord dans 
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l'article déjà cité de 1947, puis dans le Vocaoulaire des 
institutions indo-européennes. Dans chaque cas, ce qui est 
essentiel, c'est l'abandon de l'étymologie traditionnelle 
du terme horkos, qui le ramène à herkos, «enceinte, , 
barrière, lien», et l'interprétation de l'expression techni­
que pour le serment - horkon omnymai - par «saisir avec 
force l'objet sacralisant». Horkos désigne donc« non une 
parole ni un acte, mais une chose, une matière investie 
de · puissance maléfique et qui donne à l'engagement 
son pouvoir contraignant» (Benveniste [1], p. 85-86). 
Horkos est la «substance sacrée» (p. 90), qui s'incarnè 
à chaque fois dans l'eau du Styx, dans le sceptre du héros 
ou les viscères des victimes sacrificielles. Sur les traces 
de Benveniste, un grand historien du droit grec, Louis 
Gernet, évoque presque dans les mêmes termes la « sub­
stance sacrée» avec laquelle on met en contact celui qui 
prononce le serment (Gernet [l], p. 270: «Jurer, c'est 
entrer dans le domaine des forces religieuses, et bien 
entendu des plus redoutables»). 

L'idée qu'expliquer une institution historique, signifie 
nécessairement la ramener à une origine et à un contexte 
sacré ou magico-religieux est si forte dans les sciences 
humaines, à partir de la fin du XIXe siècle, que lorsque 
Jean Bollack, en 1958, écrit son article Styx et serments 
afin de démontrer, contre Benveniste, que le terme horkos 
n'acquiert son vrai sens que si on le rend à sa dérivation 
étymologique à partir de herkos, il ne s'aperçoit pas qu'il 
maintient finalement l'essentiel de l'argumentation qu'il 
entend critiquer : 
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Le serment place le jurant, par la force magique des 
paroles, dans un rapport particulier avec les objets invo­
qués et avec le monde [ ... ] Bien des objets invoqués, 
comme le foyer, recouvrent un domaine sacré. Mais dans 
un univers largement sacralisé, tout objet témoin pouvait 
se transformer, de garant et de préservateur, en puissance 
terrifiante. Cette relation particulière qui relie l'homme 
aux objets invoqués paraît être définie par le mot horkos, 
qui ne désigne pas, comme l'a pensé M. Benveniste, 
l'objet sur lequel le serment est proféré, mais l'enceinte 
dont s'entoure lejurant(Bollack, p. 30-31). · 

La sacralité se déplace ici de l'objet à la relation, mais 
l' explication demeure inchangée. Selon un paradigme 
infiniment répété, la puissance et l'efficacité du serment 
doivent être recherchées dans la sphère des «forces» 
magico-religieuses à laquelle il appartient à l'origine et 
que l'on présuppose comme la plus archaïque: .elles en 
découlent et. elles s'affaiblissent avec le déclin de la foi 
religieuse. Derrière l'homme que nous connaissons histo­
riquement est présupposé ici un homo religiosus qui 
n'existe que dans l'imagination des chercheurs, parce que 
toutes les sources dont nous disposons nous présentent 
toujours, comme nous l'avons vu, un homme religieux et, 
aussi bien, irréligieux, fidèle aux serments et, aussi bien, 
capable de parjure. C'est ce présupposé tacite de toute 
analyse de l'institution que nous entendons ici mettre en 
question. 

N La thèse de Benveniste sur l'horkos comme 
« substance sacrée» provient, comme le suggère le même 
auteur, d'un article d'Elias Bickermann, un spécialiste de 
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l'antiquité classique qui fut aussi un excellent his.torien du 
judaïsme et du christianisme. L'article en question, publié 
dans la« Revue des études juives» en 1935, ne se réfère au 
serment qu'à titre d'exemple de méthode, dans le cadre · 
d'une critique du livre de Gerardus van der Leeuw sur la 
Phénoménologie de la religion, paru deux ans auparavant. 
Les principes méthodologiques exposés par Bickermann 
semblent avoir exercé sur Benveniste une influence 
notable, même s'ils reflètent, en réalité, une formation 
culturelle commune (Bickermann, qui à partir de 1933 -
avait enseigné à Paris à l'École pratique des hautes études 
et qui, jusqu'en 1942, où il fut contraint en raison de son 
origine juive à se réfugier aux États-Unis - où son nom 
s' orthographiera désormais Bickerman - avait été chargé 
de recherches au Centre national de la recherche scienti..: 
fique, se réclame explicitement de la méthode d'Antoine 
Meillet qui avait été le maître de Benveniste). Il est de fait 
que les quatre principes méthodologiques recommandés 
par Bickermann (abandon du recours à la psychologie 
pour expliquer les phénomènes religieux; décomposition 
des faits en leurs éléments constitutifs ou « thèmes »; 
analyse de la fonction des éléments singuliers dans leur 
isolement; étude de leur fonction dans le phénomène en 
question) se retrouvent point par point chez Benveniste. 
Encore une fois cependant, un chercheur aussi sagace, 
examinant rapidement le serment pour illustrer sa métho­
de répète sans critique le paradigme de la place première 
du sacré que Benveniste reprendra presque dans les 
mêmes termes :. 



~ 

LE SACREMENT DU LANGAGE 25 

Toujours et partout l'idée est de mettre une affirmation 
en rapport avec une chose sacrée [ ... ] le but reste 
partout le même : mettre l'affirmation en rapport 
avec la Substance sacrée (Bickermann, p. 220-221 ). 

7. Nous avons montré ailleurs (Agamben, p. 79-89), à 
propos de la prétendue ambivalence du terme sacer, les 
insuffisances et les contradictions liées à la doctrine du 
« sacré» élaborée par la science et l'histoire des religions 
entre la fin du XIXe siècle et les premières décennies 
du xxe. Il suffira ici de rappeler que le moment détermi­
nant dans la constitution de ce « mythologème scienti­
fique» qui a conditionné négativement les recherches des 
sciences humaines dans un secteur particulièrement déli­
cat, est la rencontre entre la notion latine de sacer et 
celle de mana, qu'un missionnaire anglican, Robert Henry 
Codrington, avait décrite dans son ouvrage sur le"s popu­
lations de Mélanésie (The Melanesians, 1891). Quatorze 
ans auparavant, Codrington avait déjà communiqué sa 
découverte dans une lettre à Max Müller qui s'en était 
servi dans les Hibbert Lectures, où le concept de mana 
devint la manière dont « l'idée de l'infini, de l'invisible et 
de ce que l'on appellera plus tard le divin peut apparaître 
sous une forme vaguement nébuleuse chez les peuples les 
plus primitifs» (Müller, p. 63). Les années suivantes, la 
notion réapparaît sous différents noms dans les études 
ethnographiques sur les Indiens d'Amérique (orenda chez 
les Iroquois; manitou chez les Algonquins; wakan chez 
les Dakotas) jusqu'à ce que Robert Marett, dans son 
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Threshold of Religion (1909) fasse de cette force invisible 
la catégorie centrale de l'expérience religieuse. Malgré 
l'inconsistance des théories sur la religion d'auteurs 
comme Müller (qui exerça une véritable dictature sur 
la « science» naissante - ou plutôt comme il préfère 
l'appeler - sur l' «histoire » des religions) et Marett, ~ qui 
l'on doit la notion d'animisme (un autre mythologème 
scientifique persistant), ridée d'un «pouvoir ou d'une 
substance sacrée », aussi terrible qu' ambivalente, vague et 
indéterminée, comme catégorie fondamentale du phéno­
mène religieux, a exercé une influence non seulement sur 
Durkheim, Freud, Rudolf Otto et Mauss, mais encore sur 
ce chef d'œuvre de la linguistique du xxe siècle qu'est le 
Vocabulaire de Benveniste. 

On a dû attendre l'essai de Lévi-Strauss paru en 1950 
pour que le problème du sens des termes du type mana 
soit posé sur des bases entièrement neuves. Dans des 
pages mémorables, Lévi-Strauss a rapproché ces termes 
d'expressions communes de notre langage comme truc ou 
machin, employées pour désigner un objet inconnu ou 
dont on ne parvient pas à expliquer l'usage. Mana, orenda, 
manitou ne désignent pas quelque chose comme une 
substance sacrée ni les sentiments sociaux par rapport à la 
religion, mais un vide de sens ou une valeur indéterminée 
de signification qui concerne avant tout les chercheurs 
mêmes qui s'en servent : 

Toujours et partout, ces types de notion interviennent, 
un peu comme les symboles algébriques, pour repré­
senter une valeur indéterminée de signification, en 
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elle-même vide de sens, et donc susceptible de recevoir 
n'importe quel sens, dont l'unique fonction est de 
combler un écart entre le signifiant et le signifié, ou, 
plus exactement, de signaler le fait que dans telle 
circonstance, telle occasion, ou telle de leurs mani­
festations, un rapport d'inadéquation s'établit entre 
signifiant et signifié (Lévi-Strauss, p. XLIV). 

S'il est un lieu, ajoute Lévi Strauss, où la notion 
de mana présente effectivement les caractères d'une puis­
sance mystérieuse et secrète, c'est d'abord dans la pensée 
des chercheurs: «Là vraiment, le mana est mana» (ibid., 
p. XLV). A la fin du xixe siècle, la religion en Europe était 
devenue selon toute évidence, au moins pour ceux qui 
voulaient en faire l'histoire ou en construire la science, 
quelque chose de si étrange et de si indéchiffrable, qu'ils 
devaient en chercher la clef plutôt chez les peuples 
primitifs que cf~s leur propre tradition : mais, âvec des 
notions de type mana, ceux-ci ne pouvaient que renvoyer 
comme en un miroir l'image exl!avagante et contra­
dictoire que les chercheurs y avaient projetée. 

N En parlant d'une inévitable dissociation entre 
signifiant et signifié, Lévi-Strauss reprend et développe 
de façon nouvelle la théorie de Max Müller qui voit 
dans la mythologie une sorte de « maladie » de la 
connaissance causée. par le langage. Selon Müller, en 
effet, il faut chercher l'origine des concepts mythologiques 
et religieux dans l'influence que le langage, où sont 
nécessairement présents des paronymies, polysémies et 
ambiguïtés de toute sorte, ~xerce sur la pensée. «La 
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mythologie, écrit-il, est l'ombre obscure que le langage 
jette sur la pensée et qui ne disparaîtra jamais, aussi 
longtemps que langage et pensée ne coïncideront pas 
entièrement - ce qui ne pourra jamais être le cas » 
(cf. Cassirer, p. 13). 

8. Un autre aspect du mythologème scientifique que 
nous venons de décrire (et qui est en fait inséparable 
de lui), est l'idée que la sphère du sacré et du religieux 
- souvent unie à celle de la magie et l'on parlera 
alors, redoublant la confusion, d'une sphère « magico­
religieuse » - coïncide avec le moment le plus archaïque 
auquel la recherche historique dans les sciences humaines 
puisse, fût-ce avec prudence, remonter. Une simple ana­
lyse textuelle montre qu'il s'agit d'une présupposition 
arbitraire, opérée par le spécialiste à l'instant où il atteint, 
dans son domaine de recherche propre, une limite ou un 
seuil documentaire, comme si le passage à ce que Franz 
Overbeck appelait Urgeschichte et Dumézil «frange 
d'ultra-histoire» impliquait nécessairement de sauter les 
yeux fermés dans l'élément magico-religieux; mais celui­
ci n'est bien souvent que le nom donné, plus ou moins 
consciemment, par le chercheur à la terra incognita 
qui s'étend au-delà du domaine que le patient travail des 
historiens a réussi à définir. Soit, par exemple, dans 
l'histoire du droit, l'opposition entre sphère religieuse 
et sphère profane, dont les caractères distinctifs nous 
paraissent, au moins à l'époque historique, assez bien 
définis. S'il atteint en ce domaine un stade plus archaïque, 
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le chercheur a l'impression que les limites se brouillent et 
est alors conduit à faire l'hypothèse d'un stade antérieur 
où la sphère sacrée et la sphère profane (et souvent aussi 
celle de la magie) ne sont pas encore distinctes. En ce sens, 
Louis Gemet, travaillant sur le droit grec le plus ancien, 
.t appelé « pré-droit » une phase originaire où droit et 
religion seraient indiscernables. De même Paolo Prodi, 
dans son histoire politique du serment, évoque un « indis­
tinct primordial» où le processus de séparation entre 
religion et politique n'a pas encore commencé. Dans des 
cas comme ceux-ci, il est essentiel d'avoir l'habileté de ne 
pas projeter simplement et sans critique sur l' «indistinct 
primordial » présupposé les caractères définissant la 
sphère religieuse et la sphère profane qui nous sont 
connus et sont précisément le résultat du patient travail 
des historiens. De même qu'un composé chimique a 
des propriétés spécifiques qu'il n'est pas possible de 
réduire à la somme des éléments qui le composent, de 
même ce qui se trouve avant la division historique - en 
admettant qu'existe quelque chose de ce genre - n'est pas 
nécessairement la somme opaque et indistincte des carac­
tères qui définissent les produits de cette division. Le pré­
droit ne saurait être seulement un droit ph~s archaïque, de 
même que ce qui se trouve avant la religion telle que 
nous la connaissons historiquement n'est pas seulement 
une religion plu~ primitive (le mana); il conviendrait 
plutôt d'éviter les termes mêmes de religion et de droit et 
tenter d' imaginer un terme x, pour la définition duquel 
nous devons user de toute la prudence possible, en prati-
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quant une sorte d' époché archéologique qui suspende, au 
moins provisoirement, l'attribution des prédicats par 
lesquels nous définissons d'ordinaire la religion et le droit. 

Ce qu'il faudrait interroger maintenant c'est le 
seuil d'indistinction auquel vient se heurter l'analyse du 
chercheur. Il n'est pas quelque chose qui devrait être 
projeté sans précautions sur la chronologie, comme un 
passé préhistorique pour lequel en réalité manquent 
les documents, mais une limite interne dont la compré­
hension, mettant en question les distinctions acquises, 
peut aboutir à une nouvelle définition du phénomène. 

N Le cas de Mauss est un heureux exemple de la 
manière dont la présupposition du complexe sacral agit 
fortement et, cependant est au moins en partie neutralisée 
par l'attention particulière aux phénomènes qui définit sa 
méthode. L' Esquisse d'une théorie générale de la magie 
de 1902 commence par une tentative de distinguer les 
phénomènes magiques de la religion, du droit et de la 
technique avec lesquels ils avaient été souvent confondus. 
Cependant l'analyse de Mauss tombe à chaque fois su~ des 
phénomènes (par exemple les rites juridico-religieux 
contenant une imprécation, comme la devotio), qu'il est 
impossible d'assigner à une sphère unique. Mauss est 
amené alors à transformer l'opposition dichotomique 
religion-magie en une opposition polaire, dessinant ainsi 
un champ défini par les deux extrêmes du sacrifice et du 
maléfice, et qui présente nécessairement des seuils d'indé­
cidabilité (Mauss, p.14). C'est sur ces seuils qu'il concen­
tre son travail. Le résultat, comme ra no(é Uumézil,. est 
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qu'il n'y aura plus pour lui des faits magiques d'un côté et 

des faits religieux de l'autre; mais plutôt «un de ses prin­

cipaux soucis a été de mettre en évidence la complexité de 

chaque phénomène et la tendance de la plupart à déborder 

toute définition, à se situer simultanément à divers . 

niveaux» (Dumézil [3], p. 49). 

9. Considérons maintenant le serment qui se présente, 

pour la seule époque où nous puissions l'analyser, c'est-à­

dire celle pour laquelle nous avons des documents, comme 

une institution juridique qui contient des :éléments que 

nous sommes habitués à associer à la sphère religieuse. 

Distinguer en lui une phase archaïque, où il ne serait qu'un 

rite religieux, d'une phase plus moderne, où il appartient 

pleinement au dfoit, est parfaitement arbitraire. En réalité, 

dès les documents les plus anciens dont nous disposons, 

comme l'est à Rome l'inscription sur le vase de Dvenos, 

qui doit remonter à la fin du vie siècle avant J.-C., il se 

présente comme une formule promissoire d~ caractère 

indubitablement juridique - dans ce cas précis, la garantie 

offerte par le tuteur de la femme à son futur mari au 

moment du mariage ou des fiançailles. Cependant, la 

formule, écrite en latin archaïque, mentionne les dieux, ou 

plutôt jure par les dieux (iovesat deivos quoi me mitat, 
« celui qui m'envoie - c'est le vase qui parle - jure (par) les 

dieux», Dumézil [3], p.14-15). Nous n'avons ici nul 

besoin de présupposer comme plus ancienne une phase 

purement religieuse de l'histoire du serment, phase 

qu'aucun document en notre possession n'atteste comme 
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telle : dans la source la plus ancienne que la tradltion latine 
nous laisse atteindre, le serment est un acte verbal destiné à 
garantir la vérité d'une promesse ou d'une assertion, qui 
présente les mêmes caractères qu'attestent les sources les 
plus tardives; et dès lors, nous n'avons aucune raison de 
définir cet acte verbal comme plus ou moins religieux ou 
plus ou moins juridique. 

Il en va de même pour la tradition grecque. Le serment 
que nous présentent les sources les plus anciennes dans un 
large éventail de cas implique le témoignage des dieux, la 
présence d'objets (le sceptre, comme dans le «grand 
serment» -megas harkas-d'Achille au début de l'Iliade, 
mais aussi les chevaux, le char ou les viscères de l'animal 
sacrifié), tous éléments que nous retrouverons à l'époque 
historique pour des serments qui ont certainement une 
nature juridique (comme dans les pactes entre cités 
fédérées, où le serment est défini comme« légal», harkas 
namimas - cf. Glotz, p. 749). Et, comme nous l'avons 
vu, même les dieux jurent, en invoquant l'eau du Styx; 
et, à en juger par ce que nous dit Hésiode sur la punition 
du parjure commis par un dieu, même ceux-ci sont soumis 
à l'autorité du serment. Nous possédons en outre un témoi­
gnage qui fait autorité, celui d'Aristote, qui nous infor­
me que les philosophes les plus anciens, «qui furent 
les premiers à spéculer sur le divin [thealagesantas] » 
comptaient parmi les principes premiers de l'univers, à 
côté d'Océan et de Téthys,« le serment sur l'eau que l'on 
nomme le Styx» (Mét. 983b, 32) et il ajoute: 
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Ce qu'il y a de plus ancien [presbytaton] est ce qu'il y a 
de plus vénérable [timiotaton], et ce qu'il y a de plus 
vénérable est le serment [ horkos de timiotaton estin] 
(ibid., 34-35). 

Selon ce témoignage, le serment est la chose la 

plus ancienne, pas moins ancestrale que les dieux, qui lui 

sont même, en quelque sorte, soumis. Mais cela ne 
signifie pas qu'il faille le penser comme une « substance 

sacrée » ; au contraire, le contexte du passage, qui est 

celui de la reconstruction de la pensée de Thalès à l'inté"" 

rieur de la brève histoire de la philosophie qui ouvre la 

Métaphysique, conduit plutôt à situer le serment parmi les 
«principes premiers» (protai aitiai) des philosophes pré-· 

socratiques, comme sil' origine du cosmos et de la pensée 

qui le saisit impliquait en quelque sorte le serment. 

Tout le problème de la distinction entre le juridique 

et le religieux, notamment pour le serment, est donc 

mal posé. Non seulement nous n'avons aucune raison 

de postuler une phase pré-juridique où il appartiendrait 

à la seule sphère religieuse, mais peut-être notre manière 

habituelle de nous représenter la relation chronologique et 

conceptuelle entre le droit et le religion doit-elle être 

revue. Peut-être le serment nous présente-t-il un phéno­

mène qui n'est, en soi, ni (seulement) juridique, ni (seule­

ment) religieux, mais.. qui, pour cette raison même, peut 

nous permettre de repenser complètement ce qu' èst le 
droit et ce qu'est la religion. 

N Lorsqu'on oppose droit et religion, il convient de 

rappeler que les Romains considéraient la sphère du sacré 
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comme partie intégrante du droit. Le Digeste s'ouvre sur 

la distinction entre ius publicum, qui regarde le status rei 
publicae, et ius privatum, qui concerne lasingulorum utili­
tatem; mais juste après, le ius publicum est défini comme 

ce droit «qui consiste dans les choses et les rites sacrés, 

dans les prêtres et dans les magistrats » (ius publicum quod 
in sacris, in sacerdotibus, in magistratibus consistit -
Ulpien, Dig., 1, 1). Dans le même sens, Gains (lnst. II, 2) 

distingue les choses selon qu'elles appartiennent au ius 
divinum ou au ius humanum, ·en précisant que divini iuris 
sunt veluti res sacrae et religiosae; mais cette summa 
divisio des choses est, à l'évidence, intérieure au droit. 

10. Deux te.xtes vont nous permettre de reprendre 

l'analyse du serment sur des bases nouvelles. Le premier 
est un passage des Legum allegoriae (204-208) de Philon 

qui, à propos du serment que Dieu fit à Abraham in Gen., 
22, 16-17, met le serment en relation constitutive avec le 
langage de Dieu : 

Note que Dieu ne jure sur rien d'autre-il n'est rien qui 
lui soit supérieur - que sur lui-même, puisqu'il est le 
meilleur de tous. Certains disent cependant que jurer ne 
lui convient pas car le serment se fait en vue de la 
confiance fpisteos eneka] et Dieu seul est sûr fpistos] 
[ ... ] Le fait est que les paroles de Dieu sont des serments 
[hoi logoi tou theou eisin horkoi], des lois divines et des 
normes sacro-saintes. La preuve de sa force est que ce 
qu'il dit arrive [an eipei ginetai], ce qui est la caracté­
ristique la plus propre du serment. Il s'ensuit que ce qu'il 
dit, toutes les paroles de Dieu, sont des serments confir­
més par leur accomplissement dans les actes [erg on 
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apotelesmasi]. On dit que le serment est un témoignage 
[martyria] de Dieu sur les choses dont on dispute. Mais 
au cas où Dieu jurerait, il témoignerait pour lui-même, 
ce qui est absurde, 'puisque celui qui rend témoignage et 
celui pour lequel on témoigne doivent être différents 
[ ... ] Si nous entendions de manière juste l'expression 
"j'ai juré sur moi-même", nous mettrions fin à ces 
sophismes. Peut-être en est-il ainsi: aucun de ceux qui 
peuvent offrir une garantie fpistoun dynatai] ne peut le 
faire avec sûreté par rapport à Dieu, puisqu'il n'a révélé 
sa nature à personne, mais l'a tenue secrète à tout le 
genre humain [ .. '.]. Lui seul peut donc faire des affirma­
tions sur lui-même, car lui seul connaît exactement et 
sans se tromper sa propre nature. Dans la mesure où 
Dieu seul peut s'engager sur lui-même et sur ses actions, 
c'est à raison, alors, qu'il jura sur lui-même, en se faisant 
le garant de soi [ omnye kath' heautou pistoumenos 
heauton] et personne d'autre n'aurait pu le faire. C'est 
pourquoi l'on devrait tenir pour impies ceux qui disent 
qu'ils jurent sur Dieu : personne en réalité ne jure sur lui, 
car m~l ne peut avoir connaissance de sa nature. Nous 
devons nous contenter de pouvoir jurer sur son nom, 
c'est-à-dire sur le mot qui en est l'interprète [tou 
hermeneos logou]. Celui-ci est le Dieu pour les êtres 
imparfaits, alors que le Dieu des parfaits et des sages 
est le premier. Aussi Moïse, rempli d'étonnement par 
l'excès de l'inengendré, a-t-il dit: "tu jureras sur son 
nom" et non sur lui. La créature engendrée ne peut 
donner foi et téJTioignage qu'avec la parole de Dieu : 
Dieu lui-même est en revanche la foi fpistis] et le 
témoignage le plus fort de lui-même. 

Essayons de comprendre en cinq thèses les 
implications de ce court traité sur le serment: . 


