
Sortir de soi

Entretien avec Théo Klein

Le Débat. − Dans votre dernier livre, vous
vous dites frappé par l’enfermement des Israé-
liens sur eux-mêmes ou en eux-mêmes, et vous
attribuez cette attitude vis-à-vis du monde exté-
rieur à une très longue tradition de l’histoire
juive. Pourriez-vous nous expliquer de quoi est
faite, selon vous, cette tradition d’enfermement?

Théo Klein. − Il me semble que nous sommes
à la fin de cette tradition et qu’elle ne survit que
partiellement.

Le Débat. − Pourriez-vous nous en rappeler
l’origine?

T. K. − Je songe à l’image de ce pharisien,
Yoh’anan Ben Zakaï, qui quitte volontairement
Jérusalem, alors sous le siège des Romains, parce
qu’il lui semble avoir compris que c’était la fin
d’une époque, que les Romains allaient gagner,
que le temple risquait d’être détruit et que ce
qui était un des derniers éléments vivants de la
tradition d’une nation allait disparaître. Conscient
qu’il était urgent de créer autre chose si l’on
voulait continuer la vie du peuple juif, il est donc

sorti de Jérusalem clandestinement – drapé dans
un linceul – pour aller fonder une école talmu-
dique. Ben Zakaï est ainsi l’un des premiers de
ces hommes qui ont écrit la Mishna et la Gemara,
qui constituent les deux parties du Talmud. Je
suis frappé du fait que toute cette période, qui est
celle de la création de ce qu’on appelle aujour-
d’hui la tradition rabbinique, ou le judaïsme
orthodoxe, pour employer une formule nou-
velle, se déroule dans la Diaspora. Je ne trouve
pas de rapport entre ce judaïsme-là et ce qui se
passait auparavant. Je le trouve d’autant moins
que, par exemple, dans cette tradition rabbi-
nique, le shabbat joue un rôle extrêmement
important – avec aussi des obligations quoti-
diennes, une vie quasiment militaire, une disci-
pline extrêmement forte –, alors qu’il n’existait
pas ou, en tout cas, existait très différemment du
temps des prophètes. Les prophètes reprochent
souvent aux juifs, ou plutôt aux Hébreux de
l’époque, de mal se conduire, mais je n’ai jamais
trouvé chez eux les incessantes protestations des

Avocat, ancien résistant, président du Conseil représen-
tatif des institutions juives de France (CRIF) de 1983 à 1989,
Théo Klein est une figure écoutée et respectée du judaïsme
contemporain. Auteur de nombreux livres, il a publié en
2008 aux éditions Liana LeviSortir du ghetto. Dans Le Débat:
«Pour un renouveau du judaïsme» (n° 133, janvier-février
2005).
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rabbins contre les violations du shabbat. En
revanche, j’ai trouvé un passage de Jérémie assez
intéressant, dans lequel il envoie une lettre aux
déportés de Babylonie. C’était l’époque où Jéru-
salem était sous contrôle des Babyloniens, mais
avec une autonomie encore large. Il y avait donc
des délégations qui voyageaient entre les deux
pays. Dans cette lettre, il dit aux déportés de
Babylonie de fonder des familles, de marier leurs
enfants et de participer à la vie commune et que
c’était pour le bien de tout le monde. Je suis bien
obligé de constater que les déportés étaient tous
mâles et que donc, dans une certaine de mesure,
à moins que les femmes hébraïques soient par-
ties clandestinement en Babylonie, le mariage
mixte était inclus dans le message de Jérémie…

Je crois que la tradition rabbinique avait un
but précis: la formation, à travers une stricte
discipline, de communautés compactes, capables
de survivre et de traverser des époques difficiles
marquées par l’attraction de l’extérieur. Cela
permettait de se sentir ensemble, de s’organiser,
d’avoir le sentiment d’appartenir à quelque chose
de particulier, peut-être même à une élite.Après
tout, ne sommes-nous pas le peuple désigné par
Dieu, à en croire l’interprétation que l’on peut
donner à certains chapitres du cinquième livre
de Moïse?

J’ai le sentiment que nous assistons à l’écrou-
lement de tout cela, à son écroulement définitif.
Ces communautés qui ont survécu à travers les
siècles ont commencé à se désagréger à partir
du moment où les juifs ont pu, sans avoir à se
convertir, c’est-à-dire à se renier, appartenir un
peu plus à la collectivité au sein de laquelle était
installée leur communauté. L’exemple le plus
proche que je peux prendre de cette nouvelle
situation est celui de la communauté juive alsa-
cienne. Au moment où la Révolution française,
après avoir accordé la citoyenneté aux juifs de

Bordeaux et de Bayonne, qui étaient déjà large-
ment francisés, l’a accordée aux juifs alsaciens,
qui ne parlaient pas le français mais le judéo-
alsacien, il y a eu des réticences; les juifs crai-
gnaient que leur intégration dans une collectivité
plus large conduise à leur assimilation. Quand
Napoléon a convoqué le grand Sanhédrin, il a
fallu aux rabbins qui étaient réunis des efforts et
des pirouettes extraordinaires pour répondre
favorablement aux questions relatives à l’inté-
gration des juifs dans la société française. Ils
savaient que c’était certes leur intérêt, mais ils
sentaient aussi qu’on leur demandait de se défi -
nir eux-mêmes avec plus d’ouverture, ce qui
n’allait pas de soi pour eux. Et puis, tout d’un
coup, quand les individus ont compris ce qu’on
leur offrait, la liberté, la possibilité d’entrer dans
les universités, ce qui s’est passé en France plus
rapidement qu’en Allemagne, voilà que les indi-
vidus qui composent cette société juive qui a tra-
versé les siècles commencent à s’éparpiller. Un
siècle plus tard, la Shoah va se charger de détruire
les quelques communautés qui restent, prin -
cipalement en Pologne. À ma connaissance, la
dernière de ces communautés qui existe encore,
en dehors peut-être de groupes à Brooklyn, est
Mea Shearim, au nord de Jérusalem. Il est loin
d’être anodin de constater que cette commu-
nauté renie et rejette l’État d’Israël.

Je me trouve ainsi face à une situation où je
constate que l’individu juif s’intègre dans la
société dans laquelle il se trouve, qu’il s’intègre
aussi en Israël – un Israël qui se cherche certes
toujours un peu, mais qui arrive tout de même à
se développer –, mais que, dès l’instant où il
s’agit des juifs en tant que collectivité, l’enfer-
mement se reproduit. Dès lors, la question que
je me pose est la suivante: une telle collectivité,
qui s’est trouvée isolée pendant des siècles, n’a-
t-elle pas perdu tout contact avec la réalité poli-
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tique? Je ne suis pas sûr de m’exprimer d’une
manière suffisamment claire, mais le politique
n’est-il pas, avant tout, un art de la relation aux
autres qui se situerait non pas au niveau de l’in-
dividu, mais à celui de la conception d’une col-
lectivité? Il me semble que la société israélienne
retrouve ses vieux réflexes à ce niveau-là, alors
même qu’elle les a perdus au niveau des indi-
vidus. Le problème qui m’intéresse est de savoir
comment dépasser cet état de fait. Mon espoir
est que les juifs arrivent à reconstituer une vraie
culture juive, une vraie pensée juive, fondée, me
semble-t-il – en tout cas c’est mon souhait –, sur
les textes anciens, mais relus librement et com-
pris à nouveaux frais dans leur langue d’origine.
Je sens bien que, quels que soient les efforts que
je fais, quelles que soient la connaissance et la
possibilité que j’ai de lire les textes et même
leurs commentaires en hébreu, mon raisonne-
ment est marqué par ma formation française. Je
me dis qu’en Israël les nouvelles générations qui
sont élevées dans la langue hébraïque et qui
vivent dans le cadre géopolitique dans lequel ces
textes sont nés vont pouvoir capter le message et
le renouveler, et ainsi, peut-être, libérer intellec-
tuellement et culturellement les juifs de cet
enfermement.

Le Débat. − Si nous vous comprenons bien,
vous êtes frappé par l’impossibilité des Israéliens
de s’ouvrir à ce qui n’est pas eux, alors que la
situation appellerait qu’ils rompent avec cette
tradition. Est-ce cela?

Théo Klein. − Les Israéliens sont en effet
enfermés dans une très ancienne tradition qui
leur fait considérer que le monde extérieur est
foncièrement hostile. Le slogan le plus dange-
reux que j’entends trop souvent en Israël lors-
qu’on parle des événements, des «incidents»,
est: «Ils sont tous contre nous!» C’est un slogan
qui est né dans les ghettos, dans des commu-

nautés juives qui se sentaient partout exclues du
reste de la population et sujettes à son hostilité.
Peut-être ne nous sommes-nous pas posé à ces
époques-là la question de savoir si notre propre
attitude n’était pas un élément qui pouvait,
sinon justifier, du moins expliquer une partie de
l’attitude négative que nous subissions.

La société qui est née de la fin de la nation
juive, avec la destruction du deuxième Temple,
a été forgée par les rabbins. Elle a permis au
peuple juif de traverser de longues périodes
durant lesquelles chaque communauté s’est trou -
vée isolée au milieu d’une population qui était
animée par une religion particulière, qu’il suffi-
sait d’ailleurs d’adopter pour trouver liberté et
indépendance. Les juifs sont restés volontaire-
ment enfermés dans leur croyance, dans leur
système de vie, dans leur communauté, ce qui
leur a permis de survivre, incontestablement,
mais, en même temps, les a rendus incapables
de se penser au milieu et en rapport avec les
autres.

Je crois que cette situation politique générale
des juifs a cessé et que nous vivons actuellement
les conséquences d’habitudes qui se sont perpé-
tuées à travers les siècles et dont nous n’arrivons
pas à nous libérer collectivement. J’observe que
les juifs qui sont, à titre personnel, citoyens de
différents pays démocratiques à travers le monde
se sont parfaitement libérés de cela, mais que,
sur le plan collectif, dès qu’ils se réunissent, ils
retrouvent ce sentiment et ces réflexes. Cela ne
va pas sans répercussions en Israël même, où
cela a conduit, fort heureusement pour les juifs,
à la constitution d’une force militaire qui assure
les libertés de la population contre les ennemis
extérieurs. Mais cette force militaire est devenue
en quelque sorte la charte de la population, le
seul élément sur lequel on compte réellement. On
ne perçoit malheureusement pas dans la popula-
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tion israélienne de prise de conscience politique
qui permettrait de considérer que, à partir d’une
certaine implantation dans la région, le pro-
blème n’est pas militaire, mais il est d’établir des
relations avec les populations et les pays voisins.

Il est vrai que les conditions dans lesquelles
Israël s’est créé, avec l’appui des puissances
coloniales de l’époque, ont donné l’impression
aux Arabes que les juifs étaient un produit colo-
nialiste et que ça n’a pas facilité les choses. Il
appartenait cependant, à mon sens, aux Israé-
liens de prendre conscience, petit à petit, que
leur avenir était lié à leur capacité de s’implanter
dans la région. Or cette capacité de s’implanter
dans la région leur est offerte par les Palesti-
niens. Ces derniers sont le seul élément arabe
qui permette une entrée dans le monde du
Proche-Orient; ils sont le seul canal par lequel
se faire accepter par les autres. C’est d’autant
plus vrai – et c’est là une idée que je traîne
depuis longtemps, même si elle n’est pas par-
tagée par beaucoup de monde – que les Palesti-
niens ont besoin des Israéliens pour espérer
avoir leur propre vie nationale, dans la mesure
où ils se trouvent, me semble-t-il, à un degré
d’évolution un peu supérieur à la moyenne des
autres peuples arabes de la région, et qu’ils ont
envie de vivre dans une démocratie. Je crois sin-
cèrement qu’ils comprennent que la proximité
d’Israël est un atout pour y parvenir. Je constate
d’ailleurs qu’il y a de plus en plus de contacts
sur le terrain entre Israéliens et Palestiniens,
même s’il n’y a encore aucune expression poli-
tique qui permette de donner un sens, une vitalité
et un avenir à ces contacts. Cette absence d’ex-
pression me semble expliquer à elle seule le défaut
de conscience politique que j’observe en Israël.
Au lieu de cela on retrouve toujours le vieux sen-
timent d’une hostilité extérieure insurmontable.

Le souci de créer un lien, une relation, une

possibilité d’ouverture réciproque n’est pas pris
suffisamment en compte dans les débats poli-
tiques en Israël, il est même ignoré, me semble-
t-il. Il n’y a pas, à ma connaissance, de débat au
Parlement, ni même en commission, sur la
question de la frontière, c’est-à-dire sur la rela-
tion à l’autre. Tout ce qui s’est produit l’a été
sous la pression ou en relation avec des puis-
sances extérieures. On l’a bien vu au mois de
novembre dernier, lorsque le Premier ministre
Ehud Olmert est parti à Annapolis: il a réuni
une session normale de son gouvernement, et la
seule directive que ce dernier lui ait donnée a été
d’exiger que la reconnaissance d’Israël comporte
sa reconnaissance comme un État juif. Comme
s’il était nécessaire que l’État soit défini par les
autres! Je crois, moi, que c’est l’affaire d’Israël
de se définir, et c’est d’ailleurs ce qu’il a fait dans
la Déclaration d’indépendance, laquelle est assez
claire. Malgré cela, les juifs continuent d’exiger
qu’Israël soit reconnu comme un État juif! J’y
vois une faiblesse, une inintelligence de notre
part, que je ne m’explique que par cet enferme-
ment dont nous n’arrivons pas à nous délivrer.

Le Débat. − Vous partez de l’idée que les juifs
tiennent cette tradition du fait qu’ils ont vécu
dans un monde hostile et que cette hostilité les a
amenés à se replier sur eux-mêmes. Selon vous,
cette volonté de repli ne faisait-elle pas partie de
leur identité propre, et le judaïsme n’a-t-il pas
consisté, par sa religion comme par ses modes
de vie, ses interdits alimentaires, ses rites de cir-
concision, à marquer sa différence, qui était
constitutive de son identité, et à se séparer du
monde extérieur? De plus, ne pensez-vous pas
que la conviction d’être seul est une conviction
que l’histoire a beaucoup confortée – je pense
évidemment à la Shoah?

T. K. − Il faut faire très attention avec l’uti-
lisation de la Shoah. Je pense qu’il s’agit d’un
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phénomène qui intéresse l’ensemble des popula-
tions européennes et que tous ceux qui ont vécu
en Europe, et qui avaient leur mot à dire pen-
dant la période qui a précédé la Shoah, ont col-
lectivement commis des erreurs et des fautes
terribles en laissant se développer des systèmes
tels que le fascisme et l’hitlérisme. C’est notre
incapacité à réagir, notre incapacité à com-
prendre qui a tendu à cela. Alors, certes, les juifs
ont été les victimes privilégiées, même s’il y a eu
d’abord quelques autres victimes allemandes
parce qu’elles étaient handicapées ou qu’elles
avaient des mœurs qui ne convenaient pas au
régime. Mais le fait d’en avoir été les principales
victimes ne crée pas pour autant une situation
qui justifierait ou expliquerait notre attitude.
Nous pleurons nos morts et, surtout, nous pleu-
rons ceux que nous n’avons pas la possibilité
d’avoir autour de nous. Car il n’y a pas que les
six millions de morts; il y a aussi tous ceux qui
seraient nés de ces six millions de personnes et
qui auraient apporté au peuple juif, à la popula-
tion juive dans le monde une contribution extrê-
mement importante.

Le judaïsme rabbinique nous a institués
comme une sorte de groupe compact, soumis à
une discipline régulière justement pour nous
permettre de survivre comme une minorité dans
un milieu qui n’était pas forcément hostile. Ce
que les rabbins visaient ce n’était pas l’hostilité,
mais l’attraction des autres; ce n’est pas du tout
la même chose. Nous ne nous posons peut-être
pas toujours assez la question de savoir si nous
n’avons pas une part de responsabilité nous
aussi. Avons-nous essayé de nous expliquer un
peu mieux pour mieux nous faire comprendre?
N’avons-nous pas, à force de nous replier sur
nous-mêmes pour rester nous-mêmes, donné le
sentiment aux autres que nous voulions nous
séparer d’eux? Je crois que c’est quelque chose

de relativement complexe. En tout cas, aujour-
d’hui, nous sommes libérés de cela. Nous
sommes, pour la plupart d’entre nous, libérés de
toute la discipline religieuse. Nous devrions
donc faire l’effort de nous libérer aussi de cette
crainte permanente. Pour ma part, je ne me sens
pas obligé de prendre en considération toutes les
imbécillités qu’un antisémite peut dire. À la
limite, ça peut faire l’objet d’un intérêt du pro-
cureur de la République ou de mesures de police
ou de réactions de la classe politique du pays,
mais je ne me sens pas spécialement atteint par
des choses qui sont stupides ou peut-être pires
que stupides. Je ne me sens pas obligé d’entrer
en contact personnel avec l’antisémite. Si je suis
citoyen d’un pays, je refuse d’entrer dans un
débat qui n’est pas un débat citoyen.

Le Débat. − Pour prendre votre problème par
une autre entrée, qu’est-ce qui pourrait pousser
Israël à se convertir à une ouverture à laquelle il
s’est toujours refusé, alors même qu’il s’agissait
d’une nécessité originelle. Ben Gourion disait en
substance: «Ou nous nous entendrons avec les
Arabes, et nous insérerons dans le pays, ou nous
devrons le quitter.» Depuis soixante ans, cet
appel n’a pas vraiment été entendu – c’est ce
que vous dites. Qu’est-ce qui pourrait le faire
entendre aujourd’hui?

T. K. − Une démarche personnelle, d’abord.
Je crois que nous devrions sérieusement consi-
dérer que le désir de retourner sur la terre ances-
trale est un désir de revenir à notre sémitisme
originaire, que ce sémitisme originaire, nous ne
le partageons qu’avec une seule population, la
population arabe, et que nous devons donc nous
assumer comme faisant partie de cette région.
Malheureusement, pour des raisons que je com-
prends très bien, nous ne nous assumons pas
comme tels pour la plupart d’entre nous.

Le Débat. − Mais n’est-ce pas impensable?
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Cette population israélienne est faite, pour le
dire schématiquement de trois grands éléments:
un élément européen, qui n’a pas beaucoup de
raisons de s’assimiler ou de se fondre dans un
élément arabe; un élément disons colonial, issu
d’Afrique du Nord, qui en est parti parce que
les Arabes l’en avaient chassé et qui n’a donc
aucune raison non plus de s’assimiler; un élé-
ment constitué des Européens de l’Est ou de
Russie, qui n’a pas la moindre raison tradition-
nelle de se sentir proche d’un monde sémitique
de type arabe. On ne voit donc pas très bien,
sauf à émettre une sorte de vœu pieux, éclairé,
rationnel, cette population se convertir à une
osmose civilisationnelle qui n’est pas la sienne
au nom d’une racine sémitique lointaine et
quelque peu mythique.

T. K. − Il faut pourtant bien reconnaître que
nous n’avons pas été déportés en Palestine et
que nous ne sommes pas là par la volonté de
quelqu’un d’autre! Chaque juif qui est en Israël
aujourd’hui, sur le territoire de ce qu’on appelait
la Palestine à l’époque du mandat britannique, a
pris la décision personnelle – ou bien ses parents
l’ont prise – de revenir sur cette terre. Il y a une
raison à cela, et cette raison est liée à une ori-
gine. Si je désire revenir sur la terre de mon
 origine, je dois bien me reconnaître comme des-
cendant de la population originaire et marquer
mon désir de revenir à cette région par mes
efforts et mon comportement et donc de me
sentir proche de ceux qui y sont et avec lesquels
j’ai décidé, moi, de vivre en voisinage. Ce n’est
pas en tant que citoyen français né à Paris que
j’ai décidé de devenir israélien. J’ai décidé de
devenir israélien parce que je souhaite participer
à une aventure qui, pour moi, est essentielle, à
savoir faire revivre la Torah dans son jus, dans sa
terre et dans sa langue. À partir du moment où
je rentre dans cette langue et que je reviens sur

cette terre, je dois me considérer comme lui
appartenant, pas comme un élément extérieur.
On ne va pas trouver le commentaire actuel des
textes anciens qui constituent notre identité
dans la manière de penser des Américains, des
Français ou des Chinois. Il faut revenir dans
cette région si nous voulons vraiment retourner
à la source.

Le Débat. − Pour poser ma question autre-
ment, si les Israéliens n’ont pas fait individuelle -
ment et collectivement cette conversion extérieure
à laquelle vous les appelez, par quels relais pour-
raient-ils être persuadés de la faire, si ce n’est par
l’école ou par la politique? Or ni l’école, ni la
politique, ni les relais d’opinion, à part ceux qui
sont très étrangers à cette tradition et presque en
dissidence avec la politique et même parfois la
société israélienne, ne font ce travail. Dans ces
conditions, qui va relayer votre plaidoyer en
Israël?

T. K. − Il me semble que vous ne tenez pas
assez compte d’une certaine réalité israélienne.
Les films qui sont tournés en Israël répondent
d’une certaine façon au souci que je manifeste. Il
existe dans la population israélienne, et notam-
ment chez les jeunes générations, un réel sen -
timent d’appartenance à cette région, peut-être
pas d’une manière aussi approfondie que je pour-
rais le souhaiter, mais cela existe. Un bon nombre
d’auteurs israéliens l’expriment d’ailleurs dans
leurs livres. Même si ce que je dis n’est pas exac-
tement la même chose que ce qu’un écrivain
comme Avraham B. Yehoshua écrit dans ses
livres, il s’en rapproche tout de même beau-
coup. Tous ressentent la nécessité de donner un
sens à la présence et au désir de vivre dans la
région, de se reconstituer en peuple de la région,
de s’inscrire dans le climat, dans la manière
d’être et dans le voisinage des populations qui
s’y trouvent, et de rendre tout cela cohérent. Je
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crois que la logique, l’instinct même conduisent
à ce sentiment-là.

Du côté du pouvoir politique, en revanche,
on est clairement les témoins d’une incapacité
des dirigeants israéliens de concevoir une poli-
tique nationale de relations avec le voisinage. Ce
n’est pas moi, mais Kissinger qui a dit qu’en
Israël il n’y avait que de la politique intérieure,
jamais de politique extérieure. C’est, me semble-
t-il, la conséquence du sentiment d’enferme-
ment dont nous n’arrivons pas à sortir et qui fait
que nous avons tendance à régler les problèmes
entre nous et que nous ne les posons pas dans
une relation nécessaire avec l’entourage. Que je
sache, l’Amérique ne fait pas partie du Proche-
Orient.

Le Débat. − Précisément pas, puisque vous
prononcez ce mot d’Amérique, mettons-la dans
le parallèle. L’incapacité que vous pointez de
façon très juste, cette espèce d’autisme de la
société israélienne, est-ce que, ne pourrait-on pas,
toutes choses égales par ailleurs, la retrouver
dans cette autre forme de pays ou de peuple élu
qu’est l’Amérique? Ce qui les rapproche fon -
damentalement, c’est le modèle démocratique.
N’y a-t-il pas un contraste extrême dans les deux
cas entre le dynamisme créatif de la société et la
médiocrité, disons le mot, du personnel et de la
vie politiques?

T. K. − La comparaison avec l’Amérique me
paraît difficile. En Amérique du Nord, mais
aussi, à un moindre degré, en Amérique du Sud,
on a commencé par repousser les populations
locales et par les dominer complètement.

Le Débat. − Mais n’est-ce pas ce que souhai-
terait finalement Israël?

T. K. − Peut-être, sauf que ce n’est pas pos-
sible! Les Américains ont dû le faire sur l’en-
semble du territoire, et il n’est pas possible pour
les Israéliens de le faire sur l’ensemble du Proche-

Orient. La question ne peut donc pas se poser
dans les mêmes termes. Il faut tout de même tenir
compte des conditions géopolitiques existantes.

Le Débat. − Certes, le problème ne se pose
pas dans les mêmes termes, mais on remarque
ce même enfermement dans un contexte histo-
rique apparemment très différent qui est celui
de l’Amérique.

T. K. − L’enfermement est gênant chez les
Américains, comme il l’est chez les Israéliens,
mais il n’a pas les mêmes effets. Après tout
l’Amérique peut bien se replier sur elle-même si
elle le souhaite, mais Israël ne le peut pas, ou
alors il faudrait qu’il se replie sur un territoire
qui soit accepté par tout le monde. Ce n’est pas
en débordant de son territoire qu’il peut répondre
à cet aspect du problème. C’est certainement
une des erreurs qui a été commise en 1967,
contrairement à ce que souhaitait Ben Gourion.
Étant sur place le jeudi de la guerre des Six-
Jours, j’ai entendu ce dernier dire qu’il fallait
immédiatement occuper les maisons juives, le
quartier juif de Jérusalem. Mais plus tard, dans
l’après-midi, je l’ai revu chez Teddy Kollek, et
je suis persuadé – je ne voudrais pas affirmer
quelque chose dont je ne suis pas totalement
sûr, mais ça m’a été confirmé par d’autres
conversations entendues de Ben Gourion – qu’il
souhaitait qu’on évacue les territoires. Je recon-
nais que les Israéliens n’ont pas immédiatement
décidé de les occuper et d’y rester, mais il y a
tout de même eu les trois «non» de Khartoum
qui ont changé la donne: à qui pouvaient-ils les
rendre puisque personne ne voulait parler? Il y a
eu aussi le fait que, dans la première période,
Moshe Dayan, qui, en tant que ministre de la
Défense, contrôlait les territoires, a favorisé la
renaissance de municipalités. Toute l’attitude de
Dayan pendant cette période a consisté à redon -
ner du terrain, de la liberté et de l’autorité aux
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Palestiniens, non à occuper leur territoire. Je
crois que Dayan, qui était né dans le pays et par-
lait l’arabe, avait compris que l’attitude inverse
serait catastrophique. Ce que je dis aujour -
d’hui a été certainement l’opinion de beaucoup
d’autres. Nous nous sommes laissé entraîner par
manque de compétence. Nous n’avons pas une
longue histoire politique; nous avons même été
hors de toute politique pendant des siècles.
Nous avons donc à apprendre à entrer en poli-
tique. L’histoire nous impose cet apprentissage
auquel nous sommes mal préparés. Nous serons
bien obligés un jour de considérer que les rap-
ports avec nos voisins sont nécessaires, utiles et
réellement possibles. Encore une fois, ma convic-
tion profonde est que, dans cette voie, les Pales-
tiniens sont nos alliés nécessaires. Je rêve pour
ma part à une sorte de confédération entre un
État d’Israël, un État de Palestine et un État de
Jordanie, ensemble qui correspond d’ailleurs à la
définition géographique de la Palestine telle
qu’elle était envisagée par la Société des Nations
au moment où l’on en a confié le mandat aux
Anglais: le territoire des deux rives du Jourdain.
Une construction de ce genre permettrait de
surmonter bien des problèmes, et je ne vois
aucune raison profonde pour laquelle elle serait
impossible à réaliser.

Dans une interview donnée il y a quelques
mois à un quotidien israélien, Sari Nussei beh,
président de l’Université arabe de Jérusa lem,
constatait l’absence d’une position cohérente
de la part du pouvoir israélien et, sans doute,
le manque de volonté d’aboutir clairement à
la solution des deux États: il en tirait une
conclusion qui mérite quelque intérêt. Après
tout, disait-il, si les Israéliens ne veulent pas
de partage du territoire, alors, sur ce même
 territoire, acceptons, nous Palestiniens, d’être
citoyens comme les Israéliens et de partager avec

eux un avenir commun: nous serons des Arabes
israéliens.

Sari Nusseibeh m’avait répondu, il y a de
nombreuses années, bien avant l’Intifada, alors
que je lui parlais du «grand Israël»: «Pourquoi
pas, mais à la condition que j’aie exactement les
mêmes droits, la même liberté, la même citoyen-
neté, que vous.»

Le Débat. − C’est probablement vrai sur le
plan rationnel, si ce n’est qu’on ne peut pas
penser qu’une situation historique qui ne s’ex-
prime pas n’a pas de raisons profondes de ne
pas se réaliser. Tout ce qui y a fait obstacle
depuis le début n’a aucune raison de ne pas
continuer à lui faire obstacle, et même davan-
tage dans la mesure où les sociétés palestinienne
et jordanienne ne sont pas du tout celles de
1948 à tous égards. Il s’est accumulé un tel
poids d’histoire, de mépris d’un côté, de haine de
l’autre, qu’on ne peut pas comparer des sociétés
si profondément dénivelées, à part quelques
élites qui aiment à se rapprocher. D’autant que
l’une a très largement contribué à créer la société
palestinienne dans son opposition à elle et à la
déstructurer jusqu’au point qu’elle n’existe
presque plus aujourd’hui ou est en lambeaux.
Cela supposerait de la part des Israéliens non
seulement de l’admettre, mais de la reconstruire
après l’avoir complètement détruite, ce qui
est tout de même intellectuellement difficile à
imaginer.

T. K. − Je ne crois pas que nous ayons com-
plètement détruit les possibilités palestiniennes.
Nous pouvons fortement et rapidement les aider
à reconstruire ce que nous avons peut-être effec-
tivement détérioré. Ce qui nous divise vous et
moi c’est une expérience peut-être personnelle
et humaine. J’ai eu de nombreux entretiens avec
des Palestiniens. J’en ai rencontré beaucoup, et
bien des amis israéliens entretiennent eux-mêmes
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des contacts avec des Palestiniens. Il y a, je le
constate de temps en temps, un réel désir des
Palestiniens de s’entendre avec les Israéliens
parce qu’ils savent qu’ils peuvent échanger entre
eux: les Palestiniens peuvent enseigner aux
Israéliens les valeurs profondes de l’Orient et les
Israéliens peuvent apporter l’ouverture et les
découvertes de la société moderne. Vous avez
fait allusion tout à l’heure au développement de
la société israélienne: ça n’échappe tout de
même pas au voisin! On ne voit pas pourquoi
ceux-ci ne souhaiteraient pas y participer. Der-
nièrement, il y a eu un appel, une lettre, qu’un
détenu des prisons israéliennes, Marouane Bar-
ghouti, a envoyée au mouvement «La Paix main-
tenant». Il y exprimait sa volonté de dialogue et
son désir de construire un vrai voisinage. On sait
quels sont l’attitude et le désir constructifs de
Barghouti, mais on ne lui donne aucune possi-
bilité de les mettre en œuvre. Non pas parce qu’il
y aurait une pensée profonde au terme de laquelle
on considérerait que Barghouti serait dangereux.
Il n’est dangereux que sur le plan de la politique
intérieure israélienne. Le problème est que si on
le libère, on fait sauter le gouvernement.

Toute la politique israélienne est malheureu-
sement et trop souvent impuissante. En effet,
il n’y a plus, depuis, de parti majoritaire. Il y a
eu pendant longtemps le parti socialiste, qui
regroupait un nombre de députés suffisant pour
pouvoir en quelque sorte dicter la politique
nationale. Il faut bien se rendre compte qu’une
des faiblesses d’Israël dans ce domaine-là est
due à ce système. Dernièrement, si Olmert avait
interdit de reprendre ou de poursuivre des tra-
vaux dans la région de Jérusalem, il n’aurait pas
pu aller à Anapolis, parce qu’il n’aurait plus eu
de gouvernement; l’un des partis de la majorité
se serait en effet retiré. Ainsi Olmert, pour pou-
voir poursuivre le dialogue avec le Président

palestinien, a dû autoriser une mesure de nature
à discréditer la position d’Israël dans la négocia-
tion. Il y a donc une difficulté spécifique à la poli-
tique israélienne, qui est un système tellement
subtil et fragile qu’on ne peut rien construire à
moyen et à long terme dans le domaine poli-
tique. Le développement économique de la
société ne pose pas de problème, mais dès que
l’on touche à la politique, il devient impossible
de concevoir un projet à moyen ou à long terme
et d’asseoir ainsi une possibilité de développer
une relation avec les voisins. Mais la société
israélienne est elle-même responsable de cette
situation. Dans mon esprit, c’est lié à toute notre
histoire ancienne. La communauté existait par-
tout, et c’était important qu’il y en ait une, mais
ce qui était important aussi c’était qu’à l’inté-
rieur de la communauté on avait le droit d’être
en désaccord quasiment en permanence tant
que ces dissensions n’avait pas d’effet en dehors.
Quand, à l’intérieur d’une communauté, on se
disputait, les autres n’en subissaient pas les
conséquences; ça restait à l’intérieur du groupe.
Ce dont, me semble-t-il, les Israéliens n’ont pas
suffisamment conscience c’est qu’aujourd’hui ils
ne vivent plus dans un ghetto; ils sont entourés
de voisins. En conséquence, leurs disputes inté-
rieures ont des répercussions sur l’extérieur. Il y
a là un effort à faire.

Le Débat. − Mais par qui et comment cet
effort s’exprimerait?

T. K. − Ça devrait commencer par la prise
de conscience de cette difficulté, par le fait qu’on
ne peut pas rester dans la situation absurde dans
laquelle nous sommes. Il faut en sortir. Il y a des
mesures à prendre, et il y a pour cela suffisam-
ment d’hommes et de responsables intelligents
en Israël. Il y a une société civile, mais malheu-
reusement elle tourne le dos à la politique. À
mon avis, cette absence d’intérêt pour la poli-
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tique, cette absence d’influence sur les partis
politiques pour qu’ils prennent conscience de la
nécessité de se réformer pour pouvoir gouverner
d’une manière sérieuse lui en feront subir les
conséquences. Aujourd’hui, encore une fois, il
n’y a pas de possibilité pour qu’apparaisse une
politique cohérente d’Israël dans le domaine des
relations avec les pays voisins, c’est-à-dire la
politique extérieure. On le voit bien aujourd’hui
dans le fait qu’on applaudit tel ou tel chef d’État
étranger – je ne veux pas évoquer une personna-
lité en particulier – parce qu’il a dit tel ou tel
mot, et on le proclame un ami indéfectible d’Is-
raël; et quand il dit un certain nombre de choses
qui déplaisent, il cesse d’être un ami indéfectible.
Tout cela se déroule dans un temps relativement
court. Il n’y a donc pas de cohérence politique.
Je pense que ça vient de ce que, pendant deux
mille ans, nous n’avions pas de relations avec la
politique, nous n’avions pas de responsabilités;
nous étions hors du champ politique. Politique-
ment, nous dépendions des autres.

Le Débat. − Prenons les trois problèmes clés,
si vous voulez: Jérusalem, les colonies et les
frontières. Sur le premier problème, estimez-
vous que, si j’ose dire, le sucre a fondu depuis les
exigences initiales d’une Jérusalem capitale d’Is-
raël et d’un refus d’internationalisation de la
ville? Sur les colonies, comment expliquez-vous
que, sous les régimes de gauche comme sous
ceux de droite, se soit poursuivi obstinément, en
dépit du bon sens, en dépit du réalisme poli-
tique, l’établissement de colonies? Cela ne vous
semble-t-il pas fondé sur un consensus, en dépit
des dissidences qu’il peut y avoir sur ce point?
Enfin, sur le problème des frontières, n’êtes-
vous pas d’accord que jamais la discussion poli-
tique à l’intérieur d’Israël n’a réellement affleuré,
et que cela ne va pas sans de lourdes consé-
quences par rapport à la coexistence de deux

États, indépendamment même d’une reconnais-
sance réciproque?

T. K. − Je vais essayer de vous répondre.
D’abord, je voudrais souligner une réalité: depuis
le début de la deuxième Intifada, les Israéliens ne
mettent plus les pieds dans les quartiers arabes
de Jérusalem. Très peu d’entre eux vont dans la
vieille ville, sauf ceux qui vont au mur des Lamen-
tations pour prier. La séparation entre la partie
arabe et la partie juive de Jérusalem est faite. La
question qui se pose concerne les développe-
ments de la Jérusalem juive, si je peux dire, sur
des terres qui étaient précédemment occupées par
des Palestiniens. C’est un problème réel, mais je
dois reconnaître que si cette revendication israé-
lienne peut trouver une assez forte justification,
elle ne me paraît pas non plus être l’objet d’un
conflit absolument insurmontable. Le vrai pro-
blème, le plus dur, le plus difficile, quasiment
impossible à régler, est celui qui oppose les
musulmans aux juifs dans la mesure où les
musulmans – je le vois dans mes conversations
avec l’ami arabe que j’ai dans la vieille ville et
avec lequel je m’entretiens depuis une trentaine
d’années – ne peuvent admettre l’idée qu’ait
existé à Jérusalem un temple. Dans l’esprit de cet
ami, reconnaître qu’il y a eu un temple à Jérusa -
lem serait accepter la destruction de la mosquée
al-Aqsa. Nous pouvons nous parler de n’im-
porte quoi, nous disputer sur n’importe quel
sujet, mais là-dessus ce n’est pas possible. Il y a
donc sur ce point un obstacle très difficile, mais
pas insurmontable pour la simple raison que je
ne suis pas du tout persuadé qu’il soit nécessaire
de reconstruire le temple. Je ne sache pas que
nous souhaitions retourner aux sacrifices qui fai-
saient l’objet principal du culte dans ce lieu. Ça
n’empêche donc pas de trouver un accord.

Concernant les colonies, je crois qu’il faut
faire la différence avec ce qui s’est passé à une
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époque où le parti socialiste était encore au gou-
vernement et où, effectivement, il y a eu des idées
d’implantation sur des points stratégiques qui
paraissaient importants aux généraux de l’époque
pour assurer la défense d’Israël. Il n’y a toutefois
pas eu de leur part de mouvement de colonisa-
tion volontaire sur les hauts points qui contrô-
laient les agglomérations arabes. Ce mouvement
a été mené en particulier par Ariel Sharon et par
la droite israélienne. Ce n’est pas non plus du
côté des socialistes que s’est développée cette
idée extraordinaire consistant à dire que nous
étions revenus sur la terre de nos ancêtres. Je ne
sais pas si Dieu existe, mais s’il existe, il doit
avoir de drôles d’idées, puisqu’il se trouve que
les Palestiniens sont principalement installés sur
les terres qui étaient celles où le peuple hébreu
a vécu. Il n’a pas vécu là où sont la plupart
des juifs aujourd’hui, notamment sur la côte;
c’étaient les Philistins qui étaient là. Mais je ne
vois pas là non plus de difficulté insurmontable.

Le Débat. − Ma question portait sur le fait
que la psyché, l’ ethos israélien ne prennent pas
en considération ces problèmes d’une manière
qui permette de les résoudre. Où voyez-vous les
raisons qui convaincraient les Israéliens de sortir
d’une tradition de pensée sur laquelle pèsent le
passé, la religion, l’histoire pour se convertir tout
d’un coup à une rationalité partagée avec le
monde extérieur?

T. K. − Je crois que les Israéliens ont acquis
un grand amour du pays dans lequel ils se trou-
vent. Je crois aussi qu’ils savent qu’ils sont
capables de développer des régions qui ne font
pas l’objet de contestation. Il y a à cet égard
dans le Néguev des choses extraordinaires qui se
développent à l’heure actuelle. Je ne vois donc
pas pourquoi les Israéliens ne comprendraient
pas que leur intérêt n’est pas tellement dans les
territoires où sont les principales colonies, mais

plutôt dans leur capacité de participer au déve-
loppement de la région.

Le Débat. − Si je vous suis, les problèmes ne
pourraient se résoudre que de deux façons: au
niveau d’une volonté gouvernementale éclairée et
très volontariste, comme celle qu’a eue Yitzhak
Rabin à un moment donné, mais dont on a vu
l’issue fatale; ou par une opposition de la société
civile qui trouverait son truchement politique
par la constitution d’un nouveau parti ou le ren-
forcement d’un parti travailliste très anémié
aujourd’hui. Faute de l’une ou l’autre de ces
issues, ne craignez-vous pas que votre idée ne
reste un vœu pieux?

T. K. − Le peuple israélien est un peuple
intelligent, qui n’a pas encore suffisamment pris
conscience de ses responsabilités internationales
et du fait qu’en exerçant ces dernières il s’inté-
grerait dans la région et en quelque sorte se libé-
rerait de la hantise d’une haine insurmontable. Il
y a là un effort de prise de conscience à faire, et
je pense qu’il se fera. Le malheur à l’heure
actuelle est que l’on ne voit pas venir à l’horizon
de Rabin ou de Dayan, encore que Dayan n’ait
jamais été chef du gouvernement. J’ai longtemps
pensé que mon ami Shimon Peres pourrait incar  -
ner cette volonté, mais ce n’est pas le cas, ce que
je regrette infiniment. Je crains qu’il ne se soit
laissé engluer dans la vie politicienne. Aujour-
d’hui, comme Président, il n’a aucun pouvoir
exécutif mais garde son prestige et le droit à la
parole. J’espère qu’il aura la force d’appeler les
citoyens israéliens à se reprendre et à affronter la
réalité politique et leur avenir. J’espère encore
qu’en tapant incessamment sur le clou ça se pro-
duira un jour. Après tout, rien ne s’oppose dans
l’histoire et la culture du peuple juif à l’exercice
de la raison et du dialogue. En prenant l’initia-
tive de gracier Barghouti, Shimon Peres ouvri-
rait sans doute les portes de l’espérance.

Théo Klein
Sortir de soi
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