
 

L'ÉTERNEL RENOUVEAU
 
Alex Derczansky 
 
Gallimard | Le Débat 
 
1994/5 - n° 82
pages 129 à 137

 
ISSN 0246-2346

Article disponible en ligne à l'adresse:

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://www.cairn.info/revue-le-debat-1994-5-page-129.htm

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Derczansky Alex,« L'Éternel renouveau », 

Le Débat,  1994/5 n° 82,  p. 129-137.  DOI : 10.3917/deba.082.0129

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution électronique Cairn.info pour Gallimard.

© Gallimard. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des
conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manière que
ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en
France. Il est précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.                                          

 1 / 1

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

it?
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 1
3/

03
/2

01
5 

06
h4

6.
 ©

 G
al

lim
ar

d 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversit? P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 13/03/2015 06h46. ©
 G

allim
ard 



L�éternel renouveau
Entretien avec Alex Derczansky

Le Débat. � Que veut dire pour vous être juif aujourd�hui ?
Alex Derczansky. � Être juif aujourd�hui, cela se condense pour moi dans un mot : fidélité. Un juif

cesse d�être juif quand il cesse d�être fidèle. Fidèle à quoi, me direz-vous ? Ou de quoi est faite cette
fidélité ? Elle est faite de deux choses. D�abord de ceci : je n�ai le sens de l�humain que dans la mesure
où j�ai le sens de la diversité humaine. Je retrouve ici la critique que Scholem adresse à la tradition
rabbinique. Elle ne combat pas les hérésies, dit-il en substance : elle les occulte1. C�est contre cette
occultation que se gagne la vraie fidélité. La fidélité juive est faite ensuite du refus de l�alternative : la
conscience de sa particularité ne s�y sépare pas du souci de l�universel. Si mes parents savaient qu�ils
étaient des immigrés sur le plan juridique, ils se sentaient les héritiers des juifs français du Moyen Âge.
C�est ce qui fait l�âme de l�éducation juive : elle est destinée, bien sûr, à apprendre à l�individu à se situer
par rapport à sa famille et à son groupe, mais aussi à se situer inséparablement par rapport à l�humanité.
C�est donc un voyage aller-retour. Aussi bien est-ce de là que naît le sens inné du public dont on a
souvent remarqué qu�il caractérise les juifs et dont on a, hélas, à observer aujourd�hui des manifestations
dévoyées. La publicité n�a de sens qu�en fonction de la spécificité. La condition juive tout entière est dans
l�ordre des aspirations, et j�ajouterais dans la découverte des aspirations des autres.

Dans ma vie, cette fidélité se noue dans l�été 1940. Je suis né à Strasbourg, chez des parents qui
venaient d�Europe orientale. J�ai été élevé dans le socialisme. Mon père était un des premiers sionistes-
socialistes, ceux qui devinrent les travaillistes dans l�État d�Israël et qui furent la cheville ouvrière du
mouvement sioniste de 1933 à 1977 ; en refusant tout alignement sur l�U.R.S.S. et les partis communistes.
Ma mère était bundiste et se sentit compagnon de route des communistes jusqu�au pacte germano-
soviétique. De mes parents, j�ai hérité la fidélité au mouvement ouvrier, mais aussi au yiddish, ce qui
impliquait à la fois une prise en charge de la modernité mais aussi de l�histoire du peuple juif. Il m�en reste
une appartenance congénitale à la gauche. Je continue tous les jours de découvrir la droite en huron.

En 1939, je suis évacué dans le Berry. Je me retrouve au collège du Blanc, dans l�Indre, au milieu
de condisciples qui arrivaient, eux, de Paris. Parmi ceux-ci, les plus dynamiques étaient les jécistes. Ce
nouveau monde l�était doublement pour moi. Élevé dans l�idée du peuple juif, je pouvais comprendre à
la fois l�autonomisme alsacien et le pluri-confessionnalisme. Mais la cohabitation se posait non pas tant
face aux catholiques et aux protestants mais avec les juifs autochtones. En Alsace, on était catholique,
protestant ou juif comme on savait se servir d�une fourchette et d�un couteau. Le nationalisme ou plutôt
nationalitarisme hérité de mes parents minimisait les préoccupations religieuses. Or je baignais dans cette
atmosphère juive d�Europe orientale. Je n�ai touché à l�instruction religieuse que parce qu�il n�y avait
pas de salle de permanence pour les élèves des classes élémentaires du lycée. Mais cette religion avait

Alex Derczansky est membre du comité de rédaction de la revue Esprit.

Cet article est paru en novembre - décembre 1994 dans le n° 82 du Débat (pp. 129 à 136)

1. Dispersion et unité, XI, Une éducation au judaïsme, par G.G. Scholem, trad. franç., Paris, Calmann-Lévy, 1978.
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un aspect purement social. Strasbourg était d�ailleurs une ville de solennités, tant militaires que reli-
gieuses. Un environnement qui avait imprégné mon tempérament. Mon idéal sioniste, c�était que les
juifs aient une armée et des cérémonies qui les rendraient aussi respectés que les chrétiens.

Je connus des condisciples chrétiens alors que j�étais en seconde. L�un d�entre eux, Antoine Antonini,
qui devait devenir par la suite inspecteur général des Lettres, me fit rencontrer des normaliens mobilisés
au Blanc : le philosophe Henri Birault, le littéraire Jacques Chatagner. Lors de la session spéciale du
baccalauréat en août 1940, je fis se rencontrer Henri Birault et les frères Roustang, dont l�un est devenu
un grand psychanalyste après avoir été jésuite. Ce sont eux qui me mirent en présence d�un autre visage
de la religion : non pas une simple pratique sociale, mais le fait de croire en Dieu. Ils me frappent
moralement et m�ébranlent tellement que je suis tenté de me faire catholique. Les amis d�alors me
posèrent le dilemme : « Ou tu te fais chrétien ou tu es juif religieux. » Je m�en ouvre à mes parents, des
gens d�une tolérance absolue dans le rationalisme. Tu fais ce que tu veux, m�ont-ils répondu : « Tu te fais
chrétien ou tu te fais juif. » Mais ils me firent remarquer que je n�avais pas besoin du Dieu des autres :
« Tu en as déjà un chez toi. » Et c�est ainsi que j�ai été amené à m�affirmer juif en face de mes amis catho-
liques. De fil en aiguille, je me suis découvert une vocation de rabbin. J�ai atterri au petit séminaire
Israélite de Limoges, en novembre 1942, où j�ai retrouvé, en fait, un rabbin de Strasbourg qui m�a
vertement accueilli � il connaissait mes parents qu�il savait soucieux de travail social et culturel, mais
allergiques à la pratique religieuse. « Vous voulez enfin devenir juif ! », me suis-je entendu dire en guise
de bienvenue. Le propos m�a profondément choqué, par le contraste qu�il m�a fait mesurer avec le respect
des convictions des autres auquel mes parents m�avaient accoutumé. J�ai encore en mémoire la façon dont
un vieux talmudiste de Sélestat, qui venait régulièrement nous visiter, avait fait délicatement comprendre
à ma mère qu�il préférait son hospitalité à la charité des juifs de la stricte observance qui lui auraient assuré
le couvert conforme au rituel. Toujours est-il que sous ces auspices défavorables ma vocation a tourné
court. Ce n�est pas moi qui ai rompu ; ce sont les juifs traditionnels qui ont divorcé d�avec moi. Après
que j�ai passé mon bac, en 1943, le directeur du séminaire m�a convoqué pour me dire que je n�étais
pas fait pour être rabbin. Avait-il raison ? Avait-il tort ? Il m�en reste un doute. Après tout, la mère
d�André Neher m�assurait, elle, dix ans après, que j�étais le type même du rabbin. Qui sait...

Cet itinéraire fait que je me sens aussi éloigné d�une assimilation conçue comme l�unique canal du
progrès que d�une quête fébrile de l�orthodoxie. Si retour à la tradition il y a bien eu pour moi, c�est dans
le refus très conscient de tout fanatisme. L�assimilation a été un échec. L�affaire Dreyfus avait permis à
ce sujet un constat partiel. 1940 a obligé à un constat global. J�en ai tiré les conséquences. Mais je n�ai
rien oublié dans ce parcours : la liberté de pensée, à mes yeux, est aussi une attitude religieuse.

Le Débat. � Fidélité, soit, mais encore ? Fidélité plus précisément à quoi ? À quelles composantes de
l�existence juive ?

A.D. � La fidélité juive, à mes yeux, ou plutôt telle que je la vis, est le n�ud de trois fidélités. Une
fidélité au peuple, une fidélité religieuse, une fidélité qui passe à la fois par Israël et par la France � pour
moi les deux ne se séparent pas.

Du judaïsme populaire dans lequel je suis né, je garde comme première attache la langue, le yiddish.
Elle est très ancienne. Mes parents auraient voulu que je sois leur professeur de français. Je les ai déçus :
je tenais à parler yiddish avec eux. Et j�ai continué à m�efforcer de m�exprimer en yiddish, à le parler, à
l�écrire, à lire en yiddish. Non pas du tout en jouant le yiddish contre l�hébreu, comme certains tenants
du laïcisme ; ma pratique du yiddish ne s�est jamais séparée de ma connaissance de l�hébreu. J�ai appris
ce dernier parallèlement à mes études au lycée parce que, trait curieux, le concordat, s�il autorisait des
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cours d�instruction religieuse, interdisait dans le même temps pour les juifs l�apprentissage de l�hébreu
dans le cadre de ces cours. Je suivais donc les cours d�hébreu biblique au Talmud-Tora de la communauté
officielle, alors que j�aurais pu suivre ceux de la communauté orthodoxe ou polonaise, le jeudi et le
dimanche, et en plus j�apprenais l�hébreu moderne à la maison grâce au père de Daniel Lindenberg.
Cette initiation à l�histoire juive a rencontré chez moi d�autant plus d�écho que mon père était un lecteur
passionné de Dubnow, historien positiviste et populiste du peuple juif, qui jusqu�aujourd�hui marqua
plusieurs générations de juifs qui se disent laïques. D�où d�ailleurs aujourd�hui le porte-à-faux où je me
sens vis-à-vis des thèses de Yerushalmi. Je n�ai jamais perçu de coupure entre mémoire et histoire juive.
Mais la formation d�un homme est faite de tant de strates et d�accidents ! Par exemple, j�ai appris à prier
chez les juifs alsaciens, pas chez les juifs polonais. Il y a ainsi un clivage entre ma piété alsacienne et mon
judaïsme polonais. Ce n�est que par la suite que j�ai découvert la piété polonaise.

Mais je ne voudrais pas faire croire qu�il n�y a que la religion dans le fait juif et singulièrement dans
le judaïsme populaire, tel qu�il requiert à mon sens fidélité. Il est autant constitué d�un certain art de vivre,
d�un rayonnement d�authenticité, d�une chaleur dans les rapports humains qui relèvent presque de
l�ineffable. Il passe par une familiarité difficile à exprimer. C�est en ce sens que Léon Askenazi me disait
que j�étais le seul à ne pas l�avoir reçu comme un étranger, lorsqu�il est arrivé en métropole. C�est ce que
j�ai retenu du peuple tel que je l�ai connu. Là est pour moi le b.a.-ba de la condition juive : se sentir tout
de suite à l�aise avec quelqu�un. Si je voulais donner un support théologique à ce sentiment, je ferais appel
au verset célèbre de l�Exode XIX, 6 : « Vous serez pour moi un gouvernement de prêtres et un peuple
saint. » Or le terme hébreu pour « peuple » dans le texte, qui intervient juste avant la proclamation du
Décalogue, est en fait « goy ». Or « goy », c�est le peuple au sens de la gens, le groupe humain qui se
trouve là, composé du reste de juifs et d�Égyptiens associés aux juifs. Ce n�est qu�après le Décalogue
qu�émerge le terme de peuple au sens de l�alliance. Eh bien, je crois que ce qui est important avant
toutes choses, ce n�est ni la sainteté ni la prêtrise, c�est le groupe humain. Sans le peuple, il n�y a ni
prêtres ni saints.

Cela ne veut pas dire que la religion est seconde. Cela veut dire qu�elle n�a pas besoin d�être explicite.
L�implicite lui suffit. Le religieux, c�est le lien, pas le recueillement. On ne peut pas être du peuple sans
savoir ce qu�est le religieux. On n�ira pas pour autant forcément à la boucherie cachère, mais on sait que
cela existe et ce que cela signifie. C�est une réalité qui fait partie du style de vie juif. C�est une idée qui
va très loin. Je suis convaincu, par exemple, que l�idée reçue, par rapport au Talmud, du primat de la Loi
sur le récit � du primat de la religion explicite sur le lien implicite � est une idée erronée. En réalité, c�est
le récit qui fonde la loi. Le narratif fonde le prescriptif. Il n�y a de prescriptif que parce qu�il y a le
narratif 2.

Le Débat. � Et Israël ?
A.D. � Israël est à la fois pour moi l�État d�Israël et le peuple juif puisque le Talmud dit quelque part :

« Israël et sa Tora et sa Terre sont un. » Non seulement parce que j�ai baigné de naissance dans le projet
sioniste, mais parce que mon père faisait partie de cette minorité dans le sionisme qui a senti dès le
départ que c�était très bien de coloniser la Terre sainte, mais qu�il fallait quelque chose de plus pour assurer
la pérennité d�Israël. Comme le disait l�un de ses maîtres à penser : « Nous n�avons pas besoin de prêtres
et de prophètes, nous avons besoin de paysans et de maçons. » Je me sens vis-à-vis d�Israël dans la

3
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2. Je me réfère à cet égard aux travaux de Haïm Chernovitz, en particulier à Die Entstehung des Schulchan Aruchs (Berne,
1975), qui est le noyau de toute son �uvre, laquelle enveloppe l�histoire du droit rabbinique en son entier.
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position du Français de la Belle Époque, avant 1914, qui savait que son attachement viscéral à la France
comportait comme contrepartie le prix du sang à payer. Le lien avec la France est profond. Non seulement
je me sens des deux pays, en ceci que je n�y suis pas étranger, que je me sens à l�aise sur les deux terres,
mais je me sens des deux pays ensemble. Il ne s�agit pas d�établir un pourcentage ou une proportion dans
l�attachement à l�un et à l�autre. L�attachement à Israël passe pour moi par l�attachement à la France et
réciproquement. L�originalité de l�intention qui a présidé à la création d�Israël ne relève pas que de
l�invention d�une nation. Il y avait quelque chose de « français », j�ose le dire, dans cette façon d�établir
une nation. Il s�agissait de se référer à l�État pour assurer la pérennité de l�attachement à la terre. Mais,
l�important, c�était le sentiment que cette création devait passer par l�État, comme le fait d�être membre
de la nation française passe par un certain rapport à l�État. Il s�agissait d�établir une nation où, comme
en France, l�existence nationale exigerait le civisme, mettrait en son centre la « chose publique », au sens
fort de l�expression. Or je dois dire, à cet égard, que si je me sens à l�aise sur la terre d�Israël, j�y ressens
aussi une absence, une absence de cette chose publique au sens où la France l�a donnée à l�humanité. Dans
la symphonie israélienne, un moment français demanderait à s�imposer. C�est difficile à dire, je le sais,
et d�autant plus difficile que certains dirigeants sionistes apparaissent par leur mentalité comme les
derniers vestiges du totalitarisme. Les dirigeants israéliens et sionistes conçoivent un peu leurs rapports
avec la Diaspora, je le crains, comme les dirigeants du P.C.U.S. comprenaient leurs rapports avec les autres
partis communistes. On est toujours à peu près dans l�univers mental des vingt et une conditions.
L�originalité de mon sionisme vient de ce que je privilégie l�État par rapport à la terre. Je voudrais que
la tradition juive mue en intégrant la dimension de l�État. Cela, les juifs ont su le faire en devenant
français. Mon v�u serait que les juifs d�Israël montrent la même fidélité à l�État que celle des Israélites
français, cette fidélité que les Français Israélites ont montrée en métropole jusqu�en 1940 et en Algérie
jusqu�en 1962. Le transfert sur l�État d�Israël et sur la pratique religieuse de cette inconditionnalité
n�est-elle pas la conséquence de ce qu�ils ont ressenti comme un double abandon, plus encore que comme
une trahison ? Le sionisme reste un projet essentiellement inaccompli. La Kabbale parle de l�exil de la
présence de Dieu : eh bien, l�exil et la présence sont aussi forts sur les rives du Jourdain que sur les rives
de la Seine. Sinon davantage.

Le Débat. � Comment aborder aujourd�hui la question de la Shoah et de sa signification ?
A. D. � En faisant attention, comme toujours, aux mots qu�on emploie et aux présupposés qu�ils

véhiculent, si vous voulez bien me pardonner cette obstination de philologue. Faut-il parler de Shoah,
d�anéantissement, d�holocauste, de génocide ? Quelle a été la portée du processus d�extermination ?
Jusqu�où nous a-t-il menés ? Devant quoi ? La liquidation du judaïsme européen est-elle liée à une
culpabilité que nous devrions penser sur le modèle de la destruction du premier Temple, tel que les
prophètes l�ont construit, de Jérémie à Ézéchiel ? Sommes-nous dans une histoire qui se répète ?

Avons-nous assisté, avec la destruction du monde juif Est européen, à une catastrophe irréparable �
l�anéantissement, en fait, du monde juif tout court ? C�est ce que tend à suggérer ce terme d�« anéantis-
sement ». Il identifie de manière plus ou moins secrète ou subreptice les juifs d�Europe de l�Est à tout le
monde juif. Or pour ceux qui considèrent que le peuple juif est une réalité, il y a eu dans cette catastrophe
mutilation, mais non pas disparition. Je pense ici à la Kabbale où l�« anéantissement » de l�être est ce qui
permet la restitution. Il y a eu mutation de l�être, mais pas destruction de l�être.

Il faut faire attention, sur ce terrain, au poids de l�histoire. Nous sommes dans un monde de fantasmes
qui viennent de très loin, parmi de vieilles mythologies religieuses qui s�entretiennent en miroir. C�est
vrai chez les juifs comme chez leurs ennemis. Il est clair, par exemple, qu�on assiste à un retournement
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de la culpabilité que les chrétiens ont fait peser sur les juifs. On veut que les chrétiens soient coupables
comme on a voulu que les juifs soient coupables pendant deux mille ans ! Mais, à l�autre bout, regardez
l�inconscience révisionniste, et je pense, en particulier, parmi eux à ceux qui sont issus de l�ultra-gauche.
On est en pleine re-mythologisation du fait juif, et spécifiquement en l�occurrence, me semble-t-il, dans
un retour inattendu du Verus Israël dont l�Église prétendait être l�incarnation, avec l�héritage de mépris
que nous lui devons.

Pour moi, le génocide reste à comprendre comme une énigme. Hitler n�est pas énigmatique. Il faut
qu�il y ait des Untermenschen à liquider pour que s�élève la race des seigneurs. Ce qui est énigmatique,
en revanche, c�est l�attitude des juifs. D�aucuns se sont mépris en l�attribuant à la lâcheté. Il s�agissait
de tout autre chose, qui nous permet, je crois, d�atteindre l�un des ressorts de l�existence juive : l�impos-
sibilité de croire à l�inhumanité complète des persécuteurs, les six millions sont morts parce qu�ils
croyaient à l�homme. Ils étaient désarmés parce qu�ils ne pouvaient pas imaginer leurs bourreaux nazis.

Le Débat. � Quel sens donner, du point de vue du croyant, à l�élection juive ?
A. D. � S�il y a élection, c�est qu�il y a genre humain. Le mystère de l�élection est celui qui lie

l�universalité et la particularité. Je me souviens encore du philosophe berlinois Jakob Taubes me disant
qu�élection rime avec sélection. La formule est belle, mais elle est facile, et elle est myope. Élection n�a
de sens que si elle signifie responsabilité. L�heure n�est plus celle de la théopolis juive. La sécularisation
doit avoir lieu, mais elle doit être de l�ordre de l�articulation, non de l�ordre de l�oblitération. Oblitération
qui peut jouer dans les deux sens : ou par majoration du politique au détriment de la théologie, ou
par majoration de la théologie pour refouler le politique. La santé sociale suppose une juste articulation
des termes.

Le Débat. � En tant que juif français, que vous sentez-vous fondé à demander à la France ?
A. D. � La question est de savoir si la culture politique française est capable de ménager un espace à

la particularité juive. Le préalable est qu�il n�y ait pas de mauvaise foi du côté de l�interlocuteur chrétien
ou laïc. Car j�ai toujours l�impression que cet interlocuteur veut bien du juif à sa table à condition que
ce soit un chrétien de demain ou un laïc d�aujourd�hui. Il faut qu�il veuille une francité qui ne soit pas
prisonnière du « catholique et français toujours ». Une francité qui soit, par exemple, ouverte à la recon-
naissance de la contribution hébraïque à la culture française. Le seul moment où je me suis senti tout à
fait à l�aise dans l�univers de la littérature française, c�est la lecture de la lettre de Gargantua à Pantagruel,
où Rabelais évoque les trois racines de la culture française : la grecque, la romaine et l�hébraïque. Je ne
voudrais pas être réduit à la portion congrue. Il s�agit de trouver un mode de cohabitation qui ne dimi-
nue ni n�exhausse les uns par rapport aux autres. Ai-je besoin de dire que le propos vaut aussi bien, 
au-delà des juifs, pour les musulmans. En même temps, je suis convaincu que, face à cette difficulté,
l�actuelle problématique antiraciste est foncièrement inadaptée. Il s�agit de vivre la France, pas de la
détruire. Or on ne devient pas français par génération spontanée. Il n�y a pas de spontanéité de la
conscience, nous le savons bien. Je ne crois qu�à la vérité de l�éducation et à l�exigence civique, à tous
les niveaux. C�est des échecs dans l�éducation que naissent aujourd�hui les problèmes de la France. Nous
avons à relever le défi de la reformulation et de l�élargissement du civique aujourd�hui. J�entends être
pleinement un citoyen de la république juive, un citoyen d�Israël, un citoyen français. Mais pour que vive
un tel pacte civique et même pour le penser, je ne puis être seul. Il faut être au moins deux, le juif et son
concitoyen ; tout autant en France le Français moyen comme en Israël l�Israélien moyen.

Le Débat. � Quels sont les défis spécifiques du moment pour la condition juive ?
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A.D. � Sur le fond, je dirais que les juifs sont aujourd�hui face à trois problèmes, différents et liés :
un problème de tradition intellectuelle et religieuse, intimement associé, à mon sens, au problème de la
forme de la manifestation du fait juif, un problème enfin d�équipement intellectuel.

À de certains égards, le judaïsme se trouve devant une difficulté essentielle de définition. Ce fut sa
force, avec la capacité indéfinie d�adaptation qui se marie paradoxalement chez lui avec le conservatisme.
Je ne suis pas sûr que ce soit aujourd�hui une situation tenable, même si, par un autre côté, cette diffi-
culté de définition est ce qui rend le judaïsme contemporain de la modernité. Car si le judaïsme est indé-
finissable, c�est en raison de ce trait que Gilson avait souligné dans sa Philosophie du Moyen Âge, à savoir
que la pensée juive est nominaliste. Ce n�était pas du tout un compliment à ses yeux. Mais il reste que
la philosophie nominaliste, la pensée qui dissocie le signifiant du signifié et le réfèrent du signifié, c�est
la philosophie de la modernité. D�Occam à Kant, la modernité s�est construite sur une base nominaliste.
La pensée juive n�a pas attendu la modernité ; elle a su faire face à l�enjeu du nominalisme dès ses
débuts. Elle l�est, en particulier, au travers de ce caractère que je signalais tout à l�heure : en elle, la nar-
rativité fonde la prescriptivité. C�est à partir de là que l�on peut comprendre pourquoi la plupart des
penseurs juifs récusent l�éventualité même d�une théologie. J�ai toujours eu le souci pour ma part, au titre
d�une authentique prise en charge du judaïsme, d�assumer la dimension théologique de la pensée juive.
Mais je me suis toujours heurté à la pesanteur de ce nominalisme anti-théologique, avec lequel il me
semble aujourd�hui indispensable de s�expliquer de manière systématique.

Car cette place vide de la théologie a de lourdes conséquences pratiques. Il soumet la pensée juive à
l�alternance ruineuse du fidéisme ou du politique à tout prix. D�où les attitudes caricaturales et les
impasses d�une orthodoxie qui ne semble connaître que le lobbying et le chantage pour toute méthode
d�organisation. Au XVIIIe siècle, Moses Mendelssohn et ses disciples affirmaient : l�obstacle à l�entrée du
juif dans la société, c�est le « jargon », c�est-à-dire le yiddish. Je dirais aujourd�hui, c�est le quant à soi,
la réduction du fait juif à l�appartenance au ghetto. Les gens confondent le cadre et le contenu du ghetto.
Car dans ce réduit social auquel ils étaient cantonnés, les juifs avaient l�expérience de l�universel, un
universel qui ne demandait qu�à s�épanouir pour peu qu�on le laisse s�exprimer et prendre sa place. Quel
contresens que de proposer le retour à une particularité sans âme ! Il s�agit d�assumer l�universalité
juive : elle passe sur un certain plan par une théologie. Une théologie qui serait la base d�une consoli-
dation du religieux sous la forme du confessionnel, c�est-à-dire d�une inscription assumée au sein de l�État,
étant bien entendu que cette articulation à l�État exige d�être vécue comme une séparation. Ce n�est pas
avec des ghettos que l�on construira le pluralisme. Il n�y a que l�éclatement au bout des ghettos. Il n�y a
de pluralisme que des milieux. Il s�agit de faire exploser le recours au ghetto sans renoncer au milieu. Car
il y a un milieu juif : il faut en reconnaître l�existence au-dedans comme au-dehors, comme il faut recon-
naître l�existence de laïcités au pluriel, la laïcité chrétienne et la laïcité juive. La coexistence est au prix
de ce pluralisme bien compris. Celui-ci demande aux juifs une nouvelle affirmation, une nouvelle expres-
sion intellectuelle d�eux-mêmes dont je ne puis que déplorer les insuffisances présentes.

C�est ici que se pose le problème que j�appelais de l�équipement intellectuel. Au sein de la tradition
juive, il faut bien reconnaître que le passage du mnémotechnique au systématique reste inaccompli, et il
compte pour beaucoup dans ces difficultés à se penser et à penser tout court qui forment le défi de la condi-
tion juive aujourd�hui. La découverte de cette colonne vertébrale de l�honnêteté intellectuelle que repré-
sente la philologie serait salutaire pour les donneurs de leçons ineptes qui veulent enserrer la vérité dans
le corset de la littéralité. Comme si notre travail ne devait pas être prioritairement d�adapter de l�intérieur
aux démarches de la pensée moderne une culture toujours imprégnée à l�excès par les modèles de
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transmission mémorielle d�avant l�émancipation. De ce point de vue, le grand effort des rabbins d�Occident
est à poursuivre. Un énorme travail est à faire.

En un mot, le moment est venu de reconnaître qu�il est impossible de se réfugier et de se complaire
dans le passé. Autrement, il y aurait à craindre que la fin du religieux ne soit pour demain. Or c�est à mes
yeux un immense danger. Le nihilisme est-il vivable ? J�entends le vrai nihilisme, le nihilisme complet,
non pas le nihilisme qui cohabite avec des îlots de foi et de valeurs, le nihilisme qui se croit vainqueur.
J�en doute. Je le sens inapte. Autant l�étroitesse crispée de l�ultra-orthodoxie, qu�elle soit piétiste ou
ascétique, me désespère, autant je continue de croire que seule la fidélité créatrice au passé peut porter
la grandeur des hommes. Mais elle passe par un fondement : celui de l�éternel renouveau. C�est ainsi que
j�ose comprendre la bénédiction que l�on chante quand on rentre les rouleaux de la Loi après la lecture
de la Tora : « Khadesh yemeynou que kedem », qui se traduit habituellement par « Renouvelle nos jours
comme jadis ». Or kedem veut dire « passé », mais aussi « fondement », c�est l�homologue de l�arkhê,
« principe », que d�aucuns rendent aussi par « fondement ».

Vivre l�éternel non comme une extratemporalité mais comme un renouveau.
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