
2.19 

Que le problème éthique d'Auschwitz soit celui de 
l' avilissement de la mort, cela ne va pas de soi. À 
preuve les contradictions dans lesquelles se sont 
enferrés ceux qui ont abordé Auschwitz sous cet 
angle. Et avec eux les auteurs qui, bien avant Ausch­
witz, avaient dénoncé la dégradation de la mort propre 
à notre temps. Le premier d'entre eux fut Rilke, bien 
sûr, qui se trouve être ainsi, contre toute attente, la 
source plus ou moins directe de l'expression d'Entress 
sur la production à la chaîne de la mort dans les 
camps. «Aujourd'hui, on meurt dans cinq cent cin­
quante-neuf lits. Naturellement en série, comme à 
l'usine. Dans cette énorme production, la mort indi­
viduelle n'est pas aussi bien réussie, mais ce n'est pas 
cela qui importe. Ce qui compte, c'est la masse. » 



(Rilke, 1, p. 26.) Et, à la même époque, Péguy, dans 
un passage qu' Adorno devait exhumer à propos 
d'Auschwitz, dénonçait la perte de dignité de la mort 
dans le monde moderne : « Le monde moderne a 
réussi à avilir ce qu'il y a peut-être de plus difficile 
à avilir au monde, parce que c'est quelque chose qui 
a en soi, comme dans sa texture, une sorte particulière 
de dignité, comme une incapacité singulière · à être 
avili : il avilit la mort. » 

À la mort « en série » Rilke oppose l'! « mort 
propre » des heureux temps anciens, la . inort que 
chacun portait en soi «comme un fruit, son noyau» 
(p. 27), la mort que « l'on possédait » et qui ·« confé­
rait à chacun une singulière dignité et une paisible 
fierté». Le Livre de la pauvreté et de la mort, écrit 
sous le choc du séjour parisien, est entièrement 
consacré à l'avilissement de la mort dans la métro­
pole, où l'impossibilité de vivre devient impossibilité 
de faire mûrir le fruit de la mort propre, de la « grande 
mort que tout homme en soi porte» (2, p. 115). Mais 
ce qui frappe, c'est que, si l'on met de côté le recours · 
constant à l'imagerie de l'enfantement et de l' avorte­
ment («nous accouchons /du fruit mort-né de notre 
mort », p. 116) et à celle des fruits surs ou mûrs ( « leur 
propre mort pend, verte et sans douceur,/ comme un 
fruit qui en eux ne mûrira jamais» p. 115), la mort 
propre ne se distingue de son autre que par le plus 
abstrait, le plus formel des prédicats: dans l'oppo­
sition propriété/impropriété et intérieur/extérieur. , 
Autrement dit, face à l'expropriation de la mort 
accomplie par la modernité, . le poète réagit selon la 
logique freudienne du deuil : en intériorisant 1' objet 
perdu. Ou comme dans le cas analogue de la mélan­
colie : en faisant apparaître comme exproprié un objet 
- la mort-pour lequel parler de propre ou d'impropre 
n'a simplement pas de sens. Ce qui rend « propre » 



la mort du chambellan Brigge dans son antique 
demeure d'Ullsgaard, que Malte décrit minutieuse­
ment comme exemple de mort« princière», rien ne 
nous le dit, sinon le fait qu'il meurt, justement, dans 
sa maison, entouré de ses domestiques et de ses 
chiens. La tentative rilkéenne de rendre à la mort sa 
«singulière dignité» laisse une impression d'indé­
cence, au point, que le rêve du paysan - achever le 
seigneur agonisant d'un coup de« fourche à fumier» 
- semble à la fin trahir un désir secret du poète._ 

2.20 

De cette formule: «la fabrication de cadavres», 
Martin Heidegger, maître de Arendt à Fribourg au 
milieu des années vingt, s'était déjà servi en 1949 
pour définir les camps d'extermination. Curieuse­
ment, la« fabrication de cadavres» impliquait là aussi 
- comme d'ailleurs chez Levi - que pour les victimes 
de l'extermination on ne pouvait parler de mort, qu'ils 
ne mouraient pas véritablement, qu'ils n'étaient que 
des pièces produites dans un processus de travail à la 
chaîne. « Ils meurent en masse, par centaines de mil­
liers», répète le texte d'une conférence sur la tech­
nique prononcée par le philosophe à Brême sous le 
titre Das Gefahr ( « Le Danger » ). 

«Ils meurent? Ils périssent. Ils sont éliminés. Ils meu­
rent ? Ils deviennent des produits manufacturés dans une 
fabrication de cadavres. Ils meurent ? Ils sont liquidés 
imperceptiblement d~ns les ca~ps d'extermination. [ ... ] 
Mais mourir [sterben] signifie: endurer la mort dans son 
être propre. Pouvoir mourir signifie : pouvoir cette endu­
rance résolue; Et nous le pouvons seulement si notre être 
peut l'être de la mort. [ ... ] Partout, l'immense malheur des 
innombrables et terribles morts non mortes [ungestorbener 



Tode], et pourtant l'essence de la mort est interdite à 
l'homme.» (Heidegger, 1, p. 56.) 

À juste titre, on objecta au. philosophè quelques 
années plus tard que, pour un auteur compromis, 
fût-ce de façon marginale, avec le nazisme, cette allu­
sion rapide aux camps d'extermination était - après 
des années de silence - pour le moins inopportune. 
Ce qui est certain en tout cas, c'est que les victimes 
se voyaient dénier ainsi la dignité de la mort, condam­
nées à périr - selon une image rappelant celle des 
«morts avortées» de Rilke - d'une mort non morte. 
Mais une mort morte, une mort endurée dans son être, 
qu'est-ce que cela aurait pu vouloir dire dans le 
camp ? La distinction entre une mort propre et une 
impropre a-t-elle, à Auschwitz, le moindre sens? 

Le fait est que Être et temps confère à la mort une 
fonction éminente. Elle est le lieu d'une expérience 
décisive qui, sous le nom d' «être-pour-la-mort», 
exprime sans doute l'intention dernière de l'éthique 
heideggerienne. Car, dans la « décision » qui advient 
là, l'impropriété quotidienne, faite de bavardage, ,_ 
d'équivoques et de diversions, où l'homme se trouve 
toujours déjà jeté, se change en propriété; et la mort 
anonyme, qui concerne toujours les autres et n'est 
jamais vraiment présente, devient la possibilité la plus 
propre et indépassable. Non que cette possibilité ait 
un contenu particulier, offre à l'homme quelque chose 
à être ou à réaliser. Bien au contraire, la mort, envi­
sagée comme possibilité, est absolument vide, elle n'a 
aucun prestige spécial : elle est la simple possibilité 
de l'impossibilité de tout comportement et de toute 
existence. Mais, pour cette raison même, la décision 
qui éprouve radicalement, dans l'être-pour-la-mort, 
cette impossibilité et ce vide, se délivre de toute indé­
cision, s'approprie pour la première fois intégrale­
ment son impropriété. Autrement dit, l'expérience de 



l' impossibilité incommensurable d'exister est ce par 
quoi l'homme, racheté de son fourvoiement dans le 
monde du On, rend possible pour soi son existence 
factice. 

La situation d'Auschwitz dans la conférence de 
Brême n'en est que plus remarquable. Le camp serait, 
de ce point de vue, le lieu où il est impossible de faire 
l'expérience de la mort comme possibilité la pfos 
propre et indépassable, comme possibilité de l'im­
possible. Le lieu, donc, où il n'y a pas d'appropriation 
de l'impropre, où le règne factice de l'inauthentique 
ne connaît ni renversements ni exceptions. Et c'est 
pourquoi, dans les camps (comme en général, selon 
le philosophe, dans l'époque du triomphe incondi­
tionnel de la technique), l'être de la mort est forclos, 
et les hommes ne meurent pas, mais se trouvent pro­
duits comme cadavres. 

On peut pourtant se demander si l'influence du 
modèle rilkéen, qui séparait sommairement la mort 
propre de l'impropre, n' a pas conduit le philosophe à 
une impasse. Dans l'éthique de Heidegger, ~n effet, 
authenticité et propriété ne planent pas au-dessus de 
la quotidienneté inauthentique comme un règne idéal 
surplombant le réel; ils ne sont rien d'autre qu'une 
« saisie modifiée de l'impropre», où ne se libèrent 
que les possibilités factices de l'existence. Selon le 
principe holderlinien que Heidegger invoque souvent 
- «là où est le danger, là surgit ce qui sauve» - , il 
devrait justement y avoir, dans la situation extrême 
du camp, une appropriation et un rachat possibles. 

La raison pour laquelle Auschwitz se voit interdire 
l'expérience de la füOrt doit donc être ailleurs, assez 
puissante pour mettre en cause la possibilité même de 
la décision authentique et saper le fondement de 
l'éthique heideggerienne. Le camp est en effet le lieu 
où toute distinction entre propre et impropre, entre 



possible et impossible, s'efface radicalement. Car, ici, 
le principe selon lequel le seul contenu du propre est 
l'impropre est vérifié exactement par son contraire, 
qui veut que le seul contenu de l'impropre soit le 
propre. Et de même que dans l'être-pour-la-mort 
l'homme s'approprie authentiquement l' inauthen­
tique, de même, dans le camp, les déportés existent 
quotidiennement et anonymement pour la mort. 
L'appropriation de l'impropre n'est plus possible 
parce que l'impropre s'est chargé intégralement du 
propre et que les hommes vivent à chaque instant fac­
ticement pour leur mort. Cela signifie qu'à Auschwitz 
on ne peut plus faire de distinction entre la mort et le 
simple décès, entre mourir et« être liquidé».« Quand 
on est libre, écrit Améry en songeant à Heidegger, il 
est possible d'élaborer des réflexions sur la mort qui 
ne soient pas des réflexions sur la manière de mourir, 
sur l'angoisse de l'agonie.» (Améry, p. 44.) Dans le 
camp, c'est exclu. Et non parce que, comme semble 
le suggérer Améry, la pensée du mode de la mort (par 
injection de phénol, par le gaz, par les fils électrifiés, '­
par les coups) rendrait superflue la pensée de la mort 
comme telle. Mais parce que, là où la pensée de la 
mort a été matériellement réalisée, là où la mort est 
« vulgaire, bureaucratique et quotidienne » (Levi, 2, 
p. 145), la mort et le mourir, le mourir et ses modes, 
la mort et la fabrication de cadavres deviennent indif­
férents. 

2.21 

Grete Salus, une rescapée d'Auschwitz dont la voix 
sonne toujours juste, a écrit quelque part que« jamais 
l'homme ne devrait être obligé de supporter tout ce 
qu'il peut supporter et jamais l'homme ne devrait être 



obligé de voir que la souffr~ce poussée à la plus 
extrême puissance n'a plus ri~n d'humain » (Lang­
bein, 1, p. 97). Il faut peser cette formule insolite, qui 
exprime parfaitement le statut modal unique du camp, 
sa réalité singulière, qui, selon le témoignage des res­
capés, le rend absolument vrai en même temps qu'ini­
maginable. Si en effet, dans l'être-pour-la-mort, il 
s' agissait de créer le possible à travers l'expérience 
de l'impossible (la mort), ici c'est l'impossible (la 
mort en masse) qui se trouve produit à travers l' expé­
rience intégrale du possible, à travers l'épuisement de 
son infinité. Le camp est à cet égard la vérification 
absolue de la politique nazie, laquelle, selon les mots 
mêmes de Goebbels, était précisément « l'art de 
rendre possible ce qui paraissait impossible » (Politik 
ist, die Kunst, das unmogliche Scheinende moglich zu 
machen). Et c'est pourquoi, dans ]e camp, le geste le 
plus propre de l'éthique heideggerienne - appropria­
tion de l'impropre, possibilisation de l'existant - est 
sans effet ; c'est pourquoi « l'essence de la mort est 
interdite à l'homme». 

Qui passe par le camp, qu'il y soit englouti ou qu'il 
y survive, supporte tout ce qu'il peut supporter -
même ce qu'il ne voudrait ou ne devrait pas supporter. 
Mais cette « souffrance poussée à la plus extrême 
puissance», cet épuisement du possible «n'a plus 
rien d'humain». La puissance humaine confine à l'in­
humain, l'homme supporte jusqu'au non-homme. 
D'où le malaise des rescapés, ce « trouble continuel 
[ ... ] qui ne porte pas de nom» en quoi Levi reconnaît 
l'angoisse héritée de la Genèse, « l'angoisse inscrite 
en chacun de nous du "tohu-bohu", de l'univers désert 
et vide, écrasé sous l'esprit de Dieu, mais dont l'esprit 
de l'homme est absent: ou pas encore né ou déjà 
éteint» (Levi, 2, p. 84). Cela veut dire que l'homme 
porte en soi le sceau de l'inhumain, que son esprit 



contient en son centre la · blessure du non-esprit, du 
chaos non humain, atrocement livré à son être capable 
de tout. 

Le malaise et le témoignage touchent non seule­
ment à ce qui fut fait et souffert, mais à ce qu'on a 
pu faire et souffrir. C'est ce pouvoir, cette puissance 
presque infinie de souffrir-qui sont inhumains - et non 
les faits, non les actions et omissions. Or c'est préci­
sément l'expérience de ce pouvoir qui est refusée aux 
SS. Les bourreaux répètent tous inlassablement qu'ils 
ne pouvaient pas faire autrement qu' ils n'ont fait, 
donc qu'ils ne pouvaient pas tout court, qu'ils 
devaient, un point c'est tout. Agir sans pouvoir agir 
se dit : Befehlnotstand, devoir obéir à un ordre. 
Ceux-là ont obéi kadavergehorsam, comme un 
cadavre, disait Eichmann. Certes, les bourreaux aussi 
ont dû supporter ce qu'ils n'auraient pas dû (ni, quel­
quefois, voulu) supporter; mais, selon le mot si pro­
fond de Karl Valentin, «ils n'ont pas eu le cran de le 
pouvoir». En cela ils sont restés «des hommes», ils 
n'ont pas fait l'expérience de l'inhumain. Jamais, , 
peut-être, cette radicale incapacité de « pouvoir » ne 
fut exprimée avec autant de clarté aveugle que dans 
le discours de Himmler du 4 octobre 1943: 

« Vous, dans votre majorité, vous devez savoir ce que 
c'est que 100 cadavres, l'un à côté de l'autre, ou bien 500 
ou 1 000. D'avoir tenu bon, et, en même temps, à part quel-· 
ques exceptions causées par la faiblesse humaine, d'être 
restés des honnêtes hommes, c'est ce qui nous a endurcis. 
C'est une page de gloire de notre histoire qui n'a jamais 
été écrite et qui ne le sera jamais. » (Hilberg, p. 871 .) 

Ce n'est donc pas un hasard si les SS se sont 
révélés incapables, presque sans exception, de témoi­
gner. Tandis que les victimes témoignaient de leur 
inhumanisation, du fait qu'elles avaient supporté tout 
ce qu'elles pouvaient supporter, les bourreaux, tor-



turunt et assassinant, sont restés des «honnêtes 
hommes», ils n'ont pas supporté ce que pourtant ils 
pouvaient supporter. Et si la figure extrême de cette 
~xtrême puissance de souffrir est le musulman, on 
;omprend pourquoi les SS n'ont pu le voir, encore 
moins témoigner pour lui. 

« Ils étaient si faibles; on leur faisaittout ce qu'on vou­
lait. On n'avait rien en commun avec ces gens, aucune pos­
sibilité de communication - c'est de là que vient le mépris, 
je ne comprenais pas comment ils pouvaient se laisser faire. 
Récemment, j'ai lu un livre sur les lemmings, qui tous les 
;inq ou six ans se jettent à l'eau pour mourir; ça m'a rap­
pelé Treblinka.» (Sereny, p. 313.) 

2.22 

L'idée que le cadavre mérite un respect particulier, 
qu'il existe quelque chose comme une dignité de la 
mort, ne figure pas, en vérité, dans le patrimoine ori­
ginel de l'éthique. Ses racines plongent plutôt.dans la 
strate la plus archaïque du droit, celle qui se confond 
en tout point avec la magie. L'honneur et les soins 
rendus au corps du défunt avaient en effet pour but, 
à l'origine, d'empêcher l'âme du mort (ou plus exac­
tement son image ou fantôme) de demeurer dans le 
monde des vivants comme une présence menaçante 
(la larva des Latins, l' éidolon ou le phasma des 
Grecs). Les rites funèbres servaient à transformer cet 
être gênant et incertain en puissant ancêtre allié, avec 
qui l'on entretenait des rapport cultuels bien définis. 

Mais le monde archaïque connaissait aussi des pra­
tiques visant à rendre durablement impossible une 
telle conciliation. Parfois, il s'agissait seulement de 
neutraliser la présence hostile du fantôme, comme 
dans le terrible rituel du mascalismos, où les extré-



·mités du corps d'une personne tuée (mains, nez,_ 
oreilles, etc.) étaient tranchées puis enfilées sur une 
cordelette que l'on faisait passer sou~ ses aisselles, 
afin que. le mort ne puisse plus se venger de l'offense 
subie. La privation de sépulture (à l'origine du conflit 
tragique entre Antigone et ·Créon) était aussi une 
forme de vengeance magique exercée contre le corps 
du mort, condamné ainsi à demeurer une larva, à ne 
jamais trouver la paix. C'est pourquoi, dans le droit 
archaïque grec et romain, l'obligation des funérailles 
était si stricte qu'en l'absence d'un cadavre on exi­
geait l'inhumation d'un substitut, le colosse, double 
rituel du défunt (en général, une effigie de bois ou de 
cire). 

Pour s'opposer fermement à ces pratiques magi­
ques, on trouve d'une part le philosophe affirmant qu~ 
« le cadavre doit se jeter comme les excréments » 
(Héraclite, fr. 96), d'autre part le précepte évangé­
lique invitant à laisser les morts enterrer les morts 
(dont on retrouve l'écho, au sein de l'Église, dans le 
refus d'accomplir les rites funèbres propre à certains <­
courants spirituels franciscains). On peut même dire 
que ce double héritage, à la fois solidaire et conflic­
tuel - d'un côté magico-juridique, de l'autre 
philosophico-messianique -, a déterminé dès le départ 
l'ambivalénce de notre culture à l'égard de la dignité 
de la mort. 

Nulle part, peut-être, cette ambivalence n'apparaît 
avec plus de force que dans l'épisode des Frères 
Karamazov où le cadavre du starets Zosime dégage 
une puanteur insupportable. Car ici, les moines affolés 
devant la cellule du saint starets se partagent bien vite 
en deux camps : ceux - ils sont la majorité - qui, face· 
à l'évident manque de dignité du mort, lequel se met 
sur-le-champ, au lieu de répandre une odeur de sain­
teté, à se décomposer de façon obscène, émettent des 



doutes sur la sainteté de sa vie, et ceux - rares - qui 
savent que du sort du cadavre on ne peut tirer aucune 
conclusion au plan éthique. Les relents de putréfac­
tion qui flottent autour de la tête des moines incré­
dules préfigurent à leur façon l'odeur fétide que les 
cheminées des fours crématoires - les « voies du 
ciel » - répandaient dans les camps. Là aussi, cette 
puanteur est pour certains le signe de l'outrage 
suprême qu'Auschwitz a fait subir à la dignité des 
mortels. 

2.23 

L'ambiguïté du rapport que notre culture entretient 
avec la mort atteignit son paroxysme après Ausch­
witz. C'est particulièrement patent chez Adorno, qui 
voulut faire d'Auschwitz une sorte de ligne de partage 
des eaux, historique, affirmant non seulement que 
«après Auschwitz on ne peut plus écrire de poème», 
mais encore que« toute culture consécutive à Ausch­
witz, y compris sa critique urgente, n'est qu'un tas 
d'ordures» (Adorno, 1, p. 287). D'un côté, il semble 
partager les considérations de Arendt et de Heidegger 
(pour qui, par ailleurs, il n'éprouve aucune sympa­
thie) sur la« fabrication de cadavres», et parle d'une 
«production en masse» et d'une «réduction du coût 
de la mort»; de l'autre, il moque avec une ironie 
féroce les prétentions de Rilke (et de Heidegger lui­
même) concernant une mort propre. 

«La fameuse prière de Rilke, peut-on lire dans les 
Minima Moralia, où il demande à Dieu de donner à chacun 
sa mort personnelle, n'est qu'une lamentable duperie, pour 
cacher le fait que les hommes crèvent, un point c'est tout.» 
(Adorno, 2, p. 217.) 



Cette oscillation trahit bien l'incapacité de la raison · 
à identifier avec certitude le crime spécifique 
d'Auschwitz. On le condamne, dé fait, sous deux 
chefs d'accusation apparemment contradictoires : 
d'une part, pour avoir assuré le triomphe incondi­
tionnel de la mort sur la vie, d'autre part pour avoir 
dégradé, avili la mort. Aucune des deux imputations -
et peut-être aucune autre, parce que toute imputation 
est un geste foncièrement juridique - ne parvient à 

· épuiser l'outrage d'Auschwitz, à en saisir les tenants 
et aboutissants. Comme s'il y avait là une tête de Gor­
gone, qu'on ne peut - ni ne veut - voir à aucun prix, 
quelque chose de tellement inouï qu'on cherche à le 
rendre compréhensible en le rabattant sur des catégo­
ries à la fois plus extrêmes et plus familières : vie et 
mort, dignité et indignité. Entre elles, la vraie marque 
d'Auschwitz - le musulman, « nerf du camp », que 
« personne ne veut voir » et qui inscrit dans tout 
témoignage une lacune - flotte sans trouver de place 
définie. Il est littéralement la larve que notre mémoire 
s'épuise à. ensevelir, l'incontournable avec qui nous 
devrons bien régler les comptes. Dans un cas, il se 
présente en effet comme le non-vivant, l'être dont la 
vie n'est pas vraiment la vie; dans l'autre, comme 
celui dont la mort ne peut être dite mort, seulement 
fabrication de cadavres. Autrement dit, comme ins­
cription dans la vie d'une zone morte, et, dans la mort, 
d'une zone vive. Dans les deux cas - puisque 
.l'homme voit s'effilocher son lien avec ce qui fait de 
lui un humain, à savoir le caractère sacré de la mort 
et de la vie-, c'est l'humanité même de l'homme qui 
se trouve remise en question. Le musulman est le non­
homme qui se présente obstinément comme homme, 
et l'humain qu'il est impossible de distinguer de 
l'inhumain. 

S'il en est ainsi, que veut donc dire le rescapé 



quand il parle du musulman comme du « témoin inté­
gral», le seul dont le témoignage aurait une signifi­
cation générale? Comment le non-homme pourrait-il 
témoigner pour l'homme, et celui qui ne peut par défi­
nition témoigner, être le vrai témoin ? Car le titre Si 
c'est un homme a certainement aussi ce sens : que le 
nom « homme » s ~ applique avant tout au non-homme, 
que le témoin intégral de l'homme est celui dont 
l'humanité fut intégralement détruite. Soit, que 
l'homme est celui qui peut survivre à l'homme. Si 
nous appelons « paradoxe de Levi » la thèse selon 
laquelle «le musulman est le témoin intégral», alors 
la compréhension d'Auschwitz - à supposer qu'elle 
soit possible - coïncidera avec celle du sens et du 
non-sens de ce paradoxe. 

2.24 

De cette dégradation de la mort en notre temps, 
Michel Foucault a proposé une explication en termes 
politiques, qu! la relie à la transformation du pouvoir 
au sein de l'Etat moderne. Dans sa figure tradition­
nelle - celle de la souveraineté territoriale -, le pou­
voir se définit essentiellement comme droit de vie et 
de mort. De par sa nature, ce droit est néanmoins 
asymétrique, en ce sens qu' il s'exerce surtout du côté 
de la mort et ne regarde la vie qu' indirectement, 
comme abstention du droit de tuer. C'est pourquoi 
Foucault caractérise la souveraineté par la formule : 
faire mourir et laisser vivre. Quand, à partir du 
xvne siècle, avec la. naissance de la science policière, 
le soin de la vie et de la santé des sujets prend une 
place de plus en plus grande dans les mécanismes et 
calculs des États, le pouvoir souverain se transforme 
peu à peu en ce que Foucault nomme un « bio-pou-


