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180 Etudes •14, rue d’Assas • 75006 Paris • Février 2001 • N° 3942

Elle touche le corps et le cœur, pose une limite, signifie
un retrait. Elle est l’écart. Elle a part à l’intime, suggère un
secret qu’elle serait bien en peine de nommer, s’interpose,
impose ; distance et respect. Comment parler de la pudeur
en des temps de regard dévorant, de regard insatiable, où la
possibilité de tout voir et de tout savoir est revendiquée
comme un droit, où la transparence est une obsession, où
l’existence ne se prouve que de se montrer ? Serait-on passé
au delà, toute pudeur si bien répudiée que l’impudeur elle-
même n’aurait plus de prise ? Et l’impudeur ne serait-elle
que cette provocation, soumise à l’escalade sans fin que
certains déplorent ? N’est-elle pas aussi dans le feu de
l’amour, cette levée de la pudeur, devenue inutile, ce
moment de l’approche, du regard, de la relation où
s’instaure la royale liberté, où se fondent le mystère et la
lumière? Comment pudeur et impudeur nous parlent-elles
de nous, de ce qui est entre nous, de ce qui est au delà de
nous?

Monument au Français inconnu

D O M I N I Q U E Q U I N I O

Curieux pays où tout ce qui est important est prié de rester strictement
privé, les idées politiques comme les convictions religieuses — Cachez ces
opinions que nous ne saurions voir ! —, mais où plus rien n’est intime,
surtout pas ce qui concerne la vie... privée. L’intimité, il est vrai, n’est-elle

PUDEUR

F I G U R E S  L I B R E S
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pas déjà largement écornée par cet outil de la modernité qu’est le télé-
phone portable ? Quand, dans un espace public, chacun se voit contraint
de partager les conversations de son voisin, anodines souvent, impudiques
parfois, qui ne laissent rien ignorer, ni de la baguette à acheter au retour
du travail, ni des soucis conjugaux ou professionnels...

Une certaine presse, dite « people », s’est fait une spécialité des vies
privées dévoilées : elle traque les vedettes du spectacle, traite avec elles ou
paye sans barguigner les sommes que la justice, régulièrement saisie, la
condamne à payer, sommes de toute façon largement inférieures aux
bénéfices que leur rapportent ces indiscrétions. Depuis peu, dans les
colonnes de ces journaux spécialisés, les personnalités politiques côtoient
les stars du cinéma ou de la chanson. Certains, il est vrai, ont pris le
risque de mettre un doigt dans l’engrenage, acceptant que soient photo-
graphiée leur famille ou médiatisées leurs amours, des conseillers en com-
munication les ayant sans doute convaincus d’« humaniser » ainsi leur
image. Si l’on est très loin des campagnes médiatiques anglo-saxonnes
faisant la chasse aux informations croustillantes sur la sexualité des
hommes et femmes politiques, des barrières symboliques ont été franchies
en France : les photos de la fille de François Mitterrand, les vacances du
président Chirac à l’île Maurice, les images d’une journée de travail à
Matignon pour le Premier ministre et son équipe, les confidences de
Martine Aubry avant son départ pour Lille, ou les chaussettes usées de
Jean-Marie Messier, patron de Vivendi... L’audiovisuel est entré à son
tour dans la danse. « Vie privée, vie publique » (il y eut « Bas les
masques »), « Streap-tease » ou « Sujet tabou » : les titres des émissions
ne cachent pas leur jeu. Vedettes et responsables politiques sont désormais
invités à se fréquenter dans des rendez-vous de divertissement ; interrogés
sur leurs goûts ou leurs manies, passés à la moulinette de la dérision, ils
n’abordent que par mégarde leur projet politique ou leur art.

Mais, comme pour mieux affirmer sa toute-puissance de faiseur de
rois, la télévision tend à leur préférer aujourd’hui l’invité anonyme, le
Français inconnu. La télévision fait de monsieur ou madame Tout-le-
monde un héros, une star. A une condition : qu’il se raconte, qu’il
témoigne, non pas de ses engagements dans la société, ni de ses convic-
tions, mais de ses drames et tourments personnels. Une semaine ordi-
naire donne le tournis au téléspectateur : il saura tout de ceux qui vivent
avec une maladie psychiatrique lourde ; il accompagnera les affres de ces
mères qui n’acceptent pas le sexe de leur enfant, de ces personnes qui se
trouvent trop grosses ou pas assez, qui portent un nom ridicule, qui
bégaient ou ont peur de la foule ; il vivra, comme s’il y était, le jour où de
jeunes adultes révèlent leur homosexualité à leurs proches ; il admirera la
passion dévorante de tel collectionneur de salières filmé maladroitement

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
5/

12
/2

01
3 

16
h4

5.
 ©

 S
.E

.R
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 25/12/2013 16h45. ©

 S
.E

.R
.   



182

dans son intérieur... Et encore, bienheureux est-il, ce téléspectateur fran-
çais, de n’être pas invité à regarder par le trou de la serrure les empoi-
gnades de quelques personnes engagées comme pour un film de fiction,
obligées de vivre les unes avec les autres sans s’être choisies, dans un
espace clos constamment filmé par une caméra indiscrète. Les « game-
shows » (les jeux), les feuilletons et autres « sitcoms » très « family-
friendly » (popotes en quelque sorte), les « soap-operas », ces séries
fabriquées comme des savonnettes, sont dépassés. A noter qu’en ce
domaine, l’usage appuyé d’anglicismes est censé marquer une distance de
bon aloi : le mal vient d’ailleurs et ne touche que par inadvertance une
France fière de son exception culturelle. Place à la « reality-TV », la télé-
vision-réalité ! Fausse transparence, d’ailleurs. L’on croit que tout est
spontané, l’émotion comme les larmes, les colères ou les joies. Or la télé-
réalité est évidemment mise en scène : le Français anonyme doit être télé-
génique. Les candidats sont sélectionnés ; les entretiens préparés, les
séquences montées, des scènes coupées. Et sur les plateaux, des spectateurs
applaudissent sur commande. Foin de décence ou de quant à soi, vertus
jugées surannées et soupçonnées d’hypocrisie : l’authenticité, la sincérité
tiennent lieu de valeurs. Rien ne résiste à l’impérieuse nécessité de com-
muniquer sur soi, de se livrer devant la multitude. Peut-être parce que,
précisément, il devient difficile de communiquer avec un autre, en un
face-à-face réel et donc risqué. Souffririons-nous d’un excès de vie trop
privée — que personne donc ne partage —, qu’il faille la révéler au
monde entier ? Un seul être vous manque... il vous en faut des millions
pour donner du sel à la vie ! L’impudeur du témoin rencontre l’impudeur
de celui qui l’écoute.

Les bonnes raisons ne manquent pas pour justifier ces « thérapies »
publiques : des tabous à briser, une liberté individuelle à respecter, les
bienfaits qu’en éprouvent des gens qui se croient seuls à souffrir. Tous ne
sont pas exhibitionnistes ; beaucoup sont perdus. Ce sont les intermé-
diaires qui gênent, ces entremetteurs de l’intimité, payés en taux
d’audience et en parts de marché ; et le voyeurisme des spectateurs, parta-
gés entre la compassion sincère et le secret soulagement de ne pas
connaître pareille galère.

L’impudeur n’est pas en soi condamnable. Des artistes, des poètes, des
écrivains en jouent dans leur œuvre ; mais leur dévoilement se fait dans
un rapport intime de personne à personne. Le créateur se livre sans
masque ; mais chaque lecteur, chaque auditeur, chaque admirateur est
unique. Désormais, le mal les guette pourtant. Camille Laurens a publié
Dans ces bras-là, roman sans clés sur son amour des hommes, salué
unanimement par la critique. Pourquoi faut-il que, de magazine en quo-
tidien, d’interview en portrait, la trame de son roman devienne objet
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médiatique : ses relations avec les hommes, les réactions de son père, de
son mari, de son ex-amant, ses sentiments de mère... Grand déballage,
secrets d’alcôve. L’impudeur, force créatrice, se dévoie en insupportable
indécence.

Intimité n’est pas insularité

B E R N A R D M A T R A Y *

Notre conception moderne de l’intimité est le fruit d’une longue évo-
lution, observée dans les mœurs des sociétés d’Europe occidentale depuis
plusieurs siècles, et plus précisément depuis la Renaissance. L’histoire de
la vie privée, qui a été faite récemment de manière systématique 1, met
en lumière une aspiration constante des individus à conquérir et à se
réserver, dans l’espace social, des zones où une part de leur existence
puisse se dérouler à l’abri des emprises, des contrôles ou, tout simple-
ment, de la curiosité d’autrui. Cette histoire montre, de façon très ins-
tructive, qu’à partir du XVe siècle surtout, un clivage apparaît dans la
société.

D’un côté, la société rurale traditionnelle s’attarde, parce que pauvre
et dépendante, dans les conditions d’existence héritées du Moyen-Age.
Elle est contrainte de se maintenir dans des modes de vie grégaires peu
soucieux de l’intimité des personnes : elle ne peut, par exemple, accéder
à un habitat qui autonomise la vie des générations à l’intérieur de
l’espace familial ; si bien que les relations intimes des parents restent
assez habituellement exposées au regard de leurs propres enfants.

D’un autre côté, les ressortissants des classes plus aisées, dès qu’ils
accèdent à un statut économique plus confortable, n’ont de cesse d’affir-
mer et d’inscrire dans l’aménagement de l’espace communautaire un
droit à l’intimité. Ainsi la famille noble, puis la famille bourgeoise
inventent de nouveaux modèles d’habitat, caractérisés par la disparition
de la salle commune et par un cloisonnement de l’espace qui autorise le
retrait possible de l’individu et sa protection contre les regards d’autrui

* Le Père Bernard Matray, mort subitement en mai 1999, enseignait au Département d’éthique
biomédicale du Centre Sèvres (Paris). Ces lignes sont extraites du livre Intimité, secret profession-
nel et handicap, rédigé sous la direction du docteur Marie-Hélène Boucand, et paru en 1998 aux
éditions de la Chronique Sociale (7, rue du Plat - 69002 Lyon).

1. Ph. Ariès et G. Duby, Histoire de la vie privée, Seuil, 1985-1987.
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jugés indiscrets. Le jardin clos, le salon particulier consacrent la privati-
sation de la vie sentimentale et l’intimité de la vie familiale ; la chambre
à coucher autonomise la vie du couple, le cabinet de lecture la vie
intellectuelle personnelle, nourrie du contact intime avec des auteurs
préférés.

Vu de l’extérieur, chacun de ces lieux est d’abord un îlot protecteur
contre l’étranger, à qui le nouveau code social désormais en vigueur
interdit l’accès. Vu de l’intérieur, il constitue un espace de connivence
où s’exprime la sensibilité du sujet. Personnalisé, chacun de ces lieux
d’intimité est aménagé selon le goût de son propriétaire et habité par des
objets familiers, choisis, investis de souvenirs, de sentiments, d’affecti-
vité. On peut se rappeler ici, de façon opportune, que la disparition des
grandes salles communes pour les malades des hôpitaux n’est, dans
notre pays, qu’une évolution à peine achevée aujourd’hui.

V

Ce recours à l’histoire est instructif pour nos réflexions présentes.
On y voit comment la revendication d’intimité se concrétise dans un
double comportement : celui du repli de l’individu, de son isolement, à
certains moments et en certains lieux, dans une démarche qui doit assu-
rer sa protection contre un extérieur jugé agressif ou, à tout le moins,
indésirable, et, en même temps, dans cet espace protégé, celui d’un redé-
ploiement de l’individu, d’un rayonnement de son intériorité. Dans cet
espace intime, l’autre ne pourra plus pénétrer avec le statut d’inconnu
ou d’étranger, mais seulement avec celui d’invité, d’élu, d’ami, d’allié ;
c’est-à-dire dans le respect du projet relationnel qui est celui de la pré-
sence, au sens vrai du terme.

L’histoire de cette évolution, si longue et si continue, manifeste avec
quelle insistance le besoin d’intimité s’est affirmé, en Occident, comme
besoin fondamental, inscrit au plus profond de chaque individu. Elle
attire notre attention sur le fait que la satisfaction de ce besoin a néces-
sité une conquête obstinée, qu’elle a longtemps constitué un véritable
privilège, qu’elle s’est avérée plus lente à obtenir et plus difficilement
reconnue chez les plus pauvres, les plus déshérités, les plus vulnérables
du corps social. Cette leçon de l’histoire doit certainement rester pré-
sente à l’horizon des recherches sur la relation avec la personne handi-
capée.

Pour en venir à la société moderne, il semble qu’elle soit, mais pour
une part seulement, l’héritière de cette évolution. Pour une part seule-
ment, car si elle privilégie, et parfois jusqu’à l’exacerbation, la protection
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de l’existence individuelle, elle semble aussi être traversée par un désir
immodéré de pénétrer dans l’intimité des personnes pour en réduire le
mystère. Il est instructif, à cet égard, d’observer l’ampleur de la
construction juridique qui a été nécessaire pour contrecarrer la violence
de ce désir. Notre société pratique simultanément l’extrême discrétion et
l’extrême impudeur. Ces deux extrêmes s’appellent d’ailleurs probable-
ment l’un l’autre.

On peut, en effet, parler d’impudeur dans bien des comportements
collectifs dits de « consommation d’intimité ». Pour ne relever ici qu’un
fait — mais qui a valeur de symptôme —, le franchissement de la bar-
rière de l’intimité fait partie des stratégies habituelles de certains grands
médias pour s’acquérir un plus large public [...]. Si nous relevons ici ces
pratiques, c’est pour leur valeur paradigmatique. Il ne s’agit pas de dési-
gner des coupables : d’autres champs de la vie sociale permettraient les
mêmes analyses. Le présupposé culturel qui fonde ces pratiques est
inquiétant : il établit que l’intimité d’une personne peut être dévoilée
sans que soient requises les conditions de la présence. Comme si un tel
dévoilement ne détruisait rien d’essentiel, et même devenait légitime,
puisqu’il est censé instruire ceux qui s’y reconnaîtront. Intérêt, curiosité,
fascination, goût de s’approprier sans frais la vie d’autrui, ces pratiques
nourrissent un voyeurisme qui instaure la non-réciprocité, interdit la
présence et n’ouvre à l’espérance d’aucune reconnaissance interperson-
nelle. Le péril ici perceptible est d’instaurer la confusion des ordres, c’est-
à-dire de faire passer dans l’ordre de l’extériorité, celui des choses et des
objets, ce qui est de l’ordre spécifique de la personne et de son intimité,
de l’ordre de la présence.

Face à ces multiples formes du déni d’intériorité, la société a dû éri-
ger la barrière du droit. Il est significatif que l’affirmation du droit,
pour les individus, au respect de leur vie privée et de leur intimité soit
posée dans le texte le plus universellement fondateur de la vie en société
qu’est la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, dans
son article 12, et dans un texte aussi modeste et de moindre autorité
qu’est la toute récente « charte du patient hospitalisé », diffusée en
1995 par les autorités responsables de la politique sanitaire en France.
Pour les professions de santé, tous les codes de déontologie imposent le
respect de l’intimité du malade. Ainsi, à tous ses niveaux d’autorité, le
droit défend avec opiniâtreté la même valeur.

V

La conscience des risques très importants de violation de l’intimité
des personnes qui existent dans notre société et l’ampleur de l’édifice
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juridique qui a été construit pour les conjurer, doivent raviver, à mon
sens, notre questionnement sur la conception qui est la nôtre de l’inti-
mité. Nous sommes, me semble-t-il, invités à nous interroger sur ce qui
serait, pour finir, et quelle que soit notre bonne volonté, un appauvrisse-
ment de notre conception de l’intimité [...].

Le concept d’intimité introduit, dans la représentation de ce qui
constitue la vie personnelle, l’existence d’une frontière, d’une limite,
d’une sorte de barrière entre un intérieur de la personne, le privé, et un
extérieur, le social. Le respect de l’autre que requiert l’éthique n’impli-
querait alors que le non-franchissement de cette barrière.

Cette représentation est légitime, mais il me semble que, dans les
formes de revendication les plus absolues du droit à l’intimité, elle peut
faire apparaître une ambiguïté, et que cette ambiguïté réside dans une
confusion entre ce qui est l’intimité vraie et ce qui ne serait, en fait,
qu’une simple insularité. Dans la problématique de l’insularité, la vie
intime de l’homme est conçue comme une entité close, fermée sur elle-
même, étanche et autosuffisante. La revendication d’intimité n’est plus
alors que le choix, d’ailleurs illusoire, en faveur d’un individualisme
irréductible. Une telle conception de l’intimité est entièrement dominée
par un souci de repli défensif : l’intimité devient, en l’homme, l’intou-
chable... On voit qu’une telle représentation remet en cause le désir et la
possibilité même de la présence ; elle pose comme impossible toute réci-
procité dans la relation. Elle ne laisse finalement aucune légitimation
possible à ce qui serait le souci d’un véritable respect de l’autre dans la
relation.

Une manière possible de surmonter cet écueil est d’intégrer dans
notre recherche une réflexion sur le corps et de manifester que, pour
l’homme qui vit nécessairement dans un corps, l’intériorité est aussi par-
ticipation et ouverture. Le corps définit un espace de visibilité qui est
espace d’autonomie, mais aussi espace de participation. Toute réflexion
sur l’intimité doit donc intégrer une réflexion sur la manière dont
l’homme occupe cet espace, la manière dont il est son corps. Briève-
ment, il est utile de rappeler ici que le corps est médiation, qu’en lui
s’opère cette conjugaison de l’activité et de la passivité qui fait de
l’homme un être de participation, dans le monde et dans la société.

Une intimité qui ne se concevrait et ne se vivrait que tournée vers le
dedans s’exténuerait dans le confiné : une intimité qui ne se concevrait
et ne se vivrait que tournée vers le dehors risquerait sa propre dissolution
dans les choses. Ainsi, du côté de l’intériorité, l’homme va vers la
conscience de soi, le dialogue avec lui-même; il habite l’épaisseur de son
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histoire personnelle, chargée des significations et des permanences qui
fondent son irremplaçable identité. Du côté de l’extériorité, il s’ouvre
sur le monde, il vit de participation : il est faisceau de connaissances, de
désirs et d’intentionnalité. Il est essentiel de comprendre l’intimité
comme traversée par ces deux mouvements ou ces deux exigences,
contraires et complémentaires. C’est ce que le corps exprime. Il constitue
ce lieu-charnière où s’articulent l’intérieur et l’extérieur. Il est expressi-
vité, il est élan ; il est aussi accueil et réceptivité.

Il me semble que le respect de l’intimité d’autrui implique la non-
intrusion dans ce qu’autrui tient secret, et que cette conception des
choses correspond à l’acception la plus courante de la notion de respect.
Mais il me semble que ce même respect de l’intimité implique aussi
l’attention et la réceptivité à ce que l’autre, dans un mouvement de sor-
tie de soi et d’exposition de soi-même, donne à connaître de son intério-
rité. Le respect de l’autre et de son intimité se dit alors en termes de
non-indifférence et d’accueil. Respecter l’autre, c’est le respecter dans les
deux versants de son existence, l’un et l’autre vitaux pour lui : celui de
l’intra-version, tournée vers son secret, et celui de l’extra-version, ani-
mée par son désir.

Le respect est un concept éthique : il dit la loi qui, reconnue par les
deux partenaires, permet à la relation d’exister. L’enjeu du respect, c’est
l’existence même de la subjectivité et de l’inter-subjectivité, c’est-à-dire
la possibilité même de la présence. Sans lui, il y a réduction du parte-
naire à la condition de chose et sa disparition comme partenaire. Le res-
pect garantit que, dans le temps de la présence, une part de liberté
restera non aliénée au plaisir, au désir ou au savoir de l’autre. Maurice
Bellet explicite ainsi l’obligation du respect, dans un style suggestif qui
paraphrase celui de certains passages de la Bible 2 :

« Vous commencerez par le respect. Vous ne prendrez pas à l’autre ce
qui est son bien, ce qui fait partie de sa propre vie, ce qui le fait vivre, ce
qui le soutient dans son existence. Vous ne lui prendrez pas sa nourri-
ture, vous ne lui prendrez pas son travail, vous ne lui prendrez pas sa
maison, vous ne lui prendrez pas ceux qu’il aime [...]. Vous ne lui
prendrez pas ses certitudes, son espoir, son désir, l’œuvre où il met son
esprit, son cœur et ses mains. Vous ne prendrez pas sa vie. Vous ne lui
prendrez pas sa mort. Vous ne lui arracherez par force rien de ce qui le
tient en vie. »

2. M. Bellet, « ... Car vous commencerez par le respect », Christus, octobre 1974, p. 473.
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u

Le respect est la condition de la présence. Parce qu’il renonce à
l’intrusion violente et maintient le désir d’accueillir, il permet que la
relation à l’autre demeure traversée par une promesse. Il légitime le
dévoilement de l’intimité dans l’attente qu’une vérité advienne, à
laquelle aucun des partenaires n’aurait accédé sans le secours de l’autre.

Respecter l’autre revient à le rendre à lui-même, à son unité de sujet.
Respecter l’autre revient à se poser soi-même comme sujet, en attente de
reconnaissance. Et à accueillir l’avènement de la présence, dans la joie.
Puisse l’institution en être transfigurée.

Du cinéma polémique
à la guerre des sexes

E S T E L L E G A P P

Du libertin Sade de Benoît Jacquot à la sulfureuse Mécanique des
femmes de Jérôme de Missolz, en passant par le polémique Baise-moi
de Coralie Trinh Thi et Virginie Despentes, l’actualité cinématogra-
phique semble mettre à nu nos fantasmes les plus obscurs et mettre à
mal la pudeur comme prétendue vertu féminine. Apologie du sexe et de
la violence, le cinéma réalise, dans la confusion des sens, une véritable
« confusion des genres » (Ilan Duran Cohen), où s’entremêlent éro-
tisme et pornographie, amour et sexualité. De l’impudeur à l’impu-
dence, les nuances s’estompent, au profit d’un spectacle au parfum de
scandale, où l’image des femmes flirte avec séduction et détermination,
perversion et revendication.

Dans cette étrange alchimie de la féminité et de l’agressivité, qu’en
est-il de la pudeur et de son cortège de valeurs morales ? Le cinéma
actuel se ferait-il le pourfendeur d’une certaine « fausse pudeur »? Loin
d’une simple mascarade au pouvoir subversif, l’enjeu qui se dessine au
travers de ces films est bien celui d’une véritable guerre : guerre des
sexes, mais aussi combat mythique entre Eros et Thanatos, conflit social
de la liberté contre la loi, ambivalence du regard cinéphile et de l’œil
voyeuriste.
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A l’affiche du film d’Anne-Sophie Birot, Les Filles ne savent pas
nager, révélée par La Puce d’Emmanuelle Bercot (1998), Isild Le
Besco multiplie les rôles de jeune fille en fleur et incarne, dans le film de
Benoît Jacquot, une jolie ingénue face au vieillissant marquis de Sade.
Offrant son visage boudeur à l’innocente Emilie de Lancris, l’actrice
semble personnifier la virginité et se faire l’icône de la pudeur. Modèle
de discrétion et de vertu, la noble demoiselle s’effarouche d’abord à la
lecture de quelque manuscrit du marquis : la pudeur se trouve menacée
par l’impudeur des propos libertins. Mais, face à la proximité de la mort
qui envahit les jardins de la pension de Picpus (on y installe une guillo-
tine, on y creuse des fosses communes), Emilie sent naître le désir pres-
sant de satisfaire sa curiosité sexuelle. Prise dans un dilemme entre la
décence, héritée de l’éducation de sa mère, et l’assouvissement de ses
aspirations physiques, à l’image des infidélités de son père, la jeune fille
se trouve au centre de la problématique morale de la pudeur et de
l’impudeur : l’une revendiquant une certaine réserve en matière de
sexualité et de mœurs ; la seconde énonçant l’absence de toute retenue, à
la fois physique et morale. Fondée sur l’opposition du corps et de l’esprit,
l’idéal ascétique de la pudeur relève d’une morale chrétienne où l’humi-
lité et la chasteté se substituent à l’acte de chair, synonyme de culpabi-
lité et de mal. Défenseur de l’athéisme et du matérialisme, Sade
dénonce le rejet du corps : « Pas d’idée sans corps et pas de corps sans
esprit », apprend-il à sa disciple. C’est dans l’environnement même de
Thanatos que se joue la plus troublante des scènes érotiques, au cours de
laquelle Sade met en scène la défloration d’Emilie par Augustin, un
jeune et vigoureux jardinier, sous le regard voyeur et complice d’un
jeune chevalier homosexuel qui s’ennuie cette nuit-là...

A la réserve vertueuse succède l’effusion la plus licencieuse, à la rete-
nue discrète succède une incandescente indécence. Dans ce jeu des
contraires, les ébats amoureux prennent les atours d’un combat : la
pudeur est précisément ce qui empêche de faire ce qui peut blesser la
décence, l’impudeur est ce qui blesse impunément les convenances.
Entre une pureté à préserver et une blessure vécue comme salissure, le
dualisme esprit-corps prend un caractère éminemment belliqueux.
Quelle est la nature de ce lien, inhérent au vocabulaire amoureux, qui
unit l’érotisme à la violence? Curieux enfantement que celui du couple
Eros/Thanatos !

Cette proximité incestueuse du principe de vie et du principe de mort
est particulièrement mise à l’œuvre dans le film de Coralie Trinh Thi et
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Virginie Despentes. Si Baise-moi contient des images pornographiques
d’une effrayante crudité, l’ensemble du film, quant à lui, semble porteur
d’un sens qui éclaire la folie sadique des deux héroïnes : il ne s’agit pas
d’un déchaînement démoniaque de sexe et de violence, mais de la déter-
mination meurtrière de deux guerrières parties en croisade contre la
lâcheté des petits pervers, « ceux qui, comme toi, suivent des filles qu’ils
ne connaissent pas », lancent-elles à l’une de leurs victimes. A ce titre, la
scène du massacre dans le restaurant est significative : les jeunes
femmes dénoncent l’apparente légalité derrière laquelle se cache l’inter-
dit, l’hypocrisie avec laquelle le vice revêt le masque du licencieux. Alors
que le film s’ouvre sur une scène de viol collectif, l’escalade de violence
qui s’ensuit participe de la quête d’une vengeance insatiable contre les
hommes, où les femmes échangent leur statut de victimes contre celui de
bourreaux.

De l’affront moral à l’affrontement physique, l’impudeur attise la
violence d’une guerre des sexes, où les revendications libertaires et iden-
titaires de l’individu prennent un ton résolument offensif. De la masca-
rade exhibitionniste à la parade stratégique, la ligne de front entre le
masculin et le féminin se déplace aux frontières mêmes de la personne
humaine, visant non plus l’identité de l’un ou de l’autre, mais l’intégrité
de l’être humain. Tel est le paradoxe de la transgression érigée en sys-
tème : la guerre de position se transforme en guerre d’usure, où s’éva-
nouissent les derniers remparts de l’entité individuelle et sociale. Ainsi
se perd, dans l’opposition, ce qui devait s’y affirmer : l’identité respective
de la femme et de l’homme. Dès lors, l’impudeur fait place à l’obscène,
à ce dévoilement insoutenable du vide intérieur de chacun, comme le
montre le film de Jérôme de Missolz. Adaptation du roman de Louis
Calaferte, La Mécanique des femmes substitue la parole triviale à
l’acte sexuel, dans une profusion hystérique. Réduites à l’animalité de
leur désir, les femmes y sont libérées jusqu’à la solitude, libertines
jusqu’à la vulgarité. A vouloir revendiquer leur différence, elles n’ont
gagné que l’indifférence de l’homme, qui se fait sourd à leurs protesta-
tions d’amour. « Lubrique, baiseuse, impudique... malgré tout, je veux
qu’on m’aime », confie l’une d’elles au héros toujours silencieux et
impassible.

Dans ses attaques subversives contre la pudeur, le cinéma actuel
ébranle le fragile espace conceptuel qui permet de distinguer l’amour de
la sexualité, l’érotisme de la pornographie. Sur le mode de la provoca-
tion, il flirte avec les catégories essentielles à sa propre définition.
Technique de représentation au pouvoir de fascination, le cinéma hésite
entre image et spectacle, art du regard et voyeurisme. Contrairement à
la pornographie, qui désigne une perversion du regard, l’œuvre éro-
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tique définit l’image qui sublime la sexualité, en montrant l’accomplis-
sement et la plénitude de l’amour, dans un acte de liberté, d’épanouis-
sement et d’innocence. C’est le sens que prend l’érotisme dans le film
d’Im Kwon Taek, Le Chant de la fidèle Chunhyang : dans l’écho de
la musique, la répétition du chant et la figuration du théâtre, l’histoire
d’amour, adaptée d’un conte coréen traditionnel, redonne au sentiment
vrai qui unit les deux époux la bouleversante mesure de la pudeur,
gardienne du mystère des corps amoureux. Signe d’une affection non
affectée, d’un don de soi entier qui convoque l’esprit et le corps, la
pudeur accompagne l’union innocente des chairs et dévoile un parfum
de paradis perdu.

V

Etrange jeu d’amour et de mort, fragile équilibre entre virginité et
violence, la pudeur apparaît comme le critère de la juste mesure, néces-
saire à la distinction entre cinéma et exhibitionnisme. Apparentée au
phénomène identitaire et à l’image spéculaire, la problématique de la
pudeur et de l’impudeur délimite cet espace liminal du féminin et du
masculin, de l’extériorité et de l’intériorité, de la domination et de la
soumission, du visible et de l’invisible. A l’ère postmoderne qui inaugure
une sexualité nihiliste, alors que s’estompe la différence des genres au
profit d’un être androgyne, homme ou femme « sans qualité », et que
sautent les barrières du privé et du public sous les feux de la rampe
cinématographique, que reste-t-il du secret de l’individu? Un secret de
Polichinelle ? Une marionnette désarticulée sortie du « Placard »
(Francis Veber) des désordres amoureux.

Corps mystiques, corps pudiques

G U Y P E T I T D E M A N G E

« Non, nous ne trouvons plus de plaisir à cette
chose de mauvais goût, la volonté de vérité, de la
vérité “à tout prix”, cette volonté de jeune homme
dans l’amour de la vérité... Nous ne croyons plus
que la vérité demeure vérité si on lui enlève son
voile... On devrait honorer davantage la pudeur que
met la nature à se cacher derrière des énigmes et des
incertitudes bariolées. Peut-être la vérité est-elle une
femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer
ses raisons » (NIETZSCHE, Le Gai Savoir).

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
5/

12
/2

01
3 

16
h4

5.
 ©

 S
.E

.R
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 25/12/2013 16h45. ©

 S
.E

.R
.   



192

De quelle limite s’agit-il donc avec la pudeur, où s’entrevoit si bien
un lien entre les corps et la vérité ? De quelle retenue, de quelle discré-
tion, de quel geste de retrait et de juste expression? De quelle chasteté,
de quel voile ? Quelle chose provoque, creuse la distance infranchissable
quand les corps sont en jeu? Qu’est-ce qui « ne se voit pas »? Qu’est-ce
qui « ne se dit pas »? Qu’est-ce qui ne sera jamais mis à nu dans la
nudité même? La pudeur n’est pas d’abord une honorable vertu. Quand
il y a des corps, la conscience serait comme déroutée par ce qui, étrange-
ment, vient d’ailleurs, qu’elle ne constitue pas, qu’elle ne peut étaler
devant elle, selon sa tentation, ou plutôt son mouvement naturel. La
pudeur est une sidération ; on passe à un ordre différent. Quelque chose
des corps se refuse au discours, s’en rétracte, impose une autre voix.
« L’heure de la liberté sonna grave et fermée, et remplit nos âmes de joie
et d’un sentiment de pudeur, à cause duquel nous aurions voulu laver
nos consciences et nos mémoires de la laideur qui y gisait : et aussi de
peine, car nous sentions que cela ne pouvait pas arriver, que rien jamais
plus n’aurait pu arriver d’assez bon et pur pour effacer notre passé »
(Primo Levi, La Trêve). C’était à la sortie des camps. Quelque chose
des corps ne se livre pas comme une chose, ne se décrit pas, comme si le
corps conduisait plus loin, comme s’il contenait plus que le corps. 
« La pudeur est le pressentiment d’une dignité spirituelle qui est propre
aux choses de l’homme et qu’on s’expose à profaner si, par une 
sotte franchise, on en galvaude la confidence »  (Jankélévitch). Le
charme de la poésie sur ce chapitre, même de la plus « osée », est de
mener à ce saut.

Exception mystique? – Le sens infiniment subtil de cet intouchable
fait le ton, la résonance insistante de la littérature mystique particulière
des XVIe et XVIIe siècles qu’aborde Michel de Certeau, faisant à son tour
du tact la règle de méthode. « L’expérience mystique est une expérience
physique et indicible de l’esprit ». Là, cette pudeur n’est pas une pres-
cription a priori. C’est un style, une manière d’être, une manière
d’écrire. Dans la désolation et l’exaltation, dans l’angoisse, le désert, la
présence, tout se raconte des métamorphoses inouïes du sensible que
sans doute nous n’oserions pas dire, mais une chose toujours reste voilée.
A dire vrai, ce n’est là nul paradoxe, cette écriture de la pudeur dans
« l’expérience physique » est celle du désir. « Le corps adoré échappe
autant que le Dieu qui s’efface ».

Toutes les citations sont tirées de Michel de Certeau, La Fable mystique, Gallimard, 1982 ; Mino
Bergamo, La Science des saints, Jérôme Millon, 1992 ; et Emmanuel Levinas, Totalité et infini,
1961.
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Cette écriture mystique, c’est l’avancée des corps. Ravissements, plai-
sir même succèdent, s’entremêlent aux larmes, aux solitudes, au souhait
d’anéantissement, jusqu’à jouir de l’anéantissement même. La maladie
semble le climat de ces passions et tumultes, aux confins souvent de la
folie et du vide, comme si, dans cette aventure spirituelle, le corps avait
tout à porter des défaillances de l’intelligence et des assurances du dis-
cours. « A la question : qui suis-je, la jouissance répond » ; ou, à
l’extrême opposé, le corps, comme chez Surin, accepte la perte totale :
« Qu’on me prise, qu’on me blâme/J’ai perdu jusqu’à mon âme. » Le
corps devient « l’organe de toutes ces faveurs » ; il va aux extrêmes, le
ravissement ou la perdition ; c’est un théâtre animé où s’entrechoquent
un moi et « un Dieu qui dans la mystique moderne apparaît comme un
désordre divin ». Que vivre quand Dieu n’est plus principe d’ordre ?
L’écriture mystique a sa source dans le rythme de l’inquiétude jusqu’au
désespoir et de la joie victorieuse et tremblante. De cette brisure, « chute
du signe, par la nécessité de ne produire dans le langage que des effets
relatifs à ce qui n’est pas dans le langage », surgit une aurore, une
lumière incoercible, la beauté qui « se substitue au vrai » : « Est beau ce
que l’être n’autorise pas. » D’autres commencements éclatent, dans
l’évidence, sans garantie, certains.

C’est le corps qui donne à la parole son audace, son invention, sa
mesure aussi. Dans le silence de discours desséchés — et Certeau rap-
pelle sans cesse ce contexte historique —, il s’agit de retrouver la Parole
fondatrice, une communication. « Je parle, dit Dieu, et il n’y a que
moi... Puisqu’il doit y avoir de la Parole alors même qu’elle devient
inaudible, le mystique substitue transitoirement son je locuteur à l’inac-
cessible divin Je. » Le corps prend en charge la question de ce Dieu qui
appelle, aime et se tait. En quelque sorte, le corps assure une sauve-
garde. Et quelle est donc cette foi qui le met en mouvement? Celle d’être
attendu. Ce motif splendide revient souvent chez Thérèse d’Avila. « La
folie de Surin a d’abord été la violence de cet improbable, l’enfermement
du je lorsqu’il cesse de croire qu’il est attendu. » « Je n’ai de nom que ce
qui te fait partir. » La pudeur provient de l’enchâssement de deux
paroles l’une dans l’autre ; une tension se met dans le langage et lui
donne son tour particulier si essentiel : « Le langage perd la capacité de
dévoiler, il voile. » D’un côté, l’impétuosité et l’exposition à nu d’une
expérience amoureuse, de l’autre, une écoute, une attention, une réserve
qui fait place, un éloignement minimal, « la caresse d’un non-savoir »,
que n’ignore pas l’expérience amoureuse. Dans ces corps érotisés, qui
parlent sans cesse d’amour, s’entend un secret presque exaspérant. Cette
mystique est un phénomène désarmant. Est-ce, pour qui n’en est pas,
une aberration?
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La vie ordinaire. – Levinas éclairerait peut-être cet extraordinaire,
cette étrangeté imaginée si loin de nous. Il y a selon Levinas une « origi-
nalité absolue » de l’expérience érotique. Ce serait là que la transcen-
dance d’autrui, qui ne s’y limite pas, ressortirait avec tout son relief et
son mystère, quand « Eros est fort comme la mort ». Je vois la mer, les
montagnes, les choses, les villages. Autrui, je ne le vois pas ainsi : il est
visage, il est un centre, un centre résistant et fuyant, qui défait sans
cesse sa forme. Avec le féminin, l’altérité passe à un degré abyssal, elle
devient semblable à celle, absolue, de l’avenir et de la mort. « La façon
d’exister du féminin est de se cacher, et le fait de se cacher est précisé-
ment la pudeur. » La lumière de la conscience ramène tout à soi, la
pudeur est une fuite devant la lumière. Avec la différence des sexes,
« l’Autre est l’Autre », l’étranger qui vient au monde, lequel est « trop
grossier et blessant pour lui ».

Mais le féminin n’est pas seulement cette pureté parménidienne. Le
féminin concret est chair, la chair légère et lourde, qui a pour structure
foncière l’équivoque, et c’est cette équivoque, entre fragilité et poids
d’insignifiance, qui révèle ce qu’est la pudeur entre des corps désirants.
Levinas semble brutal, mais il touche au cœur de cette relation même.

Quelle est donc l’équivoque qui s’immisce avec Eros ? D’un côté, il y
a bien, dans la chair concrète, cette virginité insaisissable, la clandesti-
nité, la vie nocturne du caché, une altérité qui blesse et emporte les
corps désirants ; d’un autre côté, il y a, et simultanément, l’incoercible
poids de la chair de l’autre, « ultramatérialité exorbitante, paroxysme de
la matérialité, nudité exhibitionniste, un découvert où rien n’est
dévoilé ». L’impudeur serait de « découvrir le caché en tant que caché »,
une profanation, s’en tenir à cette « animalité ignorant sa mort, indé-
cente », qui rit et se moque, qu’est l’autre travesti en chose pure et brute,
en objet de la pure convoitise et comme coupé de lui-même. L’impudeur
chosifie, naturalise ; elle anéantit la relation. Au contraire, dans le jeu
des amants comme dans la nuit mystique, une beauté s’élève, « sans
pourquoi, sans fondations », de la relation vivante avec le mystère dans
le concret même. Bien sûr, la relation de l’homme avec Dieu chez
Levinas — l’infini, mouvement d’infinition, d’absolution, esprit, 
souffle — ne se modèle pas sur la relation avec le féminin, mais elle pro-
longe de celle-ci l’idée d’une révélation pleine et entière, et pourtant
voilante, toujours. Et, comme dans le discours mystique, ici dans le plein
des jours surgit la beauté, la beauté féminine, « souveraineté de l’envol,
existence sans fondements, car sans fondations ».

Le périple mystique. – Ce détour par Levinas offre un appui. Il rap-
pelle que la vie mystique est avant tout l’histoire, le récit, d’une séduc-
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tion qui se saisit des corps. C’est par eux qu’elle déconcerte, plus remplie
de surprises et d’étonnements que le discours de la stricte doctrine. Elle
est en quelque sorte, trivialement, cette pulsation du désir si magnifi-
quement chanté par Sophocle, le désir qui « siège près des grandes lois
souveraines, car la déesse Aphrodite invincible se rit de tout ».
« L’amour n’est pas consolation, il est lumière » (S. Weil). Le pudique
chapitre de La Fable mystique sur Thérèse d’Avila raconte, selon un
juste ton, de demeure en demeure, ce voyage de celle qui désire et qui
sait.

La séduction n’a pas de barrière, elle prend au plus vif les corps,
l’âme, le temps. Mais son secret est d’être vécue comme partagée. Même
dans l’absurdité, l’aridité des solitudes et jusqu’à l’hypothèse de la dam-
nation, toujours « le mystique » reste en attente, aux aguets, comme si
toujours l’horizon qui réveille était Dieu seul, l’inconnu qu’il faut sans
cesse recommencer de connaître, celui qui est au-dessus de tout. De cet
entrelacement, ce ton si frappant qui domine et qui règne, par où
s’exprime le secret d’une relation avec l’autre, à la fois si sûr et si secret,
qui retourne totalement notre être même, à commencer par les corps. De
là cette pudeur ultime, d’une délicatesse sans égale, si sensible dans le
fameux poème de George Herbert, talisman de Simone Weil :

« Amour m’a dit d’entrer, mon âme a reculé/Pleine de poussière
et péché./Mais amour aux yeux vifs, en me voyant faiblir/De plus
en plus, le seuil passé,/Se rapprocha de moi et doucement
s’enquit/Si quelque chose me manquait./Un hôte, répondis-je,
digne d’être ici./Or, dit Amour, ce sera toi./Moi, le sans-cœur, le
très ingrat ? Oh! mon aimé,/Je ne puis pas te regarder... »

« Il ne faut pas aimer Dieu comme le joueur aime son jeu », dit
encore Simone Weil. Que reste-t-il, dans l’après-coup, de ces pérégrina-
tions où rien de soi n’a été ni épargné, ni expliqué, ni passé sous silence,
qui sont le chemin vers l’autre et son passage en nous, quelque part, de
l’autre sollicitant et en retrait, « voix de fin silence », que la fable mys-
tique raconte de si loin pour nous, avec tant de juste savoir ? Peut-être
une nouvelle pudeur encore, le renvoi à soi-même, à sa liberté, cette fois
trouvée et reçue, active dans l’humble ordre des choses visibles et la pré-
sence à autrui :

« Je n’ai plus rien à prétendre,/Plus d’amis à rechercher,/Plus de
causes à défendre, Plus de desseins à cacher,/Je ne saurais plus rien
craindre,/Rien déguiser, ni rien feindre./Après avoir tout quitté/J’ai
trouvé ma liberté » (Surin).
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Suspens

D O M I N I Q U E G E A Y - H O Y A U X

« Il [l’ami] cherche vos besoins au fond de votre cœur
Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-même. »
JEAN DE LA FONTAINE

Parfaite concision de la langue du XVIIe siècle, qui condense les deux
versants de la pudeur : sentiment de gêne que l’un pourrait éprouver,
« épargnée » par l’infinie délicatesse de l’autre.

Habituellement, on fait de la pudeur comme une qualité en creux :
réserve, retenue, position de retrait, embarras ou honte de soi, crainte de
trop montrer ; en-deçà, négation, qu’incarne le timoré.

Pourquoi n’inverserions-nous pas les données communément
admises ? La pudeur n’est pas effacement. Elle ne cache pas, ne dissi-
mule pas. Elle n’est pas immobile non plus, ni stagnante, ni dormante.
Et la notion qu’en a Alain n’est pas davantage passive, qui lui fait dire
que « la pudeur est une précaution contre la sympathie » : précaution,
dans le sens d’éviter ce qui nuit ; sympathie, dans le sens de ce qui trop
immédiatement séduit — de l’extérieur. Ainsi, la pudeur ne s’oppose
même pas à l’impudeur, elle lui est simplement étrangère ; car l’impu-
deur n’est qu’extériorité.

Toute d’intériorité, la pudeur appréhende ce qui blesse. Appréhender,
dans la langue du droit, c’est « saisir au corps ». Ce n’est pas rien !
Saisir au corps toute blessure, d’où qu’elle vienne ; saisir au corps tout ce
qui peut meurtrir la décence, l’intimité, la modestie, l’honnêteté... Et
l’appréhension, c’est saisir par l’esprit.

Limpidité de l’attitude, la pudeur serait, essentiellement, ce qui
devance le geste, la parole, l’acte, le pas. Suspens.

Ce que l’on croit et que l’on aime, quoi que l’on croie ou qui l’on
aime, n’est qu’empreint d’extrême pudeur, habité du suspens qui
précède toute épiphanie.

Au sein de nos océans d’impudeur, sous d’innombrables formes, et
jusqu’à l’impudence, redonner force et même puissance à la pudeur.

Parler? Ecrire? S’agiter? Parler, peu ; écrire, peu ; et peu se mouvoir.
Dans le suspens de tout acte, pudeur.

La pudeur retient son souffle ; afin de mieux l’épandre. Pour le pas.
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