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L’indifférence : l’« au-delà » de la haine

Dominique Cupa

Il y a quelque temps, les médias évoquaient ce fait divers : un homme à qui 
avait été refusé un port d’arme venait de tuer avec un sabre, une femme poli-
cier qui tentait de contenir son courroux. Les journalistes se sont interrogés sur 
l’indifférence qu’il manifestait à l’égard du crime qu’il venait de commettre. 
L’été dernier, un tragique événement a eu lieu en Suède. Après avoir posé une 
bombe dans un endroit très fréquenté, un homme a massacré des jeunes gens 
qui s’étaient rassemblés sur une île leur faisant croire qu’il venait les protéger. 
Là encore, lors de la reconstitution, il a été noté qu’il était parfaitement indif-
férent à cette tuerie. Véronique Courjault, qui a tué trois de ses nouveau-nés, 
lors des premiers interrogatoires était parfaitement insensible à ses actes, et 
elle a pu dire « qu’elle n’avait tué personne ».

Dans le Journal qu’elle tient au risque de sa vie, pendant sa déportation 
au camp de Bergen-Belsen, H. Lévy-Hass écrit : « Je n’ai pas remarqué, pas 
une seule fois, chez un seul de ces soldats le moindre indice d’une réaction 
humaine, la moindre ombre d’un sentiment, la moindre trace de gêne ou d’em-
barras devant l’obligation de se comporter comme ils se comportaient. Rien ! 
Leurs visages ne reflétaient rien d’humain » (Lévy-Hass, 1979).

Je pense aussi à Sandrine lors des débuts de sa psychothérapie, indiffé-
rente aux blessures qu’elle s’inflige, indifférente à moi-même et à son fonc-
tionnement psychique.

Mais nous, qui d’entre nous ne se sent pas parfois indifférent, momenta-
nément, à un événement dramatique, à la douleur d’un patient même si elle est 
térébrante ? C’est cet état d’affect qui appartient à un état psychique particulier 
(voire certains états psychiques particuliers) et s’associe parfois à un passage à 
l’acte meurtrier que je vais tenter de cerner dans ce travail.

L’indifférence : l’« au-delà » de la haine
Dominique Cupa
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L’indiffÉrence :  
un État sans affect liÉ À un dÉsinvestissement psychique

Le dictionnaire Le Petit Robert propose les définitions suivantes : l’in-
différence est « l’état d’une personne qui n’éprouve ni douleur, ni plaisir, 
ni crainte, ni désir », elle montre un « détachement à l’égard d’une chose, 
d’un événement », elle concerne « l’absence d’intérêt à l’égard d’un être ». 
Le Petit Larousse évoque « la neutralité affective », « le détachement », « la 
froideur ».

L’indifférence que j’essaye de comprendre recouvre en fait ces définitions : 
il n’y a pas d’affect, il n’y a pas d’investissement de l’objet. L’indifférence peut 
ainsi être comprise comme un état dans lequel le sujet n’éprouve aucun affect 
à l’égard d’un autre, un état dans lequel il est totalement détaché, n’éprouve 
aucun sentiment pour l’autre. Mais, l’indifférence peut être aussi un état où 
le sujet est totalement détaché de lui-même et par conséquent dans une sorte 
d’anesthésie psychique. L’indifférence serait donc un état de profond désinves-
tissement psychique de l’autre ou de soi-même, un désengagement psychique 
correspondant à un niveau zéro de l’état d’affect. Il y aurait, faute de quantité 
d’énergie psychique, une perte de la qualité psychique, de la teinte affective.

Avec Freud, on peut considérer l’affect comme étant un quantum, une 
quantité d’excitation qui peut soit s’épuiser dans la décharge, soit être soumise 
à la liaison qui exige le préalable de la réduction quantitative dans la recherche 
du plaisir. A. Green qui a largement repris la question de l’affect en s’appuyant 
sur le travail entamé par Freud propose une définition qui me paraît intéres-
sante, car elle rassemble à la fois l’expérience interne et un état psychique (sen-
timent, passion) orienté vers l’autre. « Pour clarifier les choses, écrit-il, nous 
désignerons donc par affect un terme catégoriel groupant tous les aspects sub-
jectifs qualificatifs de la vie émotionnelle au sens large, comprenant toutes les 
nuances de la langue allemande (Empfidung, Gefuhl) ou de la langue française 
(émotion, sentiment, passions, etc.) Affect sera donc à comprendre essentielle-
ment comme un terme métapsychologique plus que descriptif » (Green, 1973). 
Pour A. Green, l’affect constitue une expérience corporelle et psychique dans  
laquelle la première est la condition de la seconde. L’expérience corporelle se 
produit à l’occasion de la décharge interne, mouvement qui révèle le sentiment 
d’existence du corps qui sort alors de son silence. Ce versant de l’affect permet 
au sujet de prendre conscience de son corps, processus de psychisation qui 
s’enrichit de la gamme du plaisir-déplaisir auquel l’affect introduit le corps. 
Si l’affect a une orientation interne, il s’adresse aussi à l’autre, il est à la fois 
message pour l’interne et message qui peut s’adresser. L’affect a ainsi un rôle 
de représentance. Sous l’effet des tensions internes/externes, l’affect joue avec 
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la représentation, la recouvre, l’abolit, en tient lieu. Cependant, l’affect peut 
aussi désorganiser la parole jusqu’à l’inintelligible, l’indicible du retour au 
corporel, l’affect se déliant alors de la parole. Lorsque l’affect rompt avec 
la représentation et prend sa place, il risque de se transformer en un torrent 
qui rompt les digues du refoulement, submerge les capacités de liaison et de 
maîtrise du moi. Ainsi, dans cette proposition, l’affect appartient à deux caté-
gories : celle de l’économique et celle du symbolique, force et sens étant soli-
daires parce qu’ils sont complémentaires, impensables l’un sans l’autre.

Comment comprendre cet état sans affect qu’est l’indifférence d’un point 
de vue métapsychologique ? Dès l’« Esquisse », Freud évoque une « zone 
d’indifférence – entre le plaisir et le déplaisir », sur laquelle il revient dans le 
premier chapitre d’« Au-delà du principe de plaisir » reprenant G. Th. Fecher 
qu’il cite : « […] tout mouvement psychophysique qui franchit le seuil de la 
conscience est affecté de plaisir dans la mesure où, au-delà d’une certaine 
limite, il se rapproche de la stabilité complète, est affecté de déplaisir dans la 
mesure où, au-delà d’une certaine limite, il s’en écarte ; tandis qu’entre ces 
deux limites, que l’on peut caractériser comme seuils qualitatifs du plaisir et 
du déplaisir, existe une certaine étendue d’indifférence esthétique1… » (Freud, 
1920). Mais c’est aussi dès l’« Esquisse » que Freud avance un principe du 
fonctionnement de l’appareil neuronique qui consiste à ce que « le système 
neuronique » tende à se débarrasser de la quantité (Freud, 1950  a [1895]), 
l’appareil psychique recherchant à évacuer complètement la quantité d’énergie 
qu’il reçoit afin de recouvrer l’« indifférence esthétique ». Cette disposition 
est reprise en 1920 par Freud. Elle devient le principe de nirvana qui désigne 
la tendance de l’appareil psychique à ramener à zéro le plus possible toute 
quantité d’excitation aussi bien externe qu’interne. Freud (1924 c) va préci-
ser que ce principe « exprime la tendance de la pulsion de mort ». En suivant 
Freud, nous pouvons avancer qu’il y a une tendance de l’appareil psychique à 
rechercher l’indifférence, située entre les affects de plaisir et de déplaisir. Elle 
est une figure du zéro tensionnel, un état de désaffectation, une manifestation 
de la pulsion de mort.

L’indifférence constituée par évacuation peut continuer à être travaillée à 
partir de la notion de désobjectalisation élaborée par A. Green qui considère 
qu’il existe un certain type de désintrication des pulsions de vie et des pulsions 
de mort conduisant dans des formes plus ou moins discrètes, à différentes 
configurations psychopathologiques. Partant de deux présupposés fondamen-
taux : premièrement, tout travail sur la pulsion de mort nécessite de prendre 

1.  N.D.T : asthetische Indifferenz ; « esthétique » est ici employé au sens ancien, relatif à la sen-
sation ou à la perception.
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en compte la paire pulsionnelle : pulsion de vie et pulsion de mort, deuxiè-
mement, la pulsion prend son existence de l’objet qui existe en fonction de 
l’existence pulsionnelle, A. Green pose deux hypothèses. « La visée des pul-
sions de vie est d’assurer une fonction objectalisante. » Son rôle est de créer 
des relations avec des objets internes et externes et de transformer en objet ce 
qui ne possède pas forcément une qualité d’objet, une propriété d’objet. C’est 
le cas pour le moi, c’est le cas pour l’objet transitionnel, etc. L’investissement 
est central dans le processus, il peut être d’ailleurs lui-même objectalisé. Ce 
faisant, « La visée de la pulsion de mort est d’accomplir aussi loin que pos-
sible une fonction désobjectalisante par la déliaison. » Dans ce mouvement 
pulsionnel, ce qui est attaqué est la relation à l’objet mais aussi ses substituts, 
le moi par exemple, et l’investissement lui-même dans la mesure où il a été 
pris dans l’objectalisation. Le désinvestissement qualifie le fonctionnement 
des pulsions de mort (la fonction désobjectalisante ne doit pas se confondre 
avec le processus de deuil, elle est un procédé qui s’oppose au processus de 
deuil qui, lui, est au cœur des processus de transformations propres à la fonc-
tion objectalisante).

On peut alors penser que l’indifférence provient d’un mouvement, momen-
tané ou durable, de désobjectalisation lors duquel le sujet se déconnecte de 
l’objet, le désinvestit, l’objet perdant alors ses qualités d’objet pour le sujet, 
le moi se vidant lui-même de ses qualités, le sujet se « désubjectivant ». Nous 
avons affaire à une réification, une robotisation. Le vide quantitatif conduit au 
vide qualitatif. Cet état d’indifférence est perçu par l’autre, l’absence d’affect 
affecte, il communique l’inexistence du moi à lui-même et l’inexistence de 
l’autre pour le moi. Celui qui perçoit l’indifférence peut ressentir un jugement 
d’inexistence et en éprouver de l’effroi. Je pense à Laura se désorganisant en 
séance lorsqu’elle retrouve ce qu’elle discernait mal petite fille : l’indifférence 
de sa mère. Les expériences « du visage impassible » (still face) faites dans le 
laboratoire de Tronick aux États-Unis sont très parlantes. Un jeune bébé après 
avoir interagi joyeusement avec sa mère est brutalement, durant quelques 
secondes, confronté expérimentalement à un visage maternel indifférent. En 
quelques secondes, le nourrisson va se montrer très perturbé et peut se mettre 
à régurgiter, avoir le hoquet, etc.

Il me semble que le déni d’altérité, repéré par des auteurs comme P. Denis 
(1997) ou G. Pragier (1995) par exemple et ceux qui ont travaillé sur les cri-
minels comme C.  Balier (1997) ou D.  Zagury (2002), peut être compris à 
partir de ce désengagement provoqué par la destructivité de la pulsion de 
mort désintriquée de la pulsion de vie qui a été comme dissoute lors de ces 
manifestations houleuses. P.-C. Racamier a très bien mis en évidence le déni 
dont il dit qu’il ne figure rien mais qu’il défigure, déforme. Il pointe toute une 
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variété de dénis dont les plus dégradants sont meurtriers. La force du déni de 
l’existence de l’autre empêche sans doute l’inscription des traces, l’incarna-
tion, il permet aussi de rendre compte de la capacité du moi à effacer les traces 
psychiques, c’est-à-dire la figuration du fonctionnement psychique, à dénier 
sa propre existence. Cependant, ce mouvement d’effacement des traces qui 
permet l’état d’indifférence ne peut être compris qu’en lien avec ce que cause 
l’objet, ce que j’aborde plus loin.

Aux origines l’indiffÉrence, l’indiffÉrence prÉcÈde la haine

Dans « Pulsions et destins des pulsions », Freud écrit au sujet du moi nais-
sant : « Le moi se trouve originellement, au tout début de la vie d’âme, investi 
pulsionnellement et en partie capable de satisfaire ses pulsions sur lui-même. 
Nous appelons cet état celui du narcissisme et cette possibilité de satisfaction 
autoérotique. Le monde extérieur n’est pas, à ce moment-là, investi d’intérêt 
(pour parler en général) et il est, pour ce qui est de la satisfaction, indifférent. 
Donc à cette époque, le moi-sujet coïncide avec ce qui est empreint de plaisir, 
le monde extérieur avec ce qui est indifférent2 (éventuellement avec ce qui, 
comme source de stimulus, est empreint de déplaisir). Si pour commencer, 
nous définissons l’aimer comme la relation du moi avec ses sources de plaisir, 
la situation dans laquelle il n’aime que lui-même et est indifférent à l’égard 
du monde explicite la première de ces relations de réplique dans lesquelles 
nous avons trouvé « l’aimer3 » (Freud, 1915 c). Et un peu plus loin, il écrit : 
« L’indifférence se range, en tant que cas spécial, dans la haine, l’aversion, 
après être tout d’abord entrée en scène en tant que son précurseur. L’externe, 
l’objet, le haï seraient au tout début identiques. Si l’objet se révèle plus tard 
source de plaisir, il est alors aimé, mais également incorporé au moi, si bien 
que, pour le moi-plaisir purifié, l’objet coïncide malgré tout de nouveau avec 
l’étranger et le haï. Au paragraphe suivant, Freud précise : « Nous remarquons 
aussi que tout comme le couple d’opposés amour-indifférence reflète la pola-
rité moi-monde extérieur, la seconde opposition amour-haine reproduit la 
polarité de plaisir-déplaisir connectée avec la première. » Le premier couple 
est ce que Freud appelle le stade « purement narcissique » et le second « le 
stade d’objet ». L’indifférence du stade purement narcissique qui précède la 

2.  Das Gleichgultich.
3.  Mes italiques.
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haine est un état de quiescence d’où toute tension est abolie, d’une satisfaction 
indépendante et fermée à l’autre. L’indifférence originaire est préobjectale.

IndiffÉrence de la cruautÉ

Dans des travaux précédents (2007 ; 2012), j’ai proposé de distinguer la 
cruauté du sadisme qui sont tous les deux des manifestations des pulsions de 
mort. Selon moi, les manifestations de violence ne sont pas forcément sadi-
ques et donc empreintes de sexualité. Il existe une destructivité à but autocon-
servatif, narcissique et non pas de jouissance. Si le sadisme est pour Freud lié 
à l’ambivalence et associé au plaisir-déplaisir, je pense que la cruauté est une 
expression de l’indifférence à l’objet et recherche de l’indifférence.

Dans « Trois essais sur la théorie sexuelle » (1905 d), Freud commence à 
formaliser sa conception de la cruauté et il en propose la version la plus ache-
vée. Il utilise le terme Grausamkeit qui signifie cruauté, mais aussi atrocité, 
férocité, barbarie. Ce terme dérive de Grauen : l’épouvante, l’effroi4 qui sug-
gèrent que la cruauté peut provenir de la peur, de la terreur. Freud ne choisit 
pas Mordlust qui signifie littéralement « plaisir au meurtre », par extension 
sanguinaire. Dans la première partie des « Trois essais », il introduit la cruauté 
comme étant équivalente du sadisme, dans la seconde partie, il avance qu’elle 
est indépendante de l’activité sexuelle. Il écrit dans les deux premières édi-
tions : « Nous sommes en droit de supposer que les motions cruelles dérivent 
de sources qui sont à proprement parler indépendantes de la sexualité, mais 
qu’elles sont susceptibles, par anastomose, d’entrer précocement en liaison 
avec celle-ci en un point de leur origine respective » (Freud, Ibid.) Il me sem-
ble ainsi qu’il est possible de poser à l’origine une destructivité présexuelle 
liée au maintien du narcissisme. Et par ailleurs, comme nous l’avons vu précé-
demment, Freud considère que l’indifférence se range du côté de la haine, de 
l’aversion qui proviennent du refus primordial que le moi narcissique oppose 
à l’extérieur pour sa conservation et son affirmation. Aux origines, une pro-
testation haineuse se manifeste comme défense du narcissisme plongé dans le 
déplaisir, car sortie de la quiétude de son indifférence.

Ce mouvement provient du « refusement » de l’objet limitant l’infans dans 
sa toute-puissance narcissique, le confrontant à son impuissance et le contraint 
à sortir de son état de quiétude. En d’autres termes, la cruauté appartient à 

4.  En allemand « cru » se dit : roh.
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l’expérience de détresse, elle est réponse originaire, décharge, expulsion face 
au traumatisme originaire. Elle est manifestation première de la pulsion de 
mort qui, en se déchargeant, va acquérir une fonction de signal négatif adressé 
à l’objet.

Proche et loin à la fois de mes hypothèses, J. Bergeret (1984) a proposé 
la notion de « violence fondamentale ». Il insiste à juste titre sur la puissance 
en jeu, le but de la violence étant la défense de la vie, la survie face à toute 
menace extérieure ou fantasmatique. Il souligne l’aspect non pas objectal mais 
narcissique du fonctionnement et son aspect non érotisé. Cependant, je ne par-
tage pas avec J. Bergeret ses conceptions de l’organisation pulsionnelle de la 
violence fondamentale. Il pense la violence fondamentale comme constitutive, 
à son origine, de la libido. Entre violence primordiale et sexualité psychi-
que, il y a selon lui continuité, la seconde étant un stade d’organisation de  
la première. Ma conceptualisation s’appuie sur l’organisation pulsionnelle de la  
seconde topique, tout en maintenant différenciés autoconservatif et sexuel.  
La destructivité cruelle s’origine dans le « non » à l’extérieur, « non » à l’objet 
qui ne lui offre pas la pleine satisfaction. La cruauté telle qu’elle apparaît au 
sortir de l’état d’indifférence est une manifestation de la destructivité originaire 
qui peut prendre l’aspect d’un « non » sans fin, du « non » de la compulsion à 
répéter, le psychisme étant rayé comme un disque.

Il me semble qu’il est possible de distinguer une cruauté originaire infan-
tile autoconservatrice d’une cruauté secondaire qui peut être autoconservatrice 
mais aussi devenir la destructivité désobjectalisante que j’ai évoquée.

Freud décrit un enfant cruel qui n’est pas arrêté par la douleur, car le 
sentiment de « compassion » apparaît tard, ainsi que la « barrière de la pitié ». 
La cruauté infantile n’a pas pour but la douleur d’autrui, « elle n’en tient pas 
compte ». Comme l’objet n’est pas investi en tant qu’un être singulier reconnu 
en tant que tel, l’enfant ne peut pas repérer les effets de ses désirs et satis-
factions sur l’autre. Il n’y a pas dans la cruauté d’identification à la douleur, 
à la souffrance de l’autre ; ce qui existe dans le sadisme. Le cruel infans est 
indifférent.

D.W.  Winnicott propose un éclairage de la cruauté (1945 ; 1950-1955) 
qui me semble aller dans le même sens. Il décrit trois étapes de l’agressivité, 
la première étant le stade de la pré-inquiétude (pre-concern) qui se caractérise 
par la cruauté. Il postule une relation objectale de cruauté précoce pendant 
laquelle le nourrisson attaque imaginairement le corps de sa mère dans l’in-
différence. À ce stade le nourrisson est « impitoyable », ce qui ne sera plus 
possible au stade suivant car il sera là « concerné » par l’objet. Ce nourrisson 
sans pitié renvoie aux assertions freudiennes : la cruauté s’oppose à la pitié. 
Le nourrisson est cruel parce qu’il n’est pas, ne peut pas être « intéressé » 
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par l’effet de ses pensées et actions sur son objet, il ne manifeste pas à cette 
époque d’inquiétude pour lui.

Cette absence de sollicitude se retrouve dans l’indifférence de la cruauté 
narcissique de sujet en recherche d’un état d’où toute tension doit être abo-
lie ouvrant aux fantasmes d’invulnérabilité, voire d’autoengendrement. Cette 
cruauté secondaire indifférente ouvre au déni de l’altérité qui permet que l’autre 
ne soit plus conçu comme un semblable par le désinvestissement de l’objet. 
Il n’y a plus d’identification, de mise en lien avec l’objet ; l’insensibilité à ce 
que peut éprouver l’objet passe au premier plan, plus que la jouissance. L’autre 
peut alors aisément devenir l’objet de n’importe quelle destruction.

L’analyse métapsychologique des meurtriers que propose D. Zagury me 
semble aller dans le sens que je propose. Après les meurtres, ces sujets 
évoquent un apaisement des tensions et un soulagement. Le crime a per-
mis une décharge tensionnelle à laquelle peut s’associer parfois une sensa-
tion physique de l’ordre du spasme quelque peu comparable à un orgasme. 
L’indifférence à l’égard des victimes domine : « Je n’avais rien contre 
elles… J’ai tué sans haine, sans l’impression de faire mal », dit un criminel. 
En général, la haine consciente est exclue et le crime s’appuie sur un déni 
de l’altérité de la victime, sa propre existence. De fait, la reconnaissance de 
la haine chez ces sujets n’est pas possible car elle fait ressurgir le spectre 
du lien à l’objet qui a pour corollaire qu’il ne serait pas une partie de soi, 
ce qui ouvrirait alors sur la déréliction. Ainsi l’indifférence se situe-t-elle 
bien au-delà de la haine, il n’est pas possible pour le criminel de haïr la 
victime car cela impliquerait non seulement d’accepter son altérité, mais 
aussi les souffrances qu’autrefois la mère, souvent dans l’indifférence, a 
provoquées comme le propose C. Balier (1997)5. L’indifférence permet de 
maintenir la toute-puissance narcissique. Elle est la conséquence de l’hy-
bris, du Soi grandiose appelé à la rescousse pour prémunir de la déréliction. 
Comme J. Chasseguet-Smirgel et P. Denis, je pense que l’hybris en tant que 
fonctionnement sans limites du narcissisme primitif est prépondérant dans 
la destructivité meurtrière. En revanche, j’avance que le mouvement en jeu 
n’est pas l’effet de la conjonction de l’emprise et du sadisme comme ces 
auteurs le pensent, mais de la déliaison des pulsions de mort et de vie, et de 
la désobjectalisation qui s’en suit. Désobjectalisation qui dépouille l’objet 
de ses qualités d’autre semblable, la victime n’ayant pas le droit à une alté-
rité qui lui reconnaisse des droits.

5.  Il précise : « Pulsion, narcissisme, projection, abolition de la dimension objectale de l’autre 
comme autre. On y retrouve les expressions crues de la scène primitive, l’inquiétude soulevée par les 
imagos parentales traduisant un échec de l’intériorisation du phallus. »
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Notons que le clivage du moi est présent dans les configurations meurtriè-
res. Ces individus meurtris par l’objet présentent, selon D. Zagury, une partie 
meurtrière coupée de la partie meurtrie dont ils se sont amputés. On connaît 
bien le clivage chez les bourreaux, chez ceux qui perpètrent des crimes en 
temps de guerre se montrant, d’un côté, bons pères de famille et de l’autre, 
capables des pires tortures. Ne peut-on aussi penser qu’ici se clive le moi-
sujet, le moi se séparant des assises de sa subjectivité dans le mouvement qui 
le désengage de l’objet ?

L’indiffÉrence de Sandrine6

Sandrine a une trentaine d’années lorsque je la rencontre pour la première 
fois. Elle est grande, vêtue de longs vêtements noirs ou gris ; parfois, elle 
porte des ballerines rouges qui provoquent un contraste saisissant. Elle a le 
teint très pâle, de grands yeux noirs. Ses paroles à peine audibles, mais aussi 
une certaine façon de « planer », d’être là sans être là, me la font imaginer 
comme un fantôme. En début de psychothérapie, le contact est difficile avec 
elle. Elle se présente à moi comme désaffectée me distillant très raisonna-
blement un discours esthétiquement parfait qui correspond bien à l’agrégée 
de lettres qu’elle est. Elle est venue me voir car son médecin lui a dit qu’elle 
est déprimée et qu’elle est inquiète au sujet de sa fille, Noémie. Celle-ci a été 
griffée au visage et aux bras par une copine, ce que ma patiente n’a pas sup-
porté. À la fin de ce premier entretien, elle me dit que son mari trouve qu’elle 
ne va pas bien et qu’« elle se fait du mal ». Cette petite phrase glissée subrep-
ticement et par la bouche d’un tiers jusque-là absent attire mon attention. Je 
la questionne et obtenant une réponse très évasive j’insiste, ce qui n’est pas 
habituel chez moi, pour avoir une réponse plus précise. Elle m’explique alors 
qu’elle se coupe les avant-bras ou les jambes. Plus tard, j’apprendrai qu’elle 
le fait dans sa salle de bains, avec tout objet contondant qu’elle trouve : cou-
teau, ciseaux, lame de rasoir, etc. Le jeu de miroir entre le visage et les bras 
griffés de la fille, et les bras et les jambes entamées de la mère, me frappe 
d’autant plus que j’ai le sentiment que la fin du premier entretien s’est jouée 
dans un jeu « d’entrevoir ».

6.  Des éléments de ce cas ont été publiés en 2012 : D. Cupa, Le corps démantelé du sadisme et 
de la cruauté, La Pensée psychanalytique de Janine Chasseguet-Smirgel, Le courage de la différence, in 
C. Druon et A. Sitbon.
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Dans les débuts de la psychothérapie, elle ne me parle de ses blessures 
qu’en fin de séance, comme s’il y avait un lien entre notre séparation et ses 
gestes, comme si elle ne pouvait le faire qu’à la limite, aux limites. Elle m’in-
quiète car elle ne montre pas d’inquiétude à son sujet, « elle est indifférente à 
elle-même », vais-je noter. La seule personne pour qui elle semble avoir des 
sentiments est sa petite fille avec qui elle m’apparaît de plus en plus fonc-
tionner de façon fusionnelle. Je perçois que la petite fille dont elle me parle  
est elle-même, sa fille disparaissant alors qu’elle pense que c’est de celle-ci 
dont elle me parle.

Sandrine me décrit les moments7 où elle se coupe en quelques mots, sans 
affect. C’est moi qui assemble pour cet écrit une série de petites phrases que 
j’ai pu noter : « Quand j’ai des gestes violents à mon égard, ça me calme. » ; 
« Je ne pense pas, je ne peux penser à rien quand je me coupe. » ; « Je suis 
dans le brouillard. » La douleur n’est pas évoquée et elle ne compte pas, « Je 
ne sens pas », dit-elle. J’ai le sentiment qu’elle est alors comme anesthésiée. 
Ce qui compte, c’est la coupure pour laisser se vider la tension insupportable. 
Après l’incision, elle se sent soulagée (remarquons : c’est comme après les 
meurtres, les serial killers, en particulier, évoquent un apaisement des tensions 
et un soulagement ; le crime a permis une décharge tensionnelle).

Sandrine semble donc, en se coupant, retrouver une certaine homéostasie 
de ses tensions, mais « après elle ne se reconnaît pas, c’est comme si pen-
dant un moment elle avait disparu d’elle-même ». Ce qui signe me semble- 
t-il un moment de brutal désinvestissement régressif en recherche de nirvana. 
Si la blessure attire l’investissement, elle vide la substance psychique de ma 
patiente. Dans un premier temps, je perçois que ce sont des blessures narcissi-
ques qui provoquent la montée de l’angoisse : elle se sent dévalorisée à la suite 
d’une remarque de « sa chef », ou se sent nulle avec sa fille par exemple. Avec 
moi, c’est lisse, sans accroc, trop calme, froid.

Les premiers temps de la psychothérapie sont entièrement consacrés aux 
difficultés de sa fillette avec qui elle passe tout son temps libre. Elle ne me 
parle que de cela de façon très opératoire mais en observant avec une grande 
finesse les comportements de sa fille ainsi que son évolution. Elle craint pour 
Noémie qu’elle trouve très fragile : « Je suis obsédée par la peur qu’il lui arrive 
quelque chose », me dit-elle. Je vais découvrir la petite fille en elle, petite fille 

7.  La façon dont Sandrine décrit sa pratique de l’automutilation et son déroulement est assez pro-
che de ce que racontent les sujets qui se blessent : perte ou crainte de la perte d’une relation importante, 
augmentation progressive et intolérable de la tension intérieure, état de dépersonnalisation, urgence à se 
blesser, réalisation de la blessure sans souffrance, soulagement rapide de la tension interne avec atténua-
tion de la souffrance psychique.
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maltraitée par son père et en grande difficulté d’accordage avec sa mère. Je 
pense alors qu’elle s’est emmurée dans un univers dans lequel elle est seule, 
sans contact psychique. Il n’est d’ailleurs que très rarement question de son 
mari, sinon pour évoquer ses désaccords avec lui au sujet de l’éducation de la 
fillette. En séance, la petite fille malade est toujours présente, mais elle ne peut 
pas se percevoir elle-même comme enfant. Ainsi sommes-nous entre mères. 
Elle est la mère qui parle à une mère « plus psychologue » que sa propre mère 
et j’ai du mal à trouver à quelle mère elle s’identifie. Sa mère est du « genre 
indifférente ». Sa mère « contrôle ses émotions », dit-elle, et les deux femmes 
ne parlent pas de grand-chose. Je vais étonner et toucher Sandrine lorsque je 
lui fais remarquer qu’elle ne se présente jamais comme la fille de sa mère.  
Elle se rend compte alors qu’elle ne peut pas me parler spontanément,  
qu’« elle calcule tout à l’avance » comme avec sa mère auprès de qui elle ne 
se plaint jamais. Si très vite une ambivalence importante apparaît à l’égard de 
celle-ci, c’est d’abord une haine farouche pour son père qui se dévoile.

Cet artisan maladif battait sa femme qui le quitte lorsque ma patiente 
a 3 ans. Sandrine est cependant confiée tous les week-ends à son père qui exi-
geait d’elle d’être parfaite. Ainsi en ce qui concernait ses études, la faisait-il 
travailler et refaire ses devoirs jusqu’à ce que ce soit « parfait ». Il l’inter-
rogeait sur ses leçons, la traitait d’idiote, d’égoïste, hurlait, jetait les cahiers 
par la fenêtre. Lorsqu’elle pleurait, son père ne le supportait pas, lui repro-
chant de jouer la comédie. Elle craignait d’être battue d’autant plus qu’elle 
l’avait vu se battre plusieurs fois. Ainsi vivait-elle ces fins de semaine dans 
une angoisse pesante. Elle « gardait l’angoisse du week-end jusqu’au milieu 
de la semaine », moment où elle se sentait soulagée. Le jeu homéostatique des 
tensions  (montée de l’angoisse durant le week-end, soulagement en milieu 
de semaine) va susciter l’association avec les rites de scarifications, puis les 
scènes de son père en colère qui battait sa belle-mère.

L’emprise sadique du père la terrifiait, mais elle n’en parlait pas à sa mère 
« trop fragile » qui « était ailleurs ». De plus, il était « vital » pour elle que sa 
mère l’aime suffisamment pour la garder auprès d’elle, son père soutenant que 
cette femme était prête à l’abandonner ce que la réalité, pour une part, caution-
nait, le droit de visite du père étant très important.

Au bout de deux ans environ de travail, Sandrine rapporte ce rêve : « Une 
petite fille nous est imposée, elle est odieuse. C’est insupportable, j’ai le sen-
timent qu’elle nous surveille et va tout répéter à sa mère. Plus ça va, plus je 
suis exaspérée. Un jour, je la frappe à la tête et la blesse. Elle est morte, je l’ai 
tuée. On la cache dans un coin. Cela ne nous émeut pas plus que cela, car elle 
est insupportable. On s’en débarrasse. Je vois deux petites chaussettes avec du 
sang. » Elle associe : elle craignait, enfant, que « tout soit raconté à sa mère ». 
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Ce qu’elle ne peut pas lui raconter outre les violences à son propre égard 
concerne la violence des scènes primitives traumatiques constituées par le père 
battant la belle-mère qui saignait alors. Elle s’identifie à celle-ci à travers le 
sang qu’elle perdait. Mais, tout cela est loin de la soulager, ce qui la soulagerait 
c’est de faire disparaître son père. « La petite fille frappée à la tête » la fait asso-
cier sur elle, sa fille qui a saigné dans la cour de l’école et que par moments elle 
désire tuer. Sandrine désire se tuer, car elle a honte d’avoir de telles idées. Ce 
faisant, j’ai le sentiment qu’elle peut de plus en plus s’appuyer sur moi, qu’elle 
ne craint pas que je l’abandonne si elle me raconte « ses horreurs ».

À la suite du travail de décondensation du rêve, et sans doute l’assurance 
qu’elle pouvait compter sur moi, elle contrôle de moins en moins ses affects 
agressifs, elle sort de son indifférence par une hostilité haineuse qui touche 
toute sa vie. Dans la vie, elle ne se laisse plus faire par sa directrice qui lui 
donnait de nombreux travaux à réaliser pour le lycée ! Elle refuse l’organisa-
tion de la famille telle qu’elle est proposée par son mari, désire rencontrer sa 
mère pour lui raconter, enfin, ce qui se passait avec son père. Elle se dispute 
avec tout le monde, sauf avec moi, qu’elle préserve. Elle finit par se retrouver 
à l’hôpital, à la suite d’une tentative de suicide qui, momentanément, réorga-
nise ses appuis : la directrice comprend son arrêt de travail, mari et parents 
viennent « l’entourer » à l’hôpital.

C’est à cette époque que Sandrine va prendre forme dans mon esprit. Non 
seulement ma patiente prend forme, mais elle prend corps et découvre qu’elle 
a une chair qui peut la faire souffrir ; elle sort de l’anesthésie psychique dans 
laquelle je l’avais trouvée en début de thérapie. Elle dit, maintenant, qu’elle 
souffre, qu’elle « s’effondre » ; elle se plaint de son corps douloureux8. Je note 
qu’elle exprime enfin la qualité de ses affects, que nous sortons du quantitatif, 
l’aspect qualitatif de ses énoncés la rendant plus vivante. En même temps, je 
repère étrangement que c’est à Blanche-Neige dans son cercueil que Sandrine 
me fait penser. Il y a encore sans doute une partie morte en elle, partie à laquelle 
je pense depuis le début de sa thérapie.

La situation conflictuelle généralisée dans laquelle Sandrine se met est 
de plus en plus grave, et son mari lui demande de quitter le foyer. Lors d’une 
visite chez sa mère, Sandrine doit aller dans la salle de bains9 pour nettoyer sa 
fille qu’elle gronde assez violemment. La mère de ma patiente intervient alors, 
les deux femmes « s’engueulent pour la première fois », la mère va dire à sa 
fille : « Je te hais, sors de chez moi. » C’est une révélation pour ma patiente. Ce 

8.  Elle ne me dira jamais que se couper lui fait mal.
9.  Les rites de ma patiente se passent aussi dans la salle de bains. L’atmosphère froide et blanche 

de la salle de bains me paraissait à l’image de la mère de ma patiente.
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qu’elles ne pouvaient se dire est dit. Sa mère la hait et elle hait une part de cette 
mère qui l’a abandonnée et laissée aux mains de son père. Elle va me proposer 
alors un tableau beaucoup plus noir de sa mère, qui apparaît froide, distante, 
se situant plus dans une relation fonctionnelle que dans l’accordage affectif. 
Cette femme est prise dans des difficultés narcissiques qui la conduisent à pré-
férer son miroir à sa fille, ce qui me fait penser à nouveau à Blanche-Neige et 
à sa marâtre. Dès lors, Sandrine ne se scarifie plus, Sandrine-Blanche-Neige a  
pu expulser la mère haineuse, elle a pu, elle aussi, la sortir de chez elle, elle  
a pu recracher la pomme empoisonnée.

Le travail fait avec Sandrine m’a conduit à l’élaboration suivante : la par-
tie morte chez Sandrine représente la présence du mauvais objet en elle qui 
n’a pas pu être expulsé afin d’être secondairement introjecté et trouvé. Elle n’a 
pas pu avoir de mouvement cruel envers sa mère ayant trop peur de détruire 
réellement sa mère et trop peur que sa mère ne la détruise. Du coup, la recon-
naissance de la haine n’était pas possible car celle-ci était, en quelque sorte, 
forclose. C’est cette haine qui prend le visage de l’indifférence signe d’un au-
delà de la haine. Elle enferme du même coup le sujet dans un narcissisme de 
mort. Reconnaissance de la haine qui paraît impossible chez les criminels et 
que décrit en particulier D. Zagury.

Cette patiente meurtrie par l’objet (ici père et mère) présentait, comme le 
propose D. Zagury pour les criminels, une partie meurtrière (ici automeurtrière) 
coupée de la partie meurtrie dont ils se sont amputés par clivage, clivage  
de ces sujets qui ont des souffrances identitaires narcissiques à partir d’expé-
riences agonistiques. Ils sont des survivants, dépensant leur énergie psychi-
que à s’autoconserver. La pulsion de mort et son travail de désobjectalisation 
deviennent un mode de défense, de survie psychique que j’appelle cruauté de 
mort, l’indifférence devenant l’état à investir.

Si ce processus porte la marque de la cruauté infantile qui ne se sent pas 
concernée par la maltraitance qu’elle impose à l’objet, la visée est radica-
lement différente. La cruauté infantile s’exprime dans le mouvement d’in-
vestissement de l’autre, car elle n’est pas désintriquée des pulsions de vie, 
son but est la décharge qui attaque l’objet qui ne réduit pas suffisamment 
ses tensions, par mesure autoconservatrice. Le but est aussi d’éprouver la 
viabilité de l’objet ou comment sa propre destructivité n’est pas létale. Dans 
la cruauté de mort, le but est de prendre un pouvoir sans limites en désinves-
tissant l’autre en s’enfonçant dans un narcissisme sans fond, le « narcissisme 
de mort » (Green, 1983)10.

10.  « Le narcissisme primaire est Désir de l’Un, aspiration à une totalité autosuffisante et immortelle 
dont l’autoengendrement est la condition, mort et négation de la mort à la fois » (p. 132).
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L’humain dÉracinÉ

Pour conclure, j’aimerai brièvement revenir sur les propos de H. Lévy-
Hass remarquant que les visages de ses geôliers n’ont rien d’humain. Les 
travaux sur la Shoah, sur les massacres, et en particulier les massacres de 
masse constatent aussi l’indifférence des meurtriers et la façon dont l’autre est 
déshumanisé, celui qui déshumanise se déshumanisant afin de déshumaniser, 
devenant « un monstre ». F. Sironi écrit par exemple : « On ne peut torturer 
que si celui que l’on torture est pensé comme non humain, comme radicale-
ment autre. Des systèmes politiques ou économiques instaurent la décultura-
tion en système de pensée. Pour pouvoir être pensé, l’autre est déshumanisé, 
uniformisé. Le rebelle, l’ennemi, le membre d’un groupe persécuté doit être 
pensé comme étant d’une autre “nature” que celle du tortionnaire » (Sironi, 
1994). L’autre est ainsi « désobjectalisé », le bourreau peut torturer sans pitié. 
Là aussi, il n’y a plus d’identification, de lien, de relation avec l’objet violenté 
qui n’est plus conçu comme un semblable mais devient l’objet de n’importe 
quelle destruction, partielle ou totale, sans culpabilité. Ce mouvement qui est 
au service de la mégalomanie narcissique marque une distance absolue avec 
l’autre par l’indifférence, l’autre n’étant plus de la même espèce, déraciné de 
son humanité par un sujet qui ce faisant a perdu son humanité.

Comment collectivement des individus peuvent-ils se transformer en 
monstres ? Ceci conduit à un autre travail dans lequel il serait à comprendre 
pourquoi des coups de force installant la culture de la haine et son « au-delà » 
sont possibles, pourquoi des prises de pouvoir destructrices peuvent balayer 
le pouvoir de dire, d’écrire au nom d’une vérité toujours discutable, toujours 
remise en question et alors fragile.

Dominique Cupa  
34-36, rue Dieulafoy  

75013 Paris  
cupado@noos.fr
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